В комментариях к предыдущей статье зашла речь о популярном болгарском писателе-детективщике Богомиле Райнове. Я не очень хорошо знаком с его творчеством, но хотел бы поговорить об отце Богомила Николае Райнове, писателе и художнике. Наверное, не всё о нём знают, но он был в числе крупнейших модернистов Восточной Европы первой половины прошлого века. Поэт, сказочник (издал тридцатитомное собрание сказок со всего мира), автор книг об искусстве и литературе, мистик, философ, академик. Первую книгу — сборник "Богомильские легенды" — опубликовал в 1912 году под псевдонимом Аноним. На родине автора книга стала событием. Богомильство — средневековое еретическое движение, возникшее в Болгарии и оказавшее большое влияние на западноевропейские гностические секты и ереси — катаров, альбигойцев. В средневековой Боснии некоторое время было официальной религией. Одним из важных постулатов в учении богомилов было утверждение, что в сотворении мира участвовал взбунтовавшийся старший сын Бога Сатанаил, создавший тела первых людей; но душу в них вложил Бог. Легенды Николая Райнова лишь стилизованы под легенды богомилов. Конечно, он использовал их мифологию, но явно вдохновлялся Ницше (недаром первым перевёл на болгарский "Так говорил Заратустра"). Сына он тоже назвал Богомилом. После войны вступил в Болгарскую коммунистическую партию. Я попробовал перевести одну из легенд Райнова. Болгарский я знаю не слишком хорошо, и текст был для меня прежде всего упражнением по языку. Привлекла стилизация под староболгарский, приблизившая фразы к церковнославянскому, это не только украсило произведение, но и сделало его более понятным для меня. Получилось не так уж плохо, есть, разумеется, фрагменты, над которыми надо поработать, но я решил выложить черновик для ознакомления с автором, тем более, что на русский, насколько знаю, эта легенда никогда не переводилась даже в сети. Проиллюстрировано картинами Николая Райнова. Итак, "Вавилонская башня", сильно отличающаяся от легенды ветхозаветной.
"Вавилонская башня" Николай Райнов
В то время к сыновьям Евеля пришло повеление Бога — остерегаться дочерей Каина и не сходиться с дочерьми его сыновей. Иегова изрек свою волю только потомкам евелевым, зная, что они чтят Его и не ослушаются воли Его, и не посмеются над словами Его. А к людям каиновым Он не обратился, так как вся земля видела их прегрешения. Город Каина — Ламнахор — давно стал капищем идолов и сборищем чёрных магов и перекрёстком всех пороков.
Ибо в Ламнахоре построили сыновья каиновы святилища греха, и принесли жертвы Нергалу и Меродаху.
А то были чёрные идолы.
И были ещё святилища адской магии — были капища, где лилась человеческая кровь, — и духи мертвецов приходили из Царства Теней, чтобы иметь сношение с живыми мужчинами и женщинами. И говорили с ними.
И днём и ночью там курились благовония, и разносился запах мирсины, паслёна, квасцов и чёрного ладана. И жрецы Левого пути произносили высокие заклинания к Четырём и Семи.
Они узнали тайны, которые не должны были знать. И дочери Каина приходили туда и приносили жертвы за любовь и детей. А дочери Греха принимали образ теней, и шептали искушающие слова дочерям Каина. И учили их грешить.
И стояли дочери Каина обнажёнными перед алтарями чёрных богов: как живое искушение они стояли там; ибо так им было приказано. И жрецы взяли их чистоту в честь богини Сунам, а дочери Каина ушли осквернёнными; но они радовались, что принесли богине то, что никто не мог им вернуть. И уходили весёлыми. И пели песни.
И вот, искушение ослепило глаза сыновей Евеля, они не послушали гласа Божьего, остерегающего от дочерей Греха. Сильны и соблазнительны были дочери Каина. И они знали тайны всяких чар и хорошо знали пути красоты, как кузнец знает свой молот и свою наковальню.
И они умели очаровывать — и движением, и словами. Увидели сыновья Евеля дочерей Каина и были охвачены страстью. Дочери Греха умели опутать их паутиной песен и благовоний — и слушали вечером сыновья Евеля звуки киннора, псантера и рога.
И были зачарованы — как змея зачарована цевницей заклинателя.
А днем видели они в чёрных святилищах дев Ламиахора, полностью обнажённых, и их тела манили — пышные, здоровые и соблазнительные.
Это началось и проходило перед алтарями Нергала и Меродаха, — и жертвы начали гореть.
Грех разрастался буйно и безудержно — как растёт буря в тёмные дни, как растёт поток в дни наводнения. И ревел Грех по всей земле, потому что дочери Каина были обольстительными, а дети Евеля — здоровыми и буйными.
И смешались тогда потомки Евеля с дочерьми Греха, и все забыли Бога.
У них родились сыновья и дочери.
И основали город против Ламнахора.
И назвали его Немврод , что означает — Очаровавший меня. И город рос, как рос Грех, его породивший.
… Жил в то время в Ламнахоре мудрый человек по имени Альтотас , что означает «Сын тайны Божьей» . И он был силён. Его лицо было черным, как эбеновое дерево, а голос походил на звук арфы. Искусен был Альтотас в Тайнах, а в мудрости — испытан.
И в голове у него возникла мысль: построить столп и достичь Бога с его вершины.
Но так как он был один, то встал и пошел к Немвроду. И он созвал сыновей Каина и сыновей их сыновей. Альтотас начал говорить с ними — и они слушали; но он не хотел открывать им всё, что думал, потому что хорошо знал, что они не смогут этого понять.
И сказал им:
«Слушайте, сыны Сатанаила! «Слушайте душу того, кто говорил с Адонаем!»
Странны Пути, по которым Элохим водит человека. Переплетениями на небесной тверди начертаны они — и знаки Зодиака обладают силой, чтобы рассказать мудрость.
Сильный должен пройти через себя — и он должен потерять себя самого, чтобы победить Себя: — помните это!
Живите не снаружи внутрь, а изнутри наружу! Не может создать злато тот, у кого нет злата: помните это!
Я, Альтотас, был жрецом Господа.
В папирусах читал мудрость и в свитках — разум.
И моя мудрость росла, как умножались звезды небесные — и мои познания достигли Семи Бездн.
Но только тогда познал я великую ложь всего живого — и гордость моя рухнула, как рушится хрупкое здание человеческой мечты. Истинно говорю вам, сыны Сатанаиловы: познал, что сам — ничто. И тогда только познал, что ничего не знал прежде. Потому что понял, что там, где заканчивается человеческое ничто, там начинается вселенское Всё. Вот что я понял.
И стал как дитя, а сердце моё — как лилия.
И только тогда я понял глас момента — и в словах времени прочитал тайны. И я вернулся к людям с быстрой мыслью — и мое понимание росло и укреплялось, как гранитная скала.
И я видел людей под собой — и печаль, глубокая печаль наполнила моё сердце ...
Как песчинки морские они рассеются — сказал я в сердце своём, — как песчинки морские рассеются, и не найдут их следов.
Ибо без посоха (ты это знаешь) не уйдешь в пустыню — и без приманки не поймаешь рыбу. Сильный — это посох, а человек, который может — приманка. Но сколько сильных среди людей? А сколько тех, кто может? На небе есть ангелы. Они готовы помогать слабым, но слабые должны приблизиться к ним и войти в их небесный свет. Без этого не обойтись.
Тогда рассудил я в сердце своём и сказал: — построим столп — и вершиной его достигнем Бога!
И теперь вещаю вам это.
Давайте мышцами и силой добудем победу над судьбами! И без колебаний построим столп!
Потому что — куда бы мы ни пошли, жизнь везде вызвана одним и тем же Солнцем.
А мы, люди, подобны гранату: одна сторона остается зеленой, когда другая созревает. Зрелая сторона смотрела на Солнце: понимаете ли вы это?
Пусть взгляд отовсюду устремляется с жадностью к Солнцу — к Солнцу древнему — когда люди видят столп! И пусть знают, что не всё живое на виду. Над нами есть ангелы, которых мы еще не видим. Но они нас видят и простирают к нам руки. А мы стоим — мертвые, как изваяния.
Я, Альтотас, много видел. Я видел отлитых из бронзы истуканов красного цвета, которые сами по себе являются загадкой. Это были образы Людей сильнее вас; образы людей, которые незримо ведут мир — и ведут его к Богу. От этих Исполинов духа идёт всё великое, что есть на земле. От них пошли огонь, буква, число, колесо, посох, долото и молитва.
И они говорили с моей душой. Они говорили о сильном, который умеет пить счастье и есть боль.
Давайте воздвигнем столп в тяжких трудах и со взглядом на высшее счастье! И алые гроздья огня щедрыми горстями швырнём по небу — чтобы столп стал башней Света, а наша воля — опорой Солнца!
Вам, сыновья Сатанаила, — вам вещаю это!
И пусть наш столп станет сетью для сильных — и посохом для слабых!
— Я сказал!"
А когда закончил Альтотас, все молчали. Потому что он говорил ласково — и строго — и сила скрывала его слова.
И сразу начали строить столп.
И когда был построен столп, поднялся Альтотас на вершину.
И вершина не было видна.
И наречён был столп Бетсемес , что означает — Дом солнца .
И спал три ночи Альтотас на вершине столпа. А на третью ночь видел сон.
И вот — пришел Муж в светлой одежде. А на голове — чаша с кровью.
И онемел от страха Альтотас. И приблизился Муж — и окунул перст в чашу, и намазал кровью чело Альтотаса.
И сказал Муж Альтотасу:
«Блажен тот, кто первым пройдет через Землю и Семь Бездн, ибо он будет первым Хранителем Дверей — и станет Столпом Храма, из которого больше не выйдет».
И проснулся Альтотас, чтобы написать видение и слова Мужа на папирусе. И передал свиток людям.
И вознесся к Трём Небесам.
И больше никогда его не видели.
… Жили в то время сыновья Хета — потомки Сеты и Каина. И были они сильны. И когда сыновья Хета сходились с дочерями Каина, рождались исполины.
И основали исполины город: имя ему Адма .
А основали его у столпа.
Но безумие наполнило души исполинов, они совершили грех — грех, от которого содрогнулась земля, содрогнулась от края до края.
Они вступили в неестественный союз с дочерьми Каина, ибо неугасимая радость сожгла души великанов — и души их жен.
И они осквернили свои сердца позором, впав в противоестественный грех — и закрыли лица свои плащаницей бесстыдства.
И они забыли слова Альтотаса, установившего столп, что это столп Солнца — и путь сильного к Себе.
И зарыдала земля от горя. И тряслись от гнева горы и холмы. Было страшно. Но исполины не испугались. Ибо разум их был размыт грехом, и дверь страха Божьего была заперта в них. От их страсти родились дети, но она родила не людей, а обезьян, похожих на людей. Родились чудовищные подобия мужчин и женщин.
Дети Греха были грозными и косматыми , и лишёнными человеческой речи. Они могли только рычать, издавать резкие крики, но не могли говорить. Даже отцы и матери отвернулись от них, потому что им казалось нелепым ласкать чудовищ и целовать косматые лица. Их отправили на работу, потому что обезьяны были сильными и большими; они были детьми исполинов. Тяжкие работы приходилось исполнять чудовищам. А когда они отказывались, отцы били их палкой и кнутом — и им приходилось покоряться. Но дети ненавидели своих родителей; они нападали на них ночью, когда те спали, и убивали, а затем бежали в лес.
Так умножился грех в мире. И Бог услышал крик земли, которая стенала под грехом, и разгневался Бог.
И послал молнию, она разрушила башню и разнесла город на мелкие камни. И Могучий безумием поразил разум исполинов, они смотрели друг на друга, не узнавая. И они рассеялись по миру — и никто не обрёл покоя.
Чтобы то, что сказал Альтотас, сбылось:
«Как песчинки морские рассеются — и никто не найдет их следа!»
Райнов о себе:
цитата
Я изучал философию, а научился декоративному и графическому искусству; Я решил стать монахом, но женился; Я любил людей, а они меня ненавидели; мои враги — те, кому я делал только добро; тридцатилетний, я выгляжу стариком; Я думал, что мое призвание — чтение, но меня заставляли писать. Наибольшую благодарность я выражаю семинарии, где меня учили думать, молчать, почитать, созерцать и искать чего-то более высокого, чем человек ...
361-е место — гватемальский писатель Мигель Анхель Астуриас (Miguel Ángel Asturias, 1899-1974), лауреат Нобелевской премии-1967, и "Легенда о Сомбрероне" (Leyenda del Sombrerón, 1930) из дебютного сборника автора «Легенды Гватемалы», написанного в Париже и опубликованного в Мадриде.
Легенды Гватемалы принесли автору первую известность в Европе и на родине.
Интересная попытка человека с европейским менталитетом рассказать о легендах родной страны, уходящих истоками к доколумбовым мифам майя. Чтобы понять что к чему, пришлось порядочно погуглить.
Сомбрерон, как выяснилось, это весьма популярный в латиноамериканской низшей мифологии персонаж — демонический любовник, мачо очень небольшого роста в огромной шляпе, своими серенадами сводит женщин с ума и доводит до смерти, потом сам же горько оплакивает. Но Астуриас рассказывает не о похождениях Сомбрерона, а о его появлении, при этом предлагает очень оригинальную поэтичную версию, смешивая воедино известный европейский мотив об искушении монаха, любовь к футболу/гандболу и древнюю игру в мяч — "тлачтли". Время действия — испанский колониальный период, жанр — магический реализм.
цитата
Среди монахов мудрых, предававшихся наукам, и монахов безумных, предававшихся искусствам, был один, которого звали просто монахом за пыл благочестия и страх божий и еще за то, что он держался подальше и от споров, и от восторгов, полагая, что и то и другое от лукавого.
Монах проводил в келье добрые и радостные дни, как вдруг по дороге, под стеною, прошел ребенок с каучуковым мячом.
Художником Максимом Шараевым создан комикс по мотивам произведения.
360-е место Мастер румынского магреализма, философ, исследователь мифологии Мирча Элиаде (Mircea Eliade, 1997-1986) с одним из самых известных своих рассказов "У цыганок" (La Ţigănci, 1963).
С конца 30-х Элиаде жил в Западной Европе, С 1957 года — заведующий кафедрой истории религий Чикагского университета.
Рассказ впервые опубликован в Мадриде, переводился на несколько языков ( русский перевод — 1989), включался в антологии фантастической прозы.
Философский рассказ с перемещением во времени и между двумя мирами — обыденным и мифологизированным пространством, многочисленны символические образы смерти. Место и время действия — Бухарест "между войнами". Чудовищная жара. Трамвай проезжает мимо дома с роскошным садом, посетители трамвая говорят о доме не иначе как "у цыганок", разговоры об этом месте почему-то считаются неприличными. Бедный учитель музыки Гаврилеску понимает, что его тянет в этот сад.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Это странное заведение первоначально можно принять за эзотерический бордель, но вскоре становится понятно, что предлагают здесь не продажную любовь.
цитата
— Не пойдет! — сказал кондуктор, возвращая ему сотенную. — Обменяйте в банке.
— А что с ней такое? — удивился Гаврилеску, вертя бумажку в руках.
— Изъяты из обращения год назад, вот что. Обменяйте в банке.
— Любопытно! — протянул Гаврилеску, внимательнейшим образом изучая банкноту. — Сегодня утром она была хороша. И у цыганок их принимают. У меня было еще три таких, и у цыганок их прекрасно приняли…
Дама слегка побледнела и, демонстративно поднявшись, перешла в другой конец вагона.
Румынский фильм Eu sunt Adam! (1996) снят по мотивам рассказов Элиаде, в числе других произведений создателей вдохновлял и рассказ "У цыганок".
359-е место — ещё один нобелевский лауреат (1949) — знаменитый Уильям Фолкнер (William Faulkner, США, 1897-1962) и хрестоматийный рассказ "Роза для Эмили" ("Роза для Эмилии", A Rose for Emily 1930).
Рассказ известный, наверное, даже самый известный у автора. В особом представлении не нуждается. Тьма, сокрытая в этом рассказе, не уступит тьме творений По и Лавкрафта, что позволяет рассказу прекрасно себя чувствовать в двух мирах — среди бессмертной классики, среди лучших американских новелл 20 века, и в жанровых антологиях хоррора.
Оказал заметное влияние на эстетику "южной готики".
цитата
Мне нужно яду, — сказала она аптекарю.
Ей шел четвертый десяток, она была все еще стройной, может, чуть худее, чем прежде, а лицо, на котором холодно и надменно чернели глаза, чуть прихмурено у висков и вокруг глазниц, как, наверно, бывают лица у смотрителей маяков.
— Мне нужно яду, — сказала она.
— Конечно, мисс Эмили. А какого именно вам яду? От крыс и прочих
вредителей? Я бы порекомендовал...
— Самого лучшего, какой у вас есть. Какой именно, неважно.
Аптекарь перечислил несколько названий.
— Хоть слона могут убить. Но вам, я думаю, нужен...
— Мышьяк, — сказала мисс Эмили. — Это хороший яд?
— Мышьяк-то? А как же, мисс Эмили. Только я думаю, вам нужен...
— Мышьяк.
В 1983 году снят американский короткометражный фильм по мотивам рассказа.
365-е место — румынский писатель, поэт, прозаик, редактор, переводчик, эссеист Анатоль Баконски (Anatol E. Baconsky, 1925-1977)
"Чёрный нимб" (Aureola neagră, 1967) из дебютного сборника прозы Echinoxul nebunilor şi alte povestiri (1967).
Творческий путь начинал как успешный поэт-соцреалист, но со временем изменил отношение к официальной румынской политике в области культуры и перешёл на позиции умеренного диссидента. Начал писать "тёмную прозу", на родине удостоился сравнений с Эдгаром По и Кафкой. Получил прозвище "денди коммунизма". В 70-х много времени проводил в Западной Европе, опубликовал в ФРГ сюрреалистический роман-антиутопию Biserica Neagră ("Чёрная церковь") — в Румынии роман вышел только посмертно после 1990 года.
Баконски погиб во время разрушительного землетрясения 1977 года в Бухаресте.
Сын писателя относительно недавно — лет десять назад — занимал пост министра иностранных дел Румынии.
"Чёрный нимб" включался в румынскую антологию "странной" фантастики Trenul de noapte (1987) вместе с Брэдбери, Буццати, Кафкой, Маркесом, Элиаде и другими мастерами, в русскую антологию «Чёрный нимб и другие истории, исполненные неизъяснимого ужаса» (1992).
Два друга-археолога приезжают в безлюдную местность на румынском побережье Чёрное моря на раскопки алтаря древнего фракийского бога Зальмоксиса и сталкиваются со странными событиями. Оживает древнее язычество.
цитата
Я провел эту ночь в полусне. Несмотря на то что царила полнейшая тишина, не было слышно ни шума шагов, ни скрипа лестницы, что-то мешало спать. Прислушавшись в темноте, я зажег небольшой фонарь и окинул взглядом комнату; я увидел две тени, которые появлялись и пропадали в неверном свете. Одна из них, в виде скрещенных копий, маячила перед окном, вторая, падая на подушку моего друга, рисовалась темным нимбом вокруг его головы…
Я быстро погасил фонарь и подбежал к окну, выходившему на дорогу. Луна заходила, и ночь белела странно и пронизывающе, как разбросанные на полях конские кости. Не видно было и следа живого на дороге, проросшей травой и колючкой. Но издали доносился топот, будто отряд всадников преследовал кого-то.
364-е место — основоположник научной фантастики Жюль Верн (Jules Verne, 1828-1905) воспринимается как апологет рационального подхода, но и у него есть мистический рассказ "Фритт-Флакк" (Frritt-Flacc, 1884) (Трикк-Тррак; Фритт-Флак; Доктор Трифульглас).
Рассказ нравоучительный, о наказании эгоиста. В ужасную дождливую ночь корыстолюбивого врача вызывают к бедняку. Не слишком оригинально? Но произведение очень атмосферное. На уровне лучших мастеров мистических историй.
цитата
— Фрритт!.. — ревет озлобленно ветер.
— Флакк!.. — шумит низвергающийся водопад дождя.
Эта ревущая буря, обрушиваясь на горы Криммы, гнет деревья Вольсинии.
Волны обширного Мегалокридского моря без устали подтачивают высокие утесы по
всему побережью.
рисунок Жоржа Ру из издания 1886 года
Рассказ включался в профильные антологии. В том числе в российскую "Фата-Моргану-4", где я его когда-то и прочитал. А впервые на русский переведён ещё в 19 веке.
363-е место — бельгиец Жан Рэй (Jean Ray, 1887-1964); "Кладбищенский сторож" (Le Gardien du cimetière, 1919).
История о бродяге, устроившемся работать сторожем на странное закрытое кладбище. Довольно предсказуемая, но на удивление интересная.
цитата
Незадолго до смерти богатейшая герцогиня Ополченская — то ли болгарская, то ли русская знатная дама — предложила городу выкупить старое кладбище за фантастическую сумму при условии, что ее там похоронят и что она будет последней покойницей на нем.
Она добавила, что кладбище будет денно и нощно охраняться тремя сторожами, материальное содержание которых оговорено завещанием. Двух сторожей она назначила сама, а третьего следовало нанять. Повторяю, город был беден — он с радостью согласился на предложение.
Рассказ не раз включался в сборники вампирической прозы, а также стал частью ретроспективного сборника лучших фантастических историй Рэя: Les 25 meilleures histoires noires et fantastiques (1961).
Английские переводы рассказа иногда публиковались под псевдонимом Рэя — Джон Фландерс.
362-е место — великий аргентинец Хорхе Луис Борхес (Jorge Luis Borges, 1899-1986) и "Книга песка" (El libro de arena, 1975), ("Песчаная книга"; "Книга песчинок").
Характерная для него изысканная притча. О загадочных книгах и вечности. Рассказчик, страстный библиофил, при совершенно обыденных обстоятельствах покупает у скромного продавца библий удивительную индийскую "Книгу песка", имеющую бесконечное число страниц; пугающую непостижимостью для человеческого разума.
цитата
— Не может быть, но так есть. Число страниц в этой книге бесконечно.
Первой страницы нет, нет и последней. Не знаю, почему они пронумерованы так произвольно. Возможно, чтобы дать представление о том, что члены бесконечного ряда могут иметь любой номер.
-- Потом мечтательно, высоким голосом: -- Если пространство бесконечно, мы пребываем в какой-то точке пространства. Если время бесконечно, мы пребываем в какой-то точке времени.
цитата
Я обратил внимание, что на четной странице стояло число, скажем, 40 514, а на следующей, нечетной, -- 999. Я перевернул ее -- число было восьмизначным. На этой странице была маленькая, как в словарях, картинка: якорь, нарисованный пером, словно неловкой детской рукою. И тогда незнакомец сказал:
— Рассмотрите хорошенько, вам больше никогда ее не увидеть.
В словах, а не в тоне звучало предостережение.
Я заметил страницу и захлопнул книгу. И тут же открыл ее. Напрасно я искал, страница за страницей, изображение якоря.
Мастерство Борхеса-рассказчика поражает, коротенькое произведение оказывает такое же гипнотическое действие, как и бесконечная книга.
На русском впервые опубликовано ещё в СССР в "Науке и религии" в 1987 году, с тех пор много раз переиздавалось.
В англоязычном сегменте Интернета есть сайт, посвящённый рассказу, где при помощи современных гипертекстовых возможностей в какой-то степени попытались реализовать идею Борхеса.
368-е место — шведский лауреат Нобелевской премии-1951 Пер Лагерквист (Pär Fabian Lagerkvist, 1891-1974), новелла "Отец и я" (Far och jag, 1924), открывающая концептуальный авторский сборник "Злые сказки" (Onda sagor).
Основой, вероятно, послужил случай из автобиографии: отец писателя тоже работал на железной дороге. Десятилетний мальчик отправляется с отцом на прогулку в лес; пасторальное начало контрастирует с жутким финалом. Проецируя страхи мальчика на идиллический пейзаж, Лагерквист наполняет короткую зарисовку множеством символов — тут и инициация мальчика для суровой взрослой жизни, и разочарование в вере, и предчувствие нового жестокого века, и предчувствие трудного пути, отличного от консервативной, патриархальной жизни родителей. История вызывает у меня ассоциации со "Страхами" Чехова, в том числе — в ярком описании чувства страха.
цитата
Сумерки сгущались. Деревья стали какие-то странные. Они прислушивались к каждому нашему шагу, будто не узнавая. На одном сидел светлячок. Сидел и смотрел на нас. Я схватил отца за руку, но он не увидел этого странного света и прошел мимо. Совсем стемнело. Мы подошли к мосту через ручей. Внизу гремело так, словно там открылась бездна и хотела поглотить нас. Мы осторожно шагали по шпалам, держась за руки, судорожно вцепившись друг в друга, чтобы не упасть. Я думал, отец перенесет меня через мост, а он не стал, он хотел, чтоб я был как он, чтоб я не боялся. Мы шли и шли. Отец шагал в темноте спокойно, размеренно, молчал и думал о своем. Я не мог понять, как это он спокоен, когда кругом такая темень. Я испуганно озирался по сторонам. Кромешная тьма. Обмирая от страха, я даже глубоко дышать не смел: вдруг темнота проникнет внутрь и задушит меня? Так мне казалось в те минуты. Железнодорожная насыпь круто уходила вниз, в черноту, в ночную бездну. Телеграфные столбы тянулись к небу, как призраки, внутри у них что-то глухо клокотало, будто из-под земли шли голоса, а белые фарфоровые шляпки на столбах как бы испуганно съежились, прислушиваясь. Страшно. Все стало ненастоящее, чужое, точно в сне.
367-е место — вновь американский классик Амброз Бирс (Ambrose Bierce) и «Происшествие в Браунвилле» (An Adventure at Brownville, 1892), написано в соавторстве с Айной Лиллиан Петерсон.
Рассказ из сборника Can Such Things Be? (1893), одного из ключевых авторских сборников, монстров-китов 19 века (наравне с Grotesque and Arabesque (1839) Эдгара По и The King in Yellow (1895) Чамберса), на которых держатся тёмные земли американских звёзд хоррора века 20-го.
Сильный рассказ. Авторский стиль привычно скуповат, но по-репортёрски выделяет главное, подчёркивает детали. И этих намёков вполне достаточно, чтобы осознать оставшуюся за кадром большую часть кошмара, ужасную трагедию целой семьи.
Произведение вносилось в антологию лучших рассказов о гипнотизме.
цитата
Он наступал на нее, шаг за шагом, она шаг за шагом отступала. Он пристально смотрел ей прямо в глаза, и во взгляде его не было ни нежности, ни сострадания. Она остановилась, и рука, которую она подняла было, начав его обвинять, упала вдоль тела. Большие глаза девушки начали медленно закрываться, веки опускались, скрывая их странную дикую красоту, а сама она застыла и побледнела, как ее мертвая сестра.
366-е место — американский автор Дэвис Грабб (Davis Grubb, 1919-1980); "Чемодан из конского волоса" (The Horsehair Trunk, 1946), вариант названия — The Secret Darkness.
Успех пришёл к писателю в середине 50-х с выходом ставшего бестселлером романа "Ночь охотника", по мотивам которого был снят в 1955 году знаменитый одноимённый триллер с Робертом Митчемом.
Фильм "Ночь охотника". Роберт Митчем в роли Гарри Пауэлла, одного из самых харизматичных злодеев в истории кино
Рассказ "Чемодан из конского волоса" впервые опубликован в Ellery Queen’s Mystery Magazine в 1956 году, впоследствии внесён автором в сборник Twelve Tales of Suspense and the Supernatural (1964), книгу признанную "важной для развития жанра" самим Стивеном Кингом.
"Чемодан", скорее, чёрный детектив, в стиле хичкоковских собраний, мистическая составляющая здесь интересна, но она всё же для антуража. Рассказ из числа тех произведений, где вся изюминка в остроумной концовке.
Дважды экранизировался для телевидения: в 1957 году для сериала Studio 57 (с Винсентом Прайсом в главной роли ) и в 1971 — с Джеком Кэссиди — для Night Gallery Рода Серлинга.
цитата
Его собственная могучая и несгибаемая воля сделала возможным сам этот трюк. Он подошел к краю своего стола и вцепился в нож для бумаги, лежавший на старой, грязной промокашке. Пальцы были словно клочья тумана, текущие сквозь решетку... Он попробовал еще раз, напрягая всю свою волю. Снова и снова обхватывал он маленький медный кинжал, пока тот не сдвинулся на дюйм. Еще чуть-чуть. Со следующей попытки он поднял его в воздух на целых четыре дюйма и продержал концом вниз, прежде чем уронить, почти секунду. Мариус провел остаток дня, тренируясь, пока не стал поднимать нож, держа его в кулаке, и вонзать его в промокашку так глубоко, что он врезался и в дерево стола.
облако тэгов
