20 лет исполнилось Фантлабу. Лучшему литературному сайту.

И почти 18 лет я на Фантлабе.

Нарисовал скетч по случаю юбилея.

Потрясающие новости от издательства "Alpaca": к переизданию готовится легендарная российская комикс-антология 1992 года "Реаниматор", дополненная двумя графическими историями из не менее знаменитой антологии "Некрополис" (1990). Эти два издания можно считать первыми отечественными сборниками графических работ в области хоррора. И если "Реаниматор" — это сборник фантастических произведений (хотя и с заметным креном в сторону хоррора), то на обложке "Некрополиса" откровенно написано "комиксы ужасов".

Работавшие над "Реаниматором" художники позже превратились в суперзвёзд, основоположников современного русского фантастического комикса. Книга состоит из пяти графических новелл, на основе известных рассказов зарубежных фантастов. Лишь "Паутина" А. Межевича — крутейший боевик о борьбе с гигантскими пауками на борту космического корабля, да ещё и с элементами эротики — создана по оригинальному сценарию. "Долгая ночь" и "Абсолютное оружие" Ильи Воронина — адаптации одноимённых рассказов Рэя Рассела и великого Роберта Шекли соответственно. "Абсолютное оружие" — вообще один из лучших рассказов в мировой фантастике, на Фантлабе он занимает сейчас 54-е место в рейтинге рассказов. В "Долгой ночи" не указан автор первоисточника. Два истории нарисовал и мэтр Аскольд Акишин — "Пещера" (по мотивам очень известного хоррор-рассказа британского "князя ужасов" Рональда Четвинд-Хейса «Ужас Бодмина») и "Реаниматор" (адаптация произведения Гарри Гаррисона "Наконец-то, правдивая история Франкенштейна").

Специально для переиздания автор оригинальной обложки, выдающийся русский комиксист Илья Воронин нарисовал новую — ещё более крутую.

В начале 90-х русский комикс ещё формировался, ещё не было большого опыта, но за счёт энтузиазма, раскрепощённости, искренней любви к творчеству уже тогда удавалось создавать настоящие шедевры. К выдающимся работам я отношу и "Реаниматора", повлиявшего не только на развитие отечественного комикса, но и отечественного хоррора в целом. Переиздавались с той поры только истории Акишина.

Заметно, конечно, что создатели увлекались голливудскими фильмами. Даже по названию, отсылающему к популярнейшему ужастику. В "Паутине" видны отголоски "Чужих" и, возможно, комиксов про Друуну Серпиери. Это всё же начало 90-х, когда видак для многих играл роль современного компьютера, был окном в мир. Но надо признать, фильмы тогда снимали классные. И некоторые реминисценции, приметы времени идут историям только на пользу. Уверен, что переиздание классики на современной полиграфии заинтересует многих, и не только олдов, безусловно.

Книга станет очередным хорошим подарком к юбилею Аскольда Акишина, одного из самых знаменитых наших комиксистов. Напомню, что в январе ему исполнилось 60.

На этой неделе умер писатель-фантаст Евгений Константинов. Его нередко называли просто Рыболов, и он не обижался. Потому что, во-первых, вообще был человеком доброжелательным и с юмором, а во-вторых, в самом деле обожал рыбалку и занимался ей профессионально — был тренером сборной России по спиннингу, мастером международного класса, двухкратным чемпионом мира. Долгое время работал заместителем главного редактора журнала "Рыбалка на Руси". Коллега на работе читал этот журнал и мне было приятно видеть в составе редакции фамилию Константинова. Два своих основных увлечения — книги и рыбалку — Константинов смог объединить. Казалось, что это странное сочетание, но его рыболовная фантастика, безусловно, уникальное жанровое направление. Свой характерный стиль, он, конечно, нашёл, и свою страницу в летописи отечественной фантастики написал.

Евгений любил использовать обращение "отец". Это сразу как-то сближало, а с другой стороны позволяло собеседнику почувствовать себя уважаемым человеком. У Константинова было много разнообразных увлечений (себя он, кстати, называл "сложным человеком") — помимо рыбалки, охоты и литературы — "тихая грибная охота", музыка (любил рок и окончил музыкальную школу по классу баяна), нумизматика. Ещё он виртуозно лепил фигурки из пластилина. В последнее время увлёкся верлибром.

Думаю, все, кто часто приезжал на конвенты фантастов, Евгения прекрасно знали. Он был постоянным гостем этих мероприятий. Не только ради общения с собратьями по фэндому (а возможность регулярного общения с людьми, близкими по духу, разделяющими твои интересы — это удивительная радость, прекрасный подарок судьбы), но и потому, что он стремился постоянно расти в творческом плане. Хотя имел уже литературное образование и учился у самого В. Орлова. Константинов участвовал в семинарах, советовался с опытными коллегами, вдумчиво принимал критику, рассылал знакомым произведения на рецензию. Использовал любую возможность для творческого роста. Но и сам всегда был рад помочь начинающим писателям. Всегда с восторгом и уважением отзывался о сайте "Лаборатория фантастики". Здесь у него тоже было много друзей.

Он также невольно стал причиной возникновения фантлабовского мема "про бобров". Раньше мы приезжали на фантастические конвенты огромной фантлабовской толпой. Тогда мы и в кино ходили всем Фантлабом, и на выставки всякие, и на кружечку чая. Отношения были почти семейные. И вот один человек из фантлабовской тусовки на конвенте посетил семинар, где обсуждали рассказ Константинова. А надо сказать, что писатель работал в разных жанрах, в том числе писал и хоррор. Нередко — гротескный, "босховский". Для автора была важна экологическая тема, тема мести природы человеку, который не уважает её законы.

И вот, наш представитель в фантлабовском кругу пересказывал потом содержание рассказов, представленных на семинаре. С юмором, утрируя. Описание рассказа Константинова всем запомнилось: "Начиналось всё замечательно. Пацаны приехали на рыбалку, расположились, накрыли поляну. Всё чин чинарём. Идиллия. И вдруг... Полезли рыбы-убийцы, бобры-насильники...". Так фраза эта стала одним из множества фантлабовских мемов.

Когда человек уходит, часто вспоминаются такие несущественные, даже нелепые, казалось бы, мелочи. Но именно сочетание мелочей и больших дел, подобно смальте, складывается в мозаику полноценного человеческого образа.

Не могу сказать, что мы были близкими друзьями с Константиновым, но при встрече всегда тепло общались. На Фантлабе я курирую его страницу и он часто присылал обновления. Один раз посетовал: мол, не вносишь, отец, мои произведения. А я, как всегда, находился в диком, мучительном цейтноте и просто пропустил сообщение. Было стыдно.

Постоянным участником встреч сайта Константинов не был, а на конвентах больше общался с писателями и старым фэндомом, но для меня он остаётся одним из символов удивительного фантлабовского общения начала 10-х годов. Яркий человек.

А последний раз мы виделись довольно давно, на фантлабовской встрече в память о Дарке Эндрю.

Тем временем ещё в конце января в Сербии объявили лауреата самой престижной национальной литературной премии, премии журнала НИН за 2024 год. Несколько неожиданно победил не слишком известный, но опытный (1950 года рождения) провинциальный писатель Маринко Арсич-Ивков с романом "НГДЛ" (эта аббревиатура означает Ne daj golubu da leti — Не дай голубю летать). Роман Арсича-Ивкова не был фаворитом среди четырёх книг, попавших в шорт-лист. Это комический роман, действие в котором разворачивается на фоне трагических событий 90-х, войны в бывшей Югославии. Юмор писателя уже сравнивают с юмором Сервантеса и Гоголя.

Популярнейший сербский журнал "Политикин забавник" объявил победителя своей ежегодной литературной премии. Премия присуждается в 46-й раз — с 1979 года — за лучшее произведение для молодёжи на сербском языке (хотя девиз журнала вообще-то: "для всех от 7 до 107"). По итогам 2024 года лучшим признан фантастический роман известной писательницы Иваны Нешич "Узидана", обошедший 76 конкурентов. В шорт-лист вошли также книги Сани Стоянович, Елены Калайджие, Владимира Вукомановича-Растегорца, Елены Радеки и Лиляны Шарац.

Аннотация к роману сообщает, что он "рассказывает на новый лад миф о молодой Гойковице и человеческих слабостях мифологических существ, которые, подобно смертным, склонны договариваться, воровать, обманывать и наслаждаться маленькими победами и пороками".

Добавлю, что миф о "молодой Гойковице" — одна из самых жутких сербских легенд "Зидање Скадра". История о прекрасной девушке, молодой матери, которую, дабы задобрить злую вилу, годами мешавшую строительству, в качестве строительной жертвы заживо замуровали в стене крепости древнего иллирийского, потом сербского, а ныне албанского города Шкодер (на сербском — Скадар). Девушка просила не закладывать кирпичами грудь, чтобы её ребёнок мог ещё некоторое питаться молоком умирающей матери. Классической считается версия, записанная выдающимся сербским лингвистом Вуком Караджичем. Караджич отправил текст любителю страшных сказок Якобу Гримму и тот был в восторге. Французская писательница Маргерит Юрсенар написала по мотивам легенды прекрасную новеллу "Молоко смерти" (я внёс её в свой список 666 страшных рассказов).

Существует албанский вариант мифа. Похожие легенды есть в фольклоре и других народов, существует румынская легенда о великом строителе Мастере Маноле, который, строя самый прекрасный в мире монастырь по приказу князя Негру Водэ, замуровал заживо любимую беременную жену в стене. Впрочем, традиционной "княжеской благодарности" Маноле с товарищами избежать не смог. Чтобы мастера не построили ничего более прекрасного, князь приказал обрубить леса и строители остались на крыше здания. Они пытались сделать крылья из досок, но все разбились при полёте.

М. Юрсенар "Молоко смерти":

цитата

В Арте, в Греции, показывают, например, мост, где была замурована юная девушка: её белокурый локон пробился сквозь щель и повис над водой как растение.

Иногда достаточно "замуровать" только тень жертвы.

М. Юрсенар "Молоко смерти":

цитата

Братья стали с недоверием подглядывать друг на друга, следя за тем, чтобы их тень не упала на ещё не достроенную стену, ведь в крайнем случае замуровать в строящейся башне можно и это чёрное повторение человека, в котором, говорят, живёт его душа, и тот, чья тень становится пленницей, умирает подобно несчастному, сражённому любовным недугом.

Вот почему по вечерам каждый садился подальше от огня, опасаясь как бы другой не подкрался сзади, не набросил бы холщёвый мешок на его тень и не унёс бы её, как полузадушенного чёрного голубя.

Болгарский исследователь Михаил Арнаудов в 1920 году опубликовал посвящённое строительным жертвам исследование. Алан Дандес в 1996 году выпустил в США антологию статей на эту тему "Замурованная жена".

С лёгкой руки Эдгара По (прекрасный "Бочонок амонтильядо", элементы из некоторых других рассказов) мотив о "замурованных заживо" стал важным направлением в современном хорроре, хотя повод обычно другой. Месть, к примеру.

Что касается непосредственно произведения Нешич, то она взяла только основу легенды и написала не хоррор, а остроумное фэнтези. Но, вероятно, с некоторыми элементами хоррора. Критики сравнивают книгу с произведениями Пратчетта и Урсулы Вернон, а критик Тияна Тропин признаёт даже, что миф о строительстве Скадара никогда не был таким весёлым.

Само вручение приза (и денежной премии) состоится 28 февраля.