Мне всё теперь понятно, бро,
И нет интриги —
Я отрицательный герой
Красивой книги.

Не благородный капитан,
Плывущий в дАли,
Мой меч — отравленный кинжал,
И то — едва ли.

Как полагается врагу,
Труслив и жалок,
Я жду последнюю главу:
Убьют, пожалуй.

Сдержу внезапную слезу,
Сомкну ресницы,
Меня прикончат, там внизу,
Внизу страницы.

Над трупом гадкого врага
Споют герои.
Какая странная игра,
Какие роли.

©А. Грибанов, 2018

Наконец-то первый снег высыпал,

Люди за год первый раз выспались.

Опоздали на работу все подряд,

Люди рады, лишь начальник их не рад.

©А. Грибанов, 2018:

Я представитель новой нации,
Несчастный homo sovremenius,
Вся жизнь моя — прокрастинация,
Дар страху, лени и сомнению.

И все шекспировские драмы -
Такая фальшь, такая скука
На фоне сплетен Инстаграма
И многословия Фейсбука.

Классический постколониальный роман, африканский ответ "Сердцу тьмы" Конрада, книга о столкновении западной и африканской цивилизаций.

Ат-Тайиб Салих (صالح‎ الطيب) — первый суданский писатель, с творчеством которого я познакомился. Правда, значительную часть жизни писатель провёл в Англии, где учился в университете и работал журналистом Знакомство я начал с его самого известного романа / повести " Сезон паломничества на Север", книги, включённой в список ста лучших африканских книг столетия и названой "важнейшим арабским романом XX века". И не пожалел.

Судан двадцатого века — это крупнейшее государство Африки, объединившее арабский Север и негритянский Юг, части страны, различавшиеся по вере, по языку, культуре.

Эта непохожесть привела к вооружённым конфликтам и — в конечном счёте — к расколу страны в нынешнем веке. Судан провозгласил независимость после долгих лет египетского и английского правления 1 января 1956 года. События происходят вскоре после получения независимости: молодой человек возвращается в родную суданскую арабскую деревню в пустыне на берегу Нила после 7 лет обучения в Европе. Для его наивных земляков (некоторые живут ещё в домах с кровлей из пальмовых листьев) поездка в Европу сродни полёту на Марс.

цитата

Меня так и засыпали вопросами, и я охотно рассказывал о том, что знал. Мои земляки ужасно удивлялись: оказывается, европейцы очень похожи на арабов, женятся они и воспитывают детей в согласии со своими законами и обычаями и в общем хорошие и добрые люди.

— А крестьяне у них есть? — поинтересовался Махджуб.

— Ну конечно, — отвечал я. — У них все так же, как у нас. Есть и крестьяне, и рабочие, и врачи, и учителя…

Я замолчал, хотя мне хотелось сказать: «Европейцы такие же люди, как мы с вами. Они тоже рожают детей и умирают и также полны иллюзий от колыбели до гробовой доски, хотя сбывается лишь ничтожная доля их надежд. Они, как и мы, боятся неизведанного. И для них священны супружеские узы, а дети приносят им радость точно так же, как нам. И среди них есть сильные и есть слабые, и некоторым жизнь дарит больше, чем они того заслуживают. Другие же незаслуженно обездолены. И конечно, хуже всего приходится слабым…»

Среди встречающих нарратор замечает незнакомое лицо — некто Мустафа приехал в деревню пять лет назад, женился и осел здесь. Сразу ясно, что Мустафа (вскоре выясняется, что его полное имя Мустафа Саид) совсем не прост, называет себя крестьянином, но, забывшись, читает сонет на безупречном английском, демонстрирует глубокие познания в разных областях. Мустафа Саид раскрывает свою тайну:

Мустафа Саид, "продукт" колониализма — месть Африки Европе:

цитата

Впервые пароходы поплыли по Нилу, везя на своих палубах не хлеб, а пушки. А железные дороги? Их ведь проводили через пустыню для переброски солдат. Школы строились для того, чтобы учить нас, как говорить „да“ на их языке. Они занесли к нам заразу насилия особого сорта, европейского, — ничего подобного наш мир прежде не знал. С ними пришла эпидемия той губительной болезни, которая самих европейцев поразила не одну тысячу лет назад. Да, господа, да! Я пришел к вам сюда как покоритель, как захватчик, я проник внутрь вашей цитадели, в самое ее сердце. Я — капля того яда, который вы своей собственной рукой впрыснули в кровеносные сосуды истории. Нет, не думайте, я не Отелло. Кто он такой, Отелло? Миф, не более того, легенда, выдумка!»

Автор противопоставляет рассказчика (вероятно, альтер эго самого писателя) бездушному Мустафе Саиду, получившему прекрасное западное образование, но отказавшемуся от своих корней. Рассказчик — тоже учившийся в Европе — наслаждается своеобразной красотой родной природы, любит и ценит культуру своего народа, но понимает необходимость реформ. Старые обычаи становятся причиной его личной трагедии (вызывающая наиболее сильный эмоциональный отклик сюжетная линия в книге).

Цивилизация добирается и в этот пустынный край — колёса для орошения заменяют мощные насосы. Символичен пикник, устроенный водителями грузовиков в пустыне совместно с бедуинами. Всюду столкновение старого и нового, европейского и африканского, новых веяний и вековых традиций. Интересные описания жизни простых людей из столь далёкой страны, да ещё в эпоху великих перемен.

цитата

Вокруг нас земля отчаяния и поэзии, но никто не воспевает ее. Впереди мы увидели полицейскую машину. Она, по-видимому, сломалась. Около нее суетились увешанные оружием пятеро военных в форме и полицейский сержант. Остановились и мы. Напоили их и накормили из своих запасов, дали и бензина. Они рассказали, что в племени марисаб одна женщина убила своего мужа и вот они, представители власти, едут ее арестовать, но не знают ни ее имени, ни имени убитого. Известно только, что убийца — женщина из племени марисаб и что убитый — ее муж.

Книгу неизменно сравнивают с "Сердцем тьмы", но я в список "близких книг" под первыми номерами внёс бы "Белого ящера" Вежинова и "Постороннего" Камю. Критика колониализма интересна, но наибольшее впечатление произвели психологические портреты простых суданцев — крестьян, бедуинов.

цитата

Солнце, пустыня, иссушенные, сожженные растения, изможденные, тощие верблюды. Мимо нас уносилась назад бурая равнина. Машина внезапно вся задрожала, заскрипел кузов, и мы перевалили через край неглубокой вади. Под колесами хрустели кости верблюдов, погибших от жажды на этом старинном караванном пути.

цитата

Кто мы по сравнению с промышленным миром Европы? Бедные крестьяне, и только! Но, обнимая деда, я ощущаю себя богатым и сильным — симфонией, созданной композитором-природой.

А концовка напомнила

На мой взгляд, "Баллада о Георге Хениге" (1987) Виктора Паскова — одно из самых ярких произведений 80-х, и не только в болгарской, но и в мировой литературе.

Возвышенное и земное. Вечная борьба этих двух стихий. Многие писали об этой борьбе. Но так, как написал Пасков — эмоционально, вовлекая в переживания читателя, доведя противостояние вечного и сиюминутного до предела, удалось сделать это очень немногим. Книга читается на удивление легко и увлекательно, несмотря на то, что текст насыщен серьёзными философскими и этическими вопросами.

Рассказчик вспоминает своё детство. 50-е годы 20 века. Семья жила в беспросветной бедности, хотя глава семейства Марин был талантливым музыкантом. Такими же бедняками были и соседи по дому, несчастливыми по-своему. Но в жизни мальчика-рассказчика присутствует настоящее чудо, состоявшееся благодаря дружбе с живущим неподалёку Георгом Хенигом. Георг Хениг — скрипичный мастер в третьем поколении, мастер гениальный, приехавший в начале века в Болгарию из Чехии, чтобы учить местных мастеров. Всё сложилось не так, как он ожидал — ученики его предали, жена умерла, знакомые забыли. Брошенный всеми больной старик умирает от голода в чудовищной нищете в маленькой комнате, на которую уже положили глаз бдительные соседи. Семья Марина начинает заботиться о старике. Понимая, что времени осталось немного, Хениг приступает к своему последнему и главному творению — он хочет сделать скрипку для Бога. Мир, созданный за шесть дней, получился так себе, а скрипка для Бога делается долго и тщательно из специальной древесины, десятилетиями впитывающей звуки и ветер. Есть только одна трудность: прежде чем работать над скрипкой мастер всегда изучал своего клиента, подбирал дерево и делал скрипку по характеру заказчика, но каков Бог, он не знает...

В сюжете выделяются две основные линии — почти мистическая работа мастера над скрипкой и яростная работа отца рассказчика, трубача-виртуоза, над буфетом, заветной мечтой его жены, недоступной бедной семье. Измученный нищетой, разочаровавшийся в жизни трубач, пытаясь доказать право на существование в сугубо материальном, бездуховном мире, собирает вещь, которая должна для него, слишком долго стремившегося к высоким идеалам, стать индульгенцией перед женой, перед обществом.

цитата

Итак, музыкант, увлеченный лишь творчеством, трубач-виртуоз, записавший золотую пластинку на Софийском радио, прозванный музыкантами Марин-шмель за блестящее исполнение труднейшей пьесы «Полет шмеля» (а исполняли ее так лишь Тимофей Докшицер в СССР и Гарри Джеймс в Америке), забросил трубу и мастерил буфет.

Он, в пять утра спешивший в Музыкальный театр играть на виолончели, чтобы всегда быть в форме, мастерил буфет.

Он, делавший для трубы транскрипции скрипичных концертов и не замечавший ничего, кроме своей трубы, он, чья голова была заполнена только нотами (отчего он казался рассеянным и чудаковатым), вдруг забросил трубу.

Впрочем, разве мог не мастерить буфет он — уязвленный в своем самолюбии, оскорбленный в своем мужском достоинстве, доведенный бедностью до исступления?..

И я спрашиваю: если бедность не порок, то что же она?

цитата

— Ты мой сын! У тебя есть талант. Из тебя может выйти большой человек. Но запомни хорошенько... Их не интересует, что у тебя в душе! Для них талант ничего не стоит! Они хотят видеть...

— Что?

— Буфет! — крикнул он и указал на свое творение.

Есть ли в книге фантастические элементы?

А как же разговоры с тенями умерших, разговоры с деревом для скрипки? Человек рациональный скажет, что всё это плод фантазий фанатично влюблённого в своё дело старика и впечатлительного мальчика, но ведь здесь есть и самое настоящее, самое обыкновенное чудо — мастерство гения, отрешившегося от всего, страдавшего, как библейский святой, ради шедевра. Я склонен считать, что это магический реализм. Не в духе латиноамериканской школы, выросшей на "Педро Парамо", это болгарский магреализм, идущий по дороге, проложенной Вежиновым.

При прочтении книги возник список из несколько близких по духу произведений. Печальные размышления о человеке, как о не самом совершенном божьем создании напомнили восхитительную новеллу Маргерит Юрсенар "Грусть Корнелиуса Берга" , а мысли о творчестве — "Альтиста Данилова" Орлова.

: постер к фильму, снятому в Болгарии в 1990 году по книге.

Мальчик-рассказчик хочет быть бедным — как герой книги француза Гектора Мало "Без семьи" (до сих пор одна из самых популярных детских книг в Болгарии), не понимая, что такое бедность.

Самым страшным пороком считает автор бедность. Бедность души. Нередко душу разрушает, высушивает материальная бедность, романтизированная в книгах, но беден духовно может быть и человек благополучный финансово. Бедны, раздавлены бытовыми неурядицами соседи из несчастного дома, бедны преуспевающие ученики Хенига, беден даже благородный Марин, променявший дар на буфет. Богач, обладатель огромного таланта — самый нищий из всех — Георг Хениг. Хениг, живущий на 18 левов в месяц (2,5 доллара, 2-3 книги можно было купить на эти деньги), обедающий хлебом, размоченным в разведённым водой уксусе. Но и талант Хенига вновь оживает лишь тогда, когда у старого мастера появляется ученик, появляются люди, которым он не безразличен.

цитата

Георг Хениг, восстань! Ответь мне, какая судьба уготована тому, что мы создаем с величайшей любовью, тому лучшему, что мы можем создать?

Искусство ли выше жизни или жизнь выше искусства?

Почему на свете есть люди, унижающие и оскорбляющие мастеров?

Помнишь ли ты наш буфет? Он стоит у нас до сих пор в квартире и желтеет. Вечерами он отбрасывает огромную тень, и она скользит по мне, разрастается, доползает до окна, кидается вниз на улицу, расстилается веерообразно по другим улицам, простирается дальше — стоп!..

Бедность — это насилие, мрак, подлость, бесчестье, смерть!

Что делает нас алчными, злыми и бессердечными?

Что унижает?

Царь Саул, охваченный тоской, играет на арфе.

Царь Давид, победивший Голиафа, берет в руки арфу.

Царь Соломон тростниковой палочкой пишет: «Все на свете суета сует...»

А я — что ждет меня?