Ровно год назад погиб в автокатастрофе Dark Andrew. sham уже напомнил об этом в других колонках, но хотелось написать несколько слов в своей личной. Эндрю пригласил меня на Фантлаб и таким образом предопределил всю мою дальнейшую он-лайн жизнь.
Не секрет, что Эндрю играл огромную роль на Фантлабе, он был движущей силой многих проектов сайта, определял направленность, саму концепцию Фантлаба, а также успевал участвовать во всех важных обсуждениях на форуме, был глашатаем издательских новостей, куратором авторов и серий. И это помимо занятости на других сайтах: он писал рецензии для "Мира фантастики", участвовал в редактировании книг Муркока, по которому был главным специалистом в России... Он всегда поражал меня своей работоспособностью.
Прошёл год. Как бы ни было трудно, сайт "Лаборатория Фантастики", любимый проект Эндрю, продолжает развиваться. Конечно, Эндрю очень не хватает. Не хватает его энергии, "воспламенения", его харизмы, умения доказать свою правоту неоспоримыми фактами и настоять на своём, готовности взять на себя ответственность за принятие решений.
Не хватает прекрасного человека, весёлого, отзывчивого друга, интересного собеседника.
О потерях года... Вспомнилось старое стихотворение Романа Адрианова ("Алого лучника"). Думаю, он не будет против, если я его размещу ещё и здесь. Опубликовано оно было лет 10 назад на форуме Танелорна, где царил Дарк Эндрю. Тогда я представлял Андрея только по аватарке. Потом по его совету я пришёл на Фантлаб, мы познакомились лично и подружились. Гибель Эндрю — один из самых страшных моментов этого, очень тяжелого для меня, года. Огромная потеря для друзей, близких и для Фантлаба.
аватар Эндрю на Танелорне
Джерек и Вертер де Гёте — это герои муркоковских "Танцоров на Краю Времени".
Страдания в стиле...
Судьба свою пластинку вертит, Тайком потягивая шерри. А я всё чаще — мрачный Вертер. А я всё реже — юный Джерек.
В те времена... давно... когда-то... — Я весел был и беззаботен. Теперь — обыденность расплаты: Лысеет ум, растёт животик.
Недотанцую, недоплачу, Не встречу, не дождусь кого-то... Ах, как я мрачен!.. как я мрачен!.. Ну прямо — вылитый де Гёте!
В уходящем году покинул нас и библиограф Павел Поляков, мой коллега по номинационной комиссии "Интерпресскона". Умерла совсем молодая писательница Светлана Прокопчик, ушли из жизни классики отечественной фантастики Евгений Гуляковский, Рафаил Нудельман, классик хоррора Уильям Блэтти. И много ярких людей, в той или иной степени повлиявших на формирование моей личности: поэты Евгений Евтушенко и Анри Волохонский, комментатор Владимир Перетурин, рок-н-рольщики Чак Берри и Фэтс Домино, актёры Владимир Толоконников, Алексей Петренко, Алексей Баталов, Роджер Мур, Жан Рошфор, Леонид Броневой, Мигель Феррер, Лембит Ульфсак, Джон Хёрт; режиссёры Джордж Ромеро и Тоуб Хупер, художник Илья Глазунов, певица Тамара Миансарова, композитор Владимир Шаинский...
410-е место. Короткий рассказ китайского писателя 18 века Юань Мэя (1716-1797) "Превратился в бабочку" (другой вариант перевода — "Чудеса с бабочкой") из сборника "Новые записи Ци Се, или О чём не говорил Конфуций" ( в названии — намёк на цитату из книги учеников Конфуция «Лунь юй»: "Конфуций не говорил о странных событиях, насилии, беспорядках и сверхъестественных вещах").
Юань Мэй
Некто Е оправился на юбилей к своему другу из Пекина в Ичжоу, в дороге нагнал его незнакомец на лошади. Разговорились. Оказалось, что новый знакомый — двоюродный брат друга Е и тоже едет к нему в гости. Поехали вместе. Но вот начал Е замечать за попутчиком странности...
цитата
Но вскоре началась гроза, и при вспышках молний Е заметил, что его спутник висит на лошади вниз головой, а ноги его движутся в воздухе, словно он бежит. При каждом шаге раздавался удар грома, и изо рта спутника вылетал чёрный пар. Язык у него был длинный- предлинный и ярко-красный. Е перепугался, но делать было нечего, пришлось продолжать путь.
Цитата в переводе О. Фишман.
Помимо прочих литературных работ Юань Мэй написал ещё известную кулинарную книгу о национальной кухне.
409-е место. Рассказ Miserere (El Miserere, 1862) испанского классика 19 века, позднего романтика Густаво Адольфо Беккера (Gustavo Adolfo Bécquer, 1836-1870), поэта и автора потрясающих страшных легенд. Настоящее имя писателя — Густаво Адольфо Домингес Бастида, но публиковался он под фамилией предков матери немецко-фламандского происхождения. Под фамилией Беккер работали его отец, дядя и старший брат, художники. Будущий писатель рано лишился родителей, вёл богемный образ жизни и умер в 34 года от чахотки, через три месяца после смерти любимого брата. Слава пришла к Беккеру уже после смерти. Среди авторов, имеющих отношение к мистике и хоррору, он один из немногих, кому удалось попасть на национальные банкноты.
Рассказ Miserere опубликован в 1862 году и имеет подзаголовок "наваррская легенда". Miserere mei Deus ("Помилуй мя, Боже") — это первые строки 50-го "покаянного" псалма из Псалтири, его часто перекладывали на музыку.
Разбирая книги в Фитероском аббатстве рассказчик находит тетради с нотными записями и с комментариями на немецком языке, а затем узнаёт о происхождении этих тетрадей. Много лет назад в аббатство пришёл странник — музыкант, совершивший некогда великий грех. Чтобы искупить вину, он решил сочинить Miserere, в котором сможет передать всю глубину своего раскаяния. В поисках вдохновения он слушал самые разные варианты Miserere в Германии, Италии, Испании, но не нашёл ни одного подходящего. В аббатстве ему рассказали легенду о расположенном в горах разрушенном монастыре. Раз в год, в ночь на Страстной четверг, убитые монахи монастыря оживают и поют Miserere.
цитата
Полуприкрытые лохмотьями одежд, с опущенными капюшонами, из-под которых виднелись белые зубы обнаженных челюстей и темные глазные впадины, предстали ему скелеты монахов, сброшенных из храма в эту пропасть. Они подымались из глубины вод и, цепляясь длинными костяными пальцами за неровности скал, карабкались наверх, повторяя глухим, замогильным голосом с потрясающей душу скорбью первый стих Давидова псалма.
цитата в переводе Е. Бекетовой.
В 1971 году по мотивам рассказа подготовил комикс известный испанский комиксист Карлос Хименез (Carlos Giménez), в начале 21-го века сотрудничавший с кинорежиссёром Гильермо дель Торо. Фрагмент комикса:
В 2014 вышел испанский мультфильм (режиссёр Марио Серрано Эрвас).
Кадры из мультфильма:
Постер к мультфильму:
Вот и добрались мы до Говарда Филлипса нашего Лавкрафта (1890-1937), не нуждающегося в особом представлении.
На 408-ом месте его рассказ Грёзы в ведьмовском доме (The Dreams in the Witch-House, 1933), переводившийся ещё как "Сны в ведьмином доме"; "Ведьмин дом"; "Кромешные сны".
Студент из университета Аркхема Уолтер Джилмен подаёт большие надежды в физике и неевклидовой геометрии, при этом он пытается применить в своих исследованиях иных измерений старинный фольклор и древние магические книги. А снимает комнату Уолтер в доме, где жила когда-то знаменитая ведьма.
Критики и исследователи творчества Лавкрафта обычно оценивают этот рассказ невысоко. О. Дерлет прочитал рукопись ещё до публикации и она ему совершенно не понравилась, тем не менее Дерлет отправил рассказ в Weird Tales. Лин Картер, Питер Кэннон, С. Т. Джоши — все эти уважаемые люди считали произведение неудачным.
Мне рассказ понравился. Рассказ критикуют за отсутствие чёткого стержня, за то, что интересные идеи плохо складываются в единое целое. За сумбурность и эклектичность, здесь всё смешалось: наука и магия, мир Мифов Ктулху и мир классических салемских ведьм. Но это прекрасно передаёт атмосферу безумной жизни героя на грани между сном и явью, атмосферу неотвратимое приближения зла, а по динамике и "кинематографичности" "Сны в ведьмином доме" превосходят многие другие произведения автора. А как неплох фамильяр ведьмы — колоритный крысочеловечек Бурый Дженкин!
цитата
Косматая тварь, размером не более крупной крысы, была известна в городе под именем Бурого Дженкина и являлась, видимо, порождением небывалого случая массовой галлюцинации; так в 1692 не менее одиннадцати человек под присягой утверждали, что видели её собственными глазами. Сохранились и более поздние, совершенно независимые свидетельства; поражала невероятная способная привести в замешательство степень их сходства. Очевидцы рассказывали, что зверёк покрыт длинной шерстью, по форме сходен с крысой, имеет необыкновенно острые зубы; мордочка его, снизу и по бокам также поросшая шерстью, удивительно напоминает болезненно сморщенное человеческое лицо, а крошечные лапки выглядят как миниатюрная копия человеческих кистей. Говорили также, что мерзкая тварь выполняет обязанности посыльного от старой Кеции к дьяволу, а питается она якобы кровью самой ведьмы, подобно тому, как это делают вампиры. Голос отвратительного существа, по словам слышавших его, представляет собой невообразимо отвратительный писк, но, тем не менее, говорит оно на всех известных языках. Ни одно из невероятных чудовищ, являвшихся Джилмену в беспокойных снах, не наполняло его душу таким смрадом и омерзением, как этот ужасный крошечный гибрид; ни один из ночных образов, переселившихся в воспаленный мозг юноши со страниц древних хроник и из рассказов его современников, не вызывал у него тысячной доли того страха и отвращения, какие внушала маленькая тварь, без устали сновавшая в его видениях.
Рассказ вдохновил Грэма Мастертона на роман-продолжение — Жертвоприношение.
В 1968 году вышла неудачная экранизация — «Проклятие тёмно-красного алтаря» («Curse of the Crimson Altar» 1968, Великобритания, реж: Вернон Сьюэлл) с Борисом Карлоффом, Кристофером Ли и Барбарой Стил, в титрах связь с рассказом Лавкрафта не указывалась.
Проклятие тёмно-красного алтаря
В 2005 году рассказ лёг в основу одной из серий телесериала «Мастера ужасов — «Мастера ужасов:Сны в доме ведьм» / «Masters of Horror: Dreams in the Witch-House» 2005, Канада, реж: Стюарт Гордон.
407-е место — Таинственная карта (The Mysterious Card, 1895) самый известный рассказ американского журналиста и писателя Кливленда Моффета (Cleveland Langston Moffett, 1863-1926). Некоторое время Моффет работал корреспондентом во Франции.
Американец Ричард Бурвел прибыл в Париж, жена и дочь должны были приехать чуть позже и скучающий мужчина пошёл в театр. Здесь в антракте очень красивая женщина передала ему карточку с несколькими фразами на французском. Французского Ричард не знал совсем, но почему-то у всех, к кому он обращался с просьбой о переводе, текст вызывал ужас и отвращение. Ричард пытается перевести фразы сам — по словарю, но у него ничего не выходит... Сюрреалистичная детективная история с налётом мистики.
Антологист Отто Пенцлер называет "Таинственную карту" "одним из двух самых знаменитых загадочных рассказов всех времён".
Чтобы больше рассказать об этом примечательном произведении без спойлеров я никак не обойдусь. Поэтому — продолжение в скрытом тексте.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Итак, Отто Пенцлер называет "Таинственную карту" "одним из двух самых знаменитых загадочных рассказов всех времён" (другой — "Невеста или Тигр" Фрэнка Стоктона). О рассказе Стоктона тоже надо сказать несколько слов, хотя он и не совсем подходит для нашей подборки. В одной стране правил король-самодур. По его решению все суды происходили следующим образом: подсудимый в амфитеатре в присутствии короля и толпы зевак открывал на выбор одну из дверей. За одной скрывался голодный тигр (неминуемая быстрая и жестокая смерть), за другой — прекрасная девушка, на которой женили сделавшего верный выбор. Суд, казнь и вознаграждение для невиновного — всё в одном флаконе. Отказаться от награды тоже было невозможно. Однажды король узнал, что у его дочери появился любовник. Осмелившегося покуситься на королевскую дочь тут же отправили на арену, но принцесса смогла узнать где скрывается тигр и перед судом незаметно показала своему любимому на одну из дверей. Юношу воспользовался советом... но кто скрывался за той дверью? Тигр или ненавистная принцессе соперница? Автор оставляет финал открытым и предлагает читателям самим найти ответ. Позже Стоктон написал рассказ-продолжение о пятерых путешественниках, посетивших королевство, где проводятся эти необычные суды, и пытающихся узнать дальнейшую судьбу возлюбленного принцессы. Но и у этой истории финал остаётся открытым. "Таинственная карта" также не даёт ответа на главный вопрос — что же написано в карточке. Героя без объяснения выгоняют из гостиницы, пытаются посадить в тюрьму, высылают из Франции. С ним расстаётся жена, перестаёт общаться лучший друг. История оказалась такой интересной, что через год Моффет опубликовал сиквел, где раскрывается тайна карты.
В 1912 году оба рассказа вышли вместе, при этом использовался необычный рекламный ход: издатель опечатал вторую часть и обещал денежную компенсацию тем, кто вернёт обе книги, при условии, что вторая часть не будет вскрыта. Думаю, что мало кто смог устоять, прочитав захватывающую первую историю.
облако тэгов
Muzski©
