На этой неделе умер писатель-фантаст Евгений Константинов. Его нередко называли просто Рыболов, и он не обижался. Потому что, во-первых, вообще был человеком доброжелательным и с юмором, а во-вторых, в самом деле обожал рыбалку и занимался ей профессионально — был тренером сборной России по спиннингу, мастером международного класса, двухкратным чемпионом мира. Долгое время работал заместителем главного редактора журнала "Рыбалка на Руси". Коллега на работе читал этот журнал и мне было приятно видеть в составе редакции фамилию Константинова. Два своих основных увлечения — книги и рыбалку — Константинов смог объединить. Казалось, что это странное сочетание, но его рыболовная фантастика, безусловно, уникальное жанровое направление. Свой характерный стиль, он, конечно, нашёл, и свою страницу в летописи отечественной фантастики написал.

Евгений любил использовать обращение "отец". Это сразу как-то сближало, а с другой стороны позволяло собеседнику почувствовать себя уважаемым человеком. У Константинова было много разнообразных увлечений (себя он, кстати, называл "сложным человеком") — помимо рыбалки, охоты и литературы — "тихая грибная охота", музыка (любил рок и окончил музыкальную школу по классу баяна), нумизматика. Ещё он виртуозно лепил фигурки из пластилина. В последнее время увлёкся верлибром.

Думаю, все, кто часто приезжал на конвенты фантастов, Евгения прекрасно знали. Он был постоянным гостем этих мероприятий. Не только ради общения с собратьями по фэндому (а возможность регулярного общения с людьми, близкими по духу, разделяющими твои интересы — это удивительная радость, прекрасный подарок судьбы), но и потому, что он стремился постоянно расти в творческом плане. Хотя имел уже литературное образование и учился у самого В. Орлова. Константинов участвовал в семинарах, советовался с опытными коллегами, вдумчиво принимал критику, рассылал знакомым произведения на рецензию. Использовал любую возможность для творческого роста. Но и сам всегда был рад помочь начинающим писателям. Всегда с восторгом и уважением отзывался о сайте "Лаборатория фантастики". Здесь у него тоже было много друзей.

Он также невольно стал причиной возникновения фантлабовского мема "про бобров". Раньше мы приезжали на фантастические конвенты огромной фантлабовской толпой. Тогда мы и в кино ходили всем Фантлабом, и на выставки всякие, и на кружечку чая. Отношения были почти семейные. И вот один человек из фантлабовской тусовки на конвенте посетил семинар, где обсуждали рассказ Константинова. А надо сказать, что писатель работал в разных жанрах, в том числе писал и хоррор. Нередко — гротескный, "босховский". Для автора была важна экологическая тема, тема мести природы человеку, который не уважает её законы.

И вот, наш представитель в фантлабовском кругу пересказывал потом содержание рассказов, представленных на семинаре. С юмором, утрируя. Описание рассказа Константинова всем запомнилось: "Начиналось всё замечательно. Пацаны приехали на рыбалку, расположились, накрыли поляну. Всё чин чинарём. Идиллия. И вдруг... Полезли рыбы-убийцы, бобры-насильники...". Так фраза эта стала одним из множества фантлабовских мемов.

Когда человек уходит, часто вспоминаются такие несущественные, даже нелепые, казалось бы, мелочи. Но именно сочетание мелочей и больших дел, подобно смальте, складывается в мозаику полноценного человеческого образа.

Не могу сказать, что мы были близкими друзьями с Константиновым, но при встрече всегда тепло общались. На Фантлабе я курирую его страницу и он часто присылал обновления. Один раз посетовал: мол, не вносишь, отец, мои произведения. А я, как всегда, находился в диком, мучительном цейтноте и просто пропустил сообщение. Было стыдно.

Постоянным участником встреч сайта Константинов не был, а на конвентах больше общался с писателями и старым фэндомом, но для меня он остаётся одним из символов удивительного фантлабовского общения начала 10-х годов. Яркий человек.

А последний раз мы виделись довольно давно, на фантлабовской встрече в память о Дарке Эндрю.

Тем временем ещё в конце января в Сербии объявили лауреата самой престижной национальной литературной премии, премии журнала НИН за 2024 год. Несколько неожиданно победил не слишком известный, но опытный (1950 года рождения) провинциальный писатель Маринко Арсич-Ивков с романом "НГДЛ" (эта аббревиатура означает Ne daj golubu da leti — Не дай голубю летать). Роман Арсича-Ивкова не был фаворитом среди четырёх книг, попавших в шорт-лист. Это комический роман, действие в котором разворачивается на фоне трагических событий 90-х, войны в бывшей Югославии. Юмор писателя уже сравнивают с юмором Сервантеса и Гоголя.

Популярнейший сербский журнал "Политикин забавник" объявил победителя своей ежегодной литературной премии. Премия присуждается в 46-й раз — с 1979 года — за лучшее произведение для молодёжи на сербском языке (хотя девиз журнала вообще-то: "для всех от 7 до 107"). По итогам 2024 года лучшим признан фантастический роман известной писательницы Иваны Нешич "Узидана", обошедший 76 конкурентов. В шорт-лист вошли также книги Сани Стоянович, Елены Калайджие, Владимира Вукомановича-Растегорца, Елены Радеки и Лиляны Шарац.

Аннотация к роману сообщает, что он "рассказывает на новый лад миф о молодой Гойковице и человеческих слабостях мифологических существ, которые, подобно смертным, склонны договариваться, воровать, обманывать и наслаждаться маленькими победами и пороками".

Добавлю, что миф о "молодой Гойковице" — одна из самых жутких сербских легенд "Зидање Скадра". История о прекрасной девушке, молодой матери, которую, дабы задобрить злую вилу, годами мешавшую строительству, в качестве строительной жертвы заживо замуровали в стене крепости древнего иллирийского, потом сербского, а ныне албанского города Шкодер (на сербском — Скадар). Девушка просила не закладывать кирпичами грудь, чтобы её ребёнок мог ещё некоторое питаться молоком умирающей матери. Классической считается версия, записанная выдающимся сербским лингвистом Вуком Караджичем. Караджич отправил текст любителю страшных сказок Якобу Гримму и тот был в восторге. Французская писательница Маргерит Юрсенар написала по мотивам легенды прекрасную новеллу "Молоко смерти" (я внёс её в свой список 666 страшных рассказов).

Существует албанский вариант мифа. Похожие легенды есть в фольклоре и других народов, существует румынская легенда о великом строителе Мастере Маноле, который, строя самый прекрасный в мире монастырь по приказу князя Негру Водэ, замуровал заживо любимую беременную жену в стене. Впрочем, традиционной "княжеской благодарности" Маноле с товарищами избежать не смог. Чтобы мастера не построили ничего более прекрасного, князь приказал обрубить леса и строители остались на крыше здания. Они пытались сделать крылья из досок, но все разбились при полёте.

М. Юрсенар "Молоко смерти":

цитата

В Арте, в Греции, показывают, например, мост, где была замурована юная девушка: её белокурый локон пробился сквозь щель и повис над водой как растение.

Иногда достаточно "замуровать" только тень жертвы.

М. Юрсенар "Молоко смерти":

цитата

Братья стали с недоверием подглядывать друг на друга, следя за тем, чтобы их тень не упала на ещё не достроенную стену, ведь в крайнем случае замуровать в строящейся башне можно и это чёрное повторение человека, в котором, говорят, живёт его душа, и тот, чья тень становится пленницей, умирает подобно несчастному, сражённому любовным недугом.

Вот почему по вечерам каждый садился подальше от огня, опасаясь как бы другой не подкрался сзади, не набросил бы холщёвый мешок на его тень и не унёс бы её, как полузадушенного чёрного голубя.

Болгарский исследователь Михаил Арнаудов в 1920 году опубликовал посвящённое строительным жертвам исследование. Алан Дандес в 1996 году выпустил в США антологию статей на эту тему "Замурованная жена".

С лёгкой руки Эдгара По (прекрасный "Бочонок амонтильядо", элементы из некоторых других рассказов) мотив о "замурованных заживо" стал важным направлением в современном хорроре, хотя повод обычно другой. Месть, к примеру.

Что касается непосредственно произведения Нешич, то она взяла только основу легенды и написала не хоррор, а остроумное фэнтези. Но, вероятно, с некоторыми элементами хоррора. Критики сравнивают книгу с произведениями Пратчетта и Урсулы Вернон, а критик Тияна Тропин признаёт даже, что миф о строительстве Скадара никогда не был таким весёлым.

Само вручение приза (и денежной премии) состоится 28 февраля.

В октябре прошлого года во Франции вышла очередная книга Лавкрафта с роскошными иллюстрациями французского художника Франсуа Баранже — "Тень над Инсмутом". На мой взгляд (и не только на мой), эта повесть являются одним из лучших произведений мастера неописуемого ужаса. Интересно, как адаптирует историю Баранже? С предыдущими произведениями из серии — сложилась уже серия книг Лавкрафта и Баранже — художник справился здорово. Масштабные, детализированные и визуально холодные пейзажи заставляют человека чувствовать себя песчинкой в руках Древних богов, как и задумывалось Г. Ф. Л. Фактически это арт-буки, художественные альбомы, дополненные текстом Лавкрафта.

Первая книга Баранже по Лавкрафту — "Зов Ктулху", вышла в 2017 году и стала настоящим международным хитом. В России книга опубликована в 2020, иллюстрации отмечены русской премией "Мастера ужасов". В 2019-20 годах (в России в 20-21 гг.) вышли не менее успешные "Хребты безумия" в двух томах (за иллюстрации к первому тому художник награждён премией фестиваля «Имажиналии»). В 2022 году напечатали "Ужас Данвича" (русское издание — 2023). Вероятно, мы увидим и другие шедевры Лавкрафта, ведь в интервью Артёму Агееву для DARKER несколько лет назад художник признавался, что "завяз в Лавкрафте на многие годы".

цитата

Я открыл для себя Г. Ф. Лавкрафта, когда был подростком, в 80-х годах, благодаря настольной игре Call of Cthulhu от Chaosium. Друг предложил мне поучаствовать, и понеслось. Я и раньше слышал о Лавкрафте, но ничего не читал. Тогда, чтобы лучше ориентироваться в игре, я стал знакомиться с оригинальными произведениями. И не смог остановиться. А поскольку я уже тогда рисовал, то начал делать иллюстрации к рассказам. Сказать по правде, вселенная Лавкрафта вполне соответствовала моим предпочтениям...

Много лет я горел идеей создать иллюстрированную книгу по Лавкрафту, но был уверен, что кто-то уже давно это сделал. Однажды я решил поискать такую, но обнаружил, что подобных книг не существует. Это было настолько невероятно, что никто и никогда не делал подобных иллюстрированных изданий Лавкрафта! И я был окрылен...

Из интервью для DARKER.

Вскоре после выхода "Инсмута" на французском — в конце прошлого года — появился сербский перевод. В ближайшее время выйдет немецкое издание. В этом году планируется и английское. Скоро ждём книгу на русском?

Печальные новости сообщил портал Pogled iz svemirskog broda: в Сербии умер один из самых известных сербских писателей-фантастов Зоран Якшич (Зоран Јакшић / Zoran Jakšić).

Якшича можно назвать в числе ключевых авторов сербской фантастики конца 20-го — начала 21-го веков, хотя его слава обычно не выходила за рамки фэндома. Писал научную фантастику, фэнтези, магреализм. Девятикратный лауреат сербской жанровой премии Лазара Комарчича (две награды получил как переводчик). Перевёл на сербский с английского более трёх десятков книг, в том числе книги из циклов "Хроники Нарнии" Клайва Стейплза Льюиса, "Путеводитель по галактике для путешествующих автостопом" Дугласа Адамса, "Томас Ковенант" Стивена Р. Дональдсона.

В 1987 под псевдонимом Дейвид Дж. Строрм опубликовал роман «Крадљивци универзума» («Похитители вселенной»), получивший премию Лазара Комарчича как лучший сербский фантастический роман года. В середине 90-х книга была переиздана в расширенном виде и вновь удостоилась приза лучшему роману года. В Сербии считают, что книга Якшича во многом предвосхитила появление фильма «Матрица»: искусственный мир в книге называется Матрица и главный герой Ана борется с миром машин... «Во время просмотра «Матрицы» у меня буквально возникло ощущение, что я смотрю экранизацию своей книги», — говорил Якшич в интервью.

Считался мастером короткой формы.

Я выкладывал в колонке переводы двух рассказов Якшича из его знаменитого сборника "Никадорский пилигрим" — "О зебре и ибисе", "Продавец дождя".

Библиография писателя относительно недавно (года полтора назад) была открыта на Фантлабе.

Кроме того Якшич считался одним из ведущих сербских специалистов в области нанотехнологий и микросистем. Имел более 300 научных публикаций.