На 424-ом месте новелла В ущелье чертей классика кайдана — японского жанра "сказаний о сверхъестественном" — Асаи Рёи (浅井了意 / Asai Ryōi, 1612 — 1691). Произведение вошло в знаменитый сборник "Кукла-талисман" 1666 года (как не включить в список рассказ с такой датой!). Рёи — один из наиболее известных писателей периода Эдо, периода который вообще считается временем расцвета японской литературы. В период Эдо происходит слияние синтоизма с конфуцианством и некоторое охлаждение к буддизму. Рёи был буддийским священником, настоятелем храма, и всё это ему не слишком нравилось. Неудивительно, что в этой нравоучительной новелле наказан оказывается человек, который начитался конфуцианских книг, стал хулить буддизм и перестал верить в богов, чертей и духов. Главным же грехом философа-самоучки Маготаро стала гордыня, хотя начитанность его оказалась поверхностной — многие книги он читал невнимательно. Сюжетной основой для произведения послужила новелла китайского писателя Цуй Ю «Жизнеописание судьи обители Великого покоя».
цитата
Растерялся Маготаро, не знает, куда ему податься. Наконец приметил он у северного склона горы сосновую рощицу, зашел туда и прилег было отдохнуть под деревом, но тут вдруг послышалось зловещее уханье совы, вокруг замерцали призрачные огни, затрещали ветви под порывами пронзительного ветра.
Не по себе стало Маготаро, оглянулся он по сторонам и увидел невдалеке от себя семерых, а может быть, и восьмерых мертвецов — они лежали головами кто к западу, кто к югу. Тем временем стал накрапывать дождь, блеснула молния и послышались раскаты грома.
Мертвецы разом поднялись на ноги и стали приближаться к Маготаро. В ужасе он забрался на дерево, а те, стоя внизу, злобно завопили:
— Нынешней ночью ты станешь нашей добычей!
— перевод Т. Редько-Добровольской.
По некоторым источникам — Асаи Рёи стал первым японским профессиональным писателем.
На 423-ем месте ещё один поучительный мистический рассказ, написанный священником, на этот раз англиканским — Мертвый палец (A Dead Finger, 1904). Автор — англичанин Сэбайн (Сабин) Бэринг-Гулд (Sabine Baring-Gould, 1834-1924), известный прежде всего благодаря документальному произведению "Книга оборотней". . Несмотря на некоторые ошибки, эта книга стала важнейшим этапом в изучении тёмных легенд и суеверий, автор рассказывает не только об оборотнях, но и пытается исследовать "природу зла" в человеке, уделяет в своём труде место другим кровожадным злодеям.
Рассказ "Мёртвый палец" написан как социальная сатира, но в этом качестве совершенно несостоятелен, что, к сожалению, сказывается на общем впечатлении. Зато сдобренная викторианской иронией мистическая часть показалась мне интересной.
цитата
Сначала я не обратил на нее внимания. Я и сейчас не могу припомнить, как она выглядела. Помню только, что она была среднего возраста и одета очень скромно, но прилично. Меня отвлекло от размышлений не ее лицо или платье — я обратил внимание на ее странное поведение.
Она сидела спокойно и безразлично, а потом, обведя глазами зал и не обнаружив ничего интересного среди живописных полотен, принялась изучать меня. Это мне очень не понравилось. Конечно, и кошка может смотреть на короля, а внимание дамы лестно для любого мужчины, однако меня смутило не удовлетворенное тщеславие, а сознание того, что мой вид вызвал у незнакомки сначала изумление, затем легкую тревогу и, наконец, неописуемый ужас.
Ни один мужчина не будет спокойно сидеть, опершись подбородком на ручку зонтика, когда на него взволнованно смотрит красивая дама, пусть даже не очень молодая и не слишком модно одетая. Однако любой мужчина забеспокоится, если во взгляде этой дамы виден ужас.
цитата
Он обожал свое дело и был убежден, что у электричества огромные перспективы, которые трудно себе даже представить.
— Все виды энергии, — говорил он, — связаны между собой. Если вы обладаете энергией в одной форме, вы можете превратить ее в другую, какую пожелаете. Например, в движущую силу, свет или тепло. Скажем, у нас есть электричество, и мы используем его для освещения дома. Прекрасно, однако мы пока не умеем использовать его так, как это делают в Штатах — там уже появились экипажи на электрической тяге. Почему наши омнибусы тащат лошади? Давно пора пустить электрические трамваи. Почему мы сжигаем уголь, чтобы согреться? Ведь есть электричество, не порождающее этого черного вонючего угольного дыма. Почему мы не используем энергию приливов и отливов на Темзе? Сама природа дала нам в руки богатство — бесплатно, в неограниченном количестве! — которое мы можем использовать для передвижения, освещения, обогрева. Скажу больше, дорогой сэр: я упомянул только три вида энергии и привел всего три способа использования электричества. А как насчет фотографии? А театр? Держу пари, — добавил мистер Скуэр, — в скором времени электричество будут использовать и в медицине.
— перевод С. Теремязевой.
Рассказ несколько раз включался в тематические антологии, в том числе в солидные "Вампирские архивы" (The Vampire Archives, 2009) Отто Пенцлера.
422-е местоТарн (The Tarn, 1923) англичанина Хью Уолпола (Hugh Walpole,1884-1941), дальнего родственника основоположника готического романа Горация Уолпола.
Хью родился в Новой Зеландии, где его отец, английский священник, служил помощником епископа. Перед возращением в Англию семья несколько лет провела в Нью-Йорке. С началом Первой мировой войны Уолпол пару лет работал в России представителем Красного Креста. В 20-х — 30-х годах входил в число самых успешных писателей Британии.
"Тарн" — "очень английское" произведение, как по настроению (пейзажи Лейкленда — горного региона Озёрный край), так и в плане морали (долгое время вызревающее в человеке зло — преступление — муки совести — наказание свыше). Рассказ появлялся в различных антологиях. Особо отмечу то, что Джефф Вандермеер включил "Тарн" в антологию "The Weird".
цитата
Фенвик смотрел на эту длинную, худую, склонившуюся спину и ощущал дрожь в коленях. Фостер вот-вот повернется и пропищит своим высоким, пронзительным голосом что-нибудь по поводу книг: «Какие славные у тебя книги, Фенвик!» Как много, много раз долгими ночными часами, когда Фенвик не мог уснуть, слышал он этот писк, звучащий совсем рядом, будто в тени его кровати! И сколько раз он отвечал: «Я тебя ненавижу! Ты причина неудач моей жизни! Ты всегда вставал у меня на пути! Всегда, всегда, всегда! Ты, снисходительный и притворный, на самом деле рассказывал другим, каким несчастным, великим неудачником считаешь меня! Ты выставлял меня дураком! Ты ничего от меня не скроешь! Я тебя слышу!»
Доступен русский сетевой перевод Артёма Агеева в DARKERe.
421-е местоКолдун из племени порро (Pollock and the Porroh Man, 1895) Герберта Уэллса. О проклятии, наложенном африканским колдуном. Хотя в двадцатом веке разные писатели создали более изобретательные варианты "мести шаманов из экзотических стран", но этот рассказ, написанный ещё тогда, когда на Чёрном континенте было много белых пятен, проложил дорогу для последователей.
цитата
После этих двух случаев члены экспедиции стали явно избегать Поллока, а он первый раз в жизни почувствовал тяготение к обществу негров. Вотерхауз поместился в одной лодке, а Поллоку, несмотря на его дружеское желание болтать с Вотерхаузом, пришлось устроиться в другой. Его оставили одного в передней части лодки, и ему очень трудно было заставить негров, недолюбливавших его, держаться середины реки, на добрую сотню ярдов от каждого берега. Но он все-таки заставил Шекспира, мулата из Фритауна, перейти на его конец лодки и рассказать ему о племени Порро. После напрасных попыток уклониться Шекспир начал рассказывать с большой откровенностью и увлечением.
День прошел. Лодка быстро скользила по ленте лагуны среди водяных смоковниц, упавших стволов, папируса и пальм. Слева темнело манговое болото; иногда издали доносился рев океана. Шекспир рассказывал на своем мягком, картавом английском жаргоне о том, как в братстве Порро умеют налагать заклятия; как люди иссыхают от их чародейства; как они насылают чертей и дурные сны; как они замучили и убили сыновей Иджибу; как они захватили в плен белого торговца из Сулимы, который оскорбил члена их секты, и как выглядел его труп, когда его нашли.
— перевод Владимира Азова
На русском языке рассказ выходил также под названиями "Человек из племени Порро"; "Колдун из братства Поро"; "Поллок и Порро".
Рассказ очень высоко оценённый Лавкрафтом и оказавший на него сильное влияние . Собственно, упоминание в лавкрафтовском "Сверхъестественном ужасе в литературе" (и оказанное на мастера влияние, конечно) обеспечило рассказу долгую жизнь и вечное участие в антологиях "любимых произведений Лавкрафта". Дадим слово самому маэстро Г. Ф. Лавкрафту (в переводе Л. Володарской):
цитата
Продолжает традицию сверхъестественного одаренный и разносторонний юморист Ирвин Ш. Кобб, в чьих ранних и недавних работах есть настоящие удачи. В "Рыбьей голове", ранней работе, автор ярко живописует сходные и неестественные черты гибридного идиота и странной рыбы из отдаленного озера, которая в конце концов мстит за убийство своего двуногого родственника.
(из эссе "Сверхъестественный ужас в литературе").
цитата
Говорят, перед его рождением мать испугалась одной из крупных рыбин, поэтому, появившись на свет, он был помечен ужасной печатью. Как бы то ни было, Рыбоголовый был человекоподобным чудовищем, истинным воплощением кошмара. У него было человеческое тело — низкое, приземистое, жилистое — но лицо настолько походило на морду огромной рыбы, насколько это возможно, и все же сохраняло человеческие признаки. Его череп был с таким резким уклоном назад, что едва ли можно было сказать, что у него вообще был лоб; подбородок был скошен прямо в никуда. Глаза, небольшие и круглые, с мелкими, тусклыми, бледно-желтыми зрачками, были посажены далеко друг от друга, и смотрели пристально, не мигая, будто рыбьи. Нос представлял собой не более чем пару крошечных щелей в середине желтой маски. Но хуже всего был рот. Это был отвратительный рот зубатки, безгубый и немыслимо широкий, тянущийся из стороны в сторону. Когда Рыбоголовый повзрослел, он стал еще больше походить на рыбу, так как на лице у него волосы выросли в две тесно сплетенные тонкие подвески, свисавшие с обеих сторон рта, как рыбьи усы.
фрагмент рассказа в переводе Артёма Агеева.
Возможно, сюжет рассказа немного простоват, но описания очень яркие и эффектные.
419-е место — Улыбка дьявола (Devil's Smile, 2006), рассказ классика "тёмной литературы" 21 века американца Глена Хиршберга (1966 г.р.), выполненный "в настроении" готики века 19-го. Очень атмосферное, хотя и несколько "тягучее", повествование, рассчитанное именно на ценителей подобной прозы. Во вкусе ощутимы яркие нотки Лавкрафта.
цитата
Вблизи башня производила еще более тягостное впечатление. Большинство кирпичей побелели и раскрошились. Как прокаженная, она была покрыта белесыми пятнами соли, которую заносил сюда ветер. Главное здание все еще стояло более-менее ровно, но даже снизу Селкерк мог рассмотреть трещины на стеклах и грязь, пленкой покрывавшую окна фонарной комнаты, вокруг которой ветер гонял серый зимний воздух.
Домик смотрителя прижимался к левой стороне башни и выглядел, если такое вообще возможно, еще более ветхим. Все основание его деревянных стен было покрыто плесенью, похожей на водоросли. Хотя, возможно, это и были водоросли. О том, чтобы Служба занялась спасением такого, не могло быть и речи. Маяк мыса Роби необходимо было снести или просто оставить морю.
Селкерк с силой постучал в тяжелую деревянную дверь башни. Ответом ему был сильнейший порыв ветра, едва не сбивший его с ног. Заскрежетав зубами, он постучал еще громче. У него за спиной забулькала вода, так иногда булькает спермацетовое масло, и, хотя это было решительно невозможно, Селкерк готов был поклясться, что почувствовал его запах, едва заметное, но тошнотворное зловоние, которое, если верить заверениям его дяди, было всего лишь плодом его воображения, потому что особенность спермацетового масла, делающая его таким ценным, в том и заключалась, что оно не имело какого-либо ощутимого запаха. Но каждый день той гнетущей осени ноздри Селкерка улавливали его. Кровь, китовый мозг, сушеная рыба. Он заколотил в дверь изо всех сил.
Сам автор признаётся, что идея рассказа возникла после того, как он прочитал своим детям документальную книгу Дональда Соболя "Настоящие морские приключения" (True Sea Adventures), а мрачную атмосферу перенесена из реально существующего прибрежного города Нью-Бедфорд, где находится жутковатый музей китобойного промысла.
Рассказ включён в антологию The Mammoth Book of the Best of Best New Horror: A Twenty Year Celebration (2010) — сборник лучших рассказов Best New Horror за 20 лет.
.
418-е место.Рассказ выдающегося американского мастера "тёмной литературы" Кларка Эштона Смита (Clark Ashton Smith, 1893-1961) Ледяной демон (The Ice-Demon, 1933) из цикла «Гиперборея». Характерное для Смита красивое "тёмное фэнтези" с элементами хоррора. Древний континент, наполненный магией и тайнами. Жадность заставила охотников за сокровищами потерять всякую осторожность, их не страшит даже древнее, стихийное зло.
цитата
Местные жители отступали перед надвигающимся льдом, в народе появились странные легенды, рассказывавшие о том, как льды застигали людей врасплох и отрезали в уединённых долинах, обрекая на мучительную смерть. Внезапное демоническое перемещение льда наводило на мысль, что его направляла чья-то рука. Ходили слухи об ужасных расселинах в леднике, которые внезапно раскрывались, словно исполинские рты, а затем плотно смыкались, поглотив неосторожных храбрецов, которые отваживались выйти на ледяные просторы. Рассказывали и о ветрах, подобных дыханию северных демонов, что в один момент окутывали человеческое тело морозным воздухом и превращали в статуи, крепкие, как гранит.
431-е место : Зверюга (The Brute) (1906) классика английской литературы (уроженца Российской Империи, поляка по происхождению) Джозефа Конрада (1857-1924). Произведение о корабле-убийце. Не страшная морская байка, а романтический рассказ от одного из лучших маринистов конца 19 — первой четверти 20 вв., знавшего морское дело не понаслышке.
Судно-флагман компании "Эпс и сыновья, судовладельцы" "Семья Эпс" получило прозвище Зверюга. Мистика тому виной или же — судостроители, которые пошли навстречу пожеланиям хозяев компании и внесли в первоначальный проект изменения, сделавшие парусник тяжёлым и неуправляемым? Так или иначе, но почти в каждом рейсе флагмана погибал хотя бы один человек из команды.
.
цитата
Водоизмещение ей было предусмотрено в 2000 тонн или чуть побольше, но во всяком случае, не меньше. Однако получилось вот что. Когда работы закончились и стали ее вымерять, вышло в ней 1999 тонн с десятыми. Все в ужасе ! А старый мистер Эпс, говорят, был так раздосадован, когда услышал это, что слег в постель и помер. Вообще-то он удалился от дел за двадцать пять лет до того, и шел ему уже девяносто седьмой год, так что его кончина никого особенно не удивила. Однако мистер Люциан Эпс был убежден, что его папаша доживет до ста. Итак, это была первая жертва. Следующим идет рабочий верфи, которого эта зверюга настигла и раздавила, когда сходила со стапелей. Называлось это "спуск судна на воду", но, как рассказывали, столько было при том крику и воплей и рабочие так поспешно разбегались с ее пути, что казалось, это дьявола выпускают в реку. Зверюга разорвала канаты, будто шпагат из галантерейной лавки, подломила стапель-блоки и, точно фурия, набросилась на тащившие ее буксиры. Народ опомниться не успел, как она один из них отправила на дно, а второму продырявила борт, его потом три месяца ремонтировали. Якорная цепь с одного борта лопнула — и вдруг неизвестно почему махина эта мирно, как овечка, встала на втором якоре.
цитата
Я выразил недоумение: как на судно, пользующееся такой дурной репутацией, могли набирать команду?
— Ну, значит, вы плохо знаете моряков, дорогой сэр. Позвольте объяснить вам на примере. Как-то раз в порту, прохлаждаясь на полубаке, я заметил на пристани двух достойных мореходов, которые приближались к нашему судну, один в летах, солидный и бывалый, другой помоложе, прыткий. Прочитали на борту название судна, задрали головы и разглядывают. Старший говорит: "Это "Семья Эпс", Джек. Та самая сука и людоедка (я смягчаю выражения), что в каждом плаванье убивает по человеку. На нее я ни за что бы в жизни не поступил, хоть меня озолоти". А второй еще добавляет: "Будь она моя, я бы отбуксировал ее в болото и поджег, вот ей-богу, поджег бы". Первый говорит: "А им и горя мало. Матросский труд дешев, кто этого не знает?" Младший сплюнул на воду. "Нет, говорит, — меня им не заполучить даже за двойное жалованье". Постояли, поговорили и дальше пошли. А через полчаса я увидел обоих у нас на палубе, они высматривали старшего помощника и, похоже, хотели зачислиться в команду. Их и зачислили.
— И чем же вы это объясняете? — спросил я.
— Трудно сказать, — отвечает он. — Безрассудством. Желанием вечером похвастать перед собутыльниками, что, мол, вот мы какие бесстрашные, только что записались на проклятую "Семью Эпс". Или глупым моряцким нахальством. А может, любопытством. А вернее, всего понемножку. Во время плаванья я им обоим задал этот вопрос: почему? Старший ответил так: "Смерть на каждого одна". А молодой сказал со смехом, что хочет посмотреть, как она управится на этот раз. Но я лично вот что вам скажу: в Зверюге была какая-то чара.
Цитаты в переводе И. Бернштейн.
Рассказ включался в тематические антологии, в том числе в антологию "The Ghost Ship: Stories of the Phantom Flying Dutchman" (1985), посвящённую "проклятым" кораблям и антологию морского хоррора и weird stories — "The Waves of Terror" (1976)
430-е место : Метель (The Drifting Snow) (1939) Августа Дерлета (1909-1971)
Американец Дерлет прославился прежде всего как продолжатель (не всегда успешный) и исследователь творчества Лавкрафта, хотя и среди собственных произведений Дерлета встречаются любопытные произведения, как, например, эта мистическая история.
цитата
Шаги приближавшейся тетушки Мэри внезапно затихли, и Клодетта обернулась посмотреть, что задержало тетушку. Старая дама застыла как изваяние, крепко сжав свою трость; ее неподвижный взгляд был устремлен на большие французские окна, расположенные как раз напротив двери, в которую она вошла.
Клодетта бросила взгляд через стол на мужа, тоже наблюдавшего за тетушкой, но выражение его лица ничего не прояснило. Она снова обернулась — тетушка испытующе смотрела на нее холодным молчаливым взором. Клодетта почувствовала себя неуютно.
— Кто раздвинул шторы на окнах с западной стороны?
Услышав эти слова, Клодетта покраснела.
— Я, тетушка. Извините, я забыла о вашем запрете.
Старая дама издала странный мычащий звук и снова уставилась на высокие створки. Она сделала едва уловимое движение, и служанка Лиза выскочила из сумрака зала, откуда с крайним неодобрением наблюдала за Клодеттой и ее мужем. Подбежав прямо к окнам, она задернула шторы.
Цитата в переводе А. Чикина
Рассказ публиковался под псевдонимом Стивен Грендон.
429-е место : Брикетт-Боттом (Brickett Bottom) (1921) британца Эймиаса Норткота (1864–1923), автора сборника мистических рассказов "In Ghostly Company"(1921).
Классическая ghost story в духе М. Р. Джеймса, который, кстати, учился вместе с Норткотом в Итонском колледже.
цитата
— Мэгги, ну и дела! Там внизу дом, а мы столько раз ходили здесь прежде, но ни разу его не замечали — я, во всяком случае, не замечала.
Мэгги проследила за пальцем сестры.
— Не вижу никакого дома, — сказала она.
— Ну что ты, Мэгги, смотри же! Чудной старомодный домик из красного кирпича, как раз в том месте, где дорога поворачивает влево. А вокруг вроде бы садик — милый такой, ухоженный.
Сестра опять присмотрелась, но на долину спускались сумерки, а глаза у Мэгги были близорукие.
— Нет, ничего не вижу. Но уже стемнело, со зрением я не в ладах — может, какой-то домик там и виднеется.
Цитата в переводе Л. Бриловой
428-е место : Долина пауков (The Valley of the Spiders) (1903)
— весьма известный рассказ британского классика фантастики Герберта Уэллса (1866-1946). Хотя для Уэллса рассказ, пожалуй, проходной, но всё же он запоминается своеобразной атмосферой. И я решил внести его в список. Вестерн-фрагмент в хоррор-антураже. Не особо страшный, но динамичный — "страшная" составляющая здесь на втором плане. Это этюд о человеке, который привык, что любое его приказание безропотно исполняется и никакие чудовища не могут противостоять его приказам.
На русском выходил в знаменитой советской антологии "страшных рассказов" эпохи НЭПа "Борьба с химерами" (1927) без указания переводчика. Хотя впервые "Долина пауков" появилась на русском языке ещё в 1909 году (перевод А. Гретман). Джон Пилан включил рассказ в "итоговую" антологию 100 лучших (по одному на каждый год) хоррор-рассказов века "Century's Best Horror Fiction".
цитата
Маленький попытался выказать интерес к выслеживанию; но затем, когда поехал дальше, снова углубился в наблюдение за тенью хозяина, за его шляпой и плечами, появлявшимися и исчезавшими за фигурой сухощавого, ехавшего ближе. Они уже четыре дня ехали, словно с края света, по этой безводной пустыне, питаясь только сушеным мясом, которое везли под седлом, пробиваясь по горам и скалам, где, наверное, никого не бывало, кроме преследуемых ими беглецов!
И все это было из-за девушки, капризного ребенка! "И зачем этому человеку, самые низкие прихоти которого исполняет чуть ли не целый город, понадобилась именно эта девушка?" -- мысленно задал себе вопрос маленький человек и нахмурился, облизывая засохшие губы почерневшим языком. Таков уж был нрав хозяина, и больше он ничего не знал.
427-е место : Почитатель улиток (The Snail-Watcher) (1964) Патриции Хайсмит (1921-1995), знаменитой американской писательницы, прославившейся своими детективами и триллерами.
Странный рассказ о человеке, фанатично любившем улиток. Разводить, а не есть. Известно, что и сама Хайсмит содержала огромное количество этих молюсков, тема была ей знакома.
цитата
Его жена Эдна заявила, чтобы он или съел улитки, или выбросил их, — как раз тогда она и наступила на одну из них, выползшую на пол. Наверное, мистер Кноппер так бы и поступил, если бы не наткнулся на одно рассуждение в дарвиновском "Происхождении видов" в разделе, посвященном моллюскам. Фраза была на французском языке, которого Кнопперт не знал, но одно слово заставило его насторожиться, как ищейку, неожиданно взявшую след. В тот момент он находился в библиотеке и принялся старательно переводить фразу при помощи англо-французского словаря. В рассуждении оказалось менее сотни слов, и смысл его сводился к тому, что в брачном поведении улиток проявляется чувственность, не обнаруженная более нигде в животном царстве. И все. Это была выдержка из дневников Анри Фарба. Очевидно, Дарвин умышленно не стал переводить эту фразу для среднего читателя, оставив ее на языке оригинала для тех немногих ученых, которых она действительно могла заинтересовать. Теперь мистер Кнопперт стал считать себя одним из таких, и его круглое лицо озарила самодовольная улыбка.
Цитата в переводе Н. Куликовой
На русском рассказ выходил в нескольких вариантах перевода: "Человек, любивший улиток", "Смерть брокера","Чарующий мир улиток". Рассказ вошёл в интересную антологию Мэри Данби "65 Great Tales of Horror".
Первый из рассказов Лансдэйла, получивший премию Стокера (в 1988 году). Потом их у него будет много.
Два подростка-хулигана не пошли на фильм «Ночь живых мертвецов» и теперь изнывают от безделья. Они даже не представляют, какие опасности могут подстерегать их ночью в маленьком, скучном американском городке. Рассказ включался в антологии "экстремального хорррора" "Splatterpunks: Extreme Horror" (1990), "Necro Files: Two Decades of Extreme Horror" (2011), хотя он, конечно, по нынешним меркам не особо экстремален. Жёсткий чёрный юмор. Кроме того рассказ входил во 2-ой том знаменитой антологии Джона Пилана "Century's Best Horror Fiction" и сборник лучших рассказов, награждённых премией Стокера "The Horror Hall of Fame: The Stoker Winners". Правда, составителем здесь выступил сам Лансдейл.
Русский перевод Анны Домниной опубликован в Онлайн-журнале «DARKER» № 6'2015 (51).
цитата
Леонард хотел бы быть таким, как Стив Маккуин. Или хотя бы таким, как Пол Ньюман. Эти умеют красиво говорить, да и недостатка в бабах наверняка не испытывают. Они не скучают, в отличие от него. А ему так скучно, что кажется, будто и до утра не дотянет: умрёт от скуки. Скучно, скучно, скучно. Мало увлекательного в том, чтобы стоять, оперевшись на капот «Импалы» 1964-го года выпуска, припаркованной возле сетевой закусочной «Дейри Куин», и тупо глазеть на дорогу. Он подумал, что, может быть, старый чокнутый Гарри, школьный уборщик, прав насчёт летающих тарелок. Гарри постоянно что-то мерещится: снежный человек, многоногие мутанты и прочая чепуха. Но, может быть, насчёт тарелок он прав. Он говорил, что видел одну позапрошлой ночью. Тарелка висела в воздухе над Мад-Крик, а от неё к земле тянулись лучи, похожие на липкие полосатые леденцы. Леонард подумал, что, если тарелка и была, то излучала она, скорее всего, скуку. Таким способом пришельцы истребили бы всех людей на земле: заставили бы их умереть от скуки. Лучше бы они нас жаром расплавили, это хотя бы быстрая смерть. А скучать до смерти — это всё равно что ждать, пока тебя насмерть заклюют утки.
Существуют комиксы, созданные по мотивам рассказа.
425-е место : Люди десяти часов утра (The Ten O'Clock People) (1993) "короля ужасов" Стивена Кинга (1947 г.р.).
Хороший рассказ, который из-за сюжетной схожести с культовым фильмом Карпентера "Чужие среди нас" (They Live, 1988) — и соответственно с рассказом Рэя Нельсона "В восемь утра" — всё же потерял пару баллов лично для меня. Кинг, правда, очень нестандартно и остроумно обыгрывает избитую тему выявления чужаков и социальный подтекст в рассказе Кинга немного иной. И социальные проблемы здесь поднимаются серьёзные и актуальные — "Люди десяти часов утра" даже глубже своих предшественников. Рассказ готовится к экранизации известным режиссёром Томом Холландом.
цитата
— Я хочу сказать, вы действительно это видели? Ужасно! Даже если это грим... или кто-то надел маску шутки ради...
Но это был не грим и не маска. Существо в темно-сером костюме от Андре Сира и в пятисотдолларовых туфлях прошло очень близко к Пирсону, чуть ли не коснувшись его (Господи помилуй, инстинктивно содрогнулся он), и он знал, что это не грим и не маска.
Потому что плоть на огромном выросте, где должна быть голова, шевелилась, разные ее части двигались в разные стороны, словно газовые потоки в атмосфере какой-то планеты-гиганта.
437-е место: Случай с немецким студентом (The Adventure of the German Student) (1824) классика американской литературы Вашингтона Ирвинга. Произведение входит в авторский сборник "Рассказы путешественника", но часто публикуется отдельно, много раз включалось в тематические антологии. В своей знаменитой работе о "сверхъестественном ужасе" об этом рассказе Ирвинга как о "лукавом и выразительном пересказе старинной легенды" упоминает Лавкрафт. Основа легенды, которую пересказывает Ирвинг, в том или ином виде, известна, пожалуй, большинству культур, но благодаря иронии американского классика, интересным деталям, говорить о какой-либо вторичности нелепо. Хороший образец американской готики 19 века. Хотя действие происходит в Париже. Туда приезжает учиться впечатлительный и меланхоличный немецкий студент. Приезжает не в самое лучшее время — в разгар Великой Революции.
цитата
Заметив, что ему грозит душевное расстройство, его друзья сочли лучшим лекарством перемену обстановки и отправили его завершать образование среди блеска и развлечений Парижа.
Вольфганг прибыл туда в самый разгар революции. Поначалу всеобщее безумие овладело его восторженным умом, и он разделял модные в те дни философские и политические учения. Но последовавшие вскоре кровавые сцены потрясли чувствительного юношу и снова сделали его затворником. Он заперся в уединенной комнатке, находившейся в Латинском квартале, излюбленном приюте студентов. Здесь, на мрачной улице неподалеку от монастырских стен Сорбонны, он предавался своим привычным размышлениям. Иногда он проводил целые часы кряду в огромных библиотеках Парижа – этом пантеоне умерших авторов, роясь среди обветшалых томов в поисках пищи для своего нездорового аппетита. Он был своего рода книжным упырем, добывающим пропитание в склепе истлевшей литературы.
цитата в переводе Р. Гурского
436-е место : Завещание Магдалины Блэр (The Testament of Magdalen Blair) (1913) Алистера Кроули, самого знаменитого оккультиста 20 века, личности крайне спорной. Тем не менее на популярную культуру прошлого века Кроули оказал большое влияние и даже угодил на обложку альбома "Битлз" "Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера" вместе с другими знаменитыми персонажами.
Магдалина, жена профессора Блэра, обладает даром телепатии, умеет читать мысли других людей. Заглянув в сознание умирающего мужа, чтобы постичь суть смерти, она узнала тайну настолько чудовищную, что в 24 года превратилась в старуху и теперь хочет предупредить человечество, а после этого взорвать во рту динамитную шашку. Кстати, в рассказе немало аллюзий к Данте. К "Аду", разумеется.
цитата
Мне также неплохо удавалось чтение мыслей, еще в те времена. Другие девушки страшно меня боялись. И совершенно напрасно: у меня не было ни желания, ни сил как-либо использовать мои способности. Даже сейчас, когда я обращаюсь к человечеству с этим посланием о проклятии, столь ужасном, что в двадцать четыре года я превратилась в увядшую, сломленную, высохшую старуху, я остаюсь совершенно бесстрастной, совершенно безразличной.
У меня сердце ребенка и сознание Сатаны, летаргия от неведомой болезни; и уже, слава Б... — ох! Нет никакого Бога! — близка развязка: я хочу предупредить человечество от следования по моему пути и затем взорвать во рту динамитную шашку.
цитата
И тут я увидела. В голубых небесах свернулась бесконечная змея, зеленая с золотом, с четырьмя огненными глазами, — черно-красное пламя, испускавшее лучи во все стороны; в кольцах она удерживала великое множество смеющихся детей. Стоило мне взглянуть, видение размылось. Извивающиеся реки крови потекли с небес, кровь гноилась безымянными формами, — чесоточные псы, волочащие за собой выпавшие кишки, полуслоны-полужуки, нечто, похожее на жуткий выбитый глаз, окаймленный кожаными щупальцами, женщины с кожей, бугрящейся и пузырящейся, точно кипящая сера, и испускающей облака, собирающиеся в тысячи новых очертаний, еще более чудовищных, чем их прародительница, — таковы были насельники этих полных ненависти рек. Кроме того, были вещи, которые невозможно назвать или описать.
Рассказ включён в грандиозную двухтомную антологию Джона Пилана "Century's Best Horror Fiction" (2012 г.)
435-е место : Рассказ о Повелителе демонов ночи (Chuyện tướng Dạ Xoa) из сборника "Пространные записи рассказов об удивительном", который написал полумифический вьетнамский писатель 16 века Нгуен Зы. Страна долгое время находилась в зависимости от Китая и книга написана на вэньяне (классическом китайском). В тексте также немало ссылок на китайские легенды.
Действие в рассказе-притче происходит в начале 15 века, когда вьетское государство боролось с китайскими завоевателями. Смертный, благодаря своему мужеству и стойкости, становится повелителем демонов. Но основная мораль рассказа — настоящей дружбе даже смерть не помеха.
цитата
Удивительный муж из семьи Ван по имени Зи Тхань, уроженец земли Куок-оай (Величье державы), нравом был истинный воин и не поддавался соблазнам и чарам нечистой силы. Чертовы луноцветья, иначе говоря, — любострастья, бесовскую похоть и дьявольскую красу, что и словами не описать, он презирал и нисколько их не страшился.
На исходе лет Многократного сияния при государе из дома Чан люди умирали и гибли во множестве. Души безвинно погибших, не найдя приюта и успокоения, собирались толпами и в поисках пропитанья ломились в двери харчевен, а не то ещё подстерегали гулящих девиц, желая развлечься с ними. Всякого, кто им противился, поражал тяжкий недуг; а ежели кто пытался унять их молитвами и заговорами, убеждался: заклятья бессильны. И демоны царили в полях подле города, не ведая страха и опасений.
Цитата в переводе М.Ткачева.
На 434-ом месте классическая китайская легенда о демоне — Разрисованная кожа (畫壁) (1766). Автор — китайский писатель 18 века — Пу Сунлин .
цитата
Он встал на цыпочки и заглянул в окно. Видит — сидит какой — то свирепый чёрт с сине — зеленым лицом, цвета перьев зимородка. Зубы у него торчат углами, словно у пилы. Чёрт разостлал на кровати человеческую кожу и с цветною кистью в руке стоял и разрисовывал её.
цитата в переводе В. М. Алексеева
Рассказ вошёл в солидную французскую антологию Роже Кайуа "Anthologie du fantastique" (1958), посвящённую не столько фантастическим, сколько классическим тёмным" произведениям со всего мира.
В 2008 году в Китае по мотивам рассказа был снят одноимённый фильм (В России известен как "Раскрашенная кожа"), а уже по мотивам фильма в 2011 — телесериал.
433-е место : Шутник (The Jokester) (1952) американца Роберта Артура.
Рассказ, построенный на "чёрном" юморе, вполне в духе сборников "Альфред Хичкок представляет" (а большую часть этих сборников составлял как раз Робер Артур, а вовсе не Хичкок). В 90-х несколько раз издавался на русском и обычно под разными названиями — "Остряк" (переводчик А. Боргардт), "Подшутил" (А. Левенко), "Мастер розыгрыша" (Е. Андреев), "Шутник" (А. Юрчук).
цитата
Поп Хендерсон боязливо остановился и уставился на указующую на него, обернутую простыней руку Брэдли.
— Ты! Что ты со мной сделал? Ты-пытался-убить-меня.
Всё звучало грубо, как и большинство шуток Брэдли, но задача была лишь в том, чтобы подействовать на притупившийся с возрастом разум старика. С точки зрения Брэдли эффект был удовлетворительным. На миг Хендерсон точно прирос к полу, задыхаясь, будто от нехватки воздуха. Затем повернулся и шаркающей трусцой бросился к лестнице, так быстро, как не бегал уже лет двадцать.
цитируется по антологии "Истинное лицо" (переводчик не указан)
432-е место : Место страданий (The Place of Pain) (1914) — ещё один рассказ М. Ф. Шила.
Темнокожий священник Томас Подд, добропорядочный и уважаемый человек, отправился как-то погулять в горы, и после возвращения его словно подменили. Он бросил свою паству, начал пить и совершенно перестал следить за собой.
цитата
— Вот как, — отвечал я, — но если вы так мудры, почему бы вам не раскрыть свою тайну, дабы мы также обрели мудрость?
— Что я скажу вам, — его голова дёргалась вверх и вниз, губы сжались, — сомневаюсь, что кто-либо может выдержать это зрелище; да тут у любого волосы поседеют!
— Какое зрелище? — спросил я.
— Зрелище Ада — вздохнул он, чуть воздев руки.
Рассказ также вошёл в антологию "Century's Best Horror Fiction" (2012 г.).
Начинаю ещё один проект, который будет реализовываться параллельно со сказками. Список любимых "страшных" рассказов я составлял давно, ещё несколько лет назад размещал в колонке статью "399 любимых "тёмных" рассказов. Честно говоря, в нижней части списка расположились не "любимые", а, скорее, хорошо запомнившиеся, любопытные рассказы. Поэтому места, на которых расположились рассказы в нижних сотнях, в значительной мере условны. Самые любимые рассказы я приберег напоследок. Но и "самых любимых" тоже несколько десятков. Просто выложить список — скучно, и я буду делать небольшие комментарии к каждому рассказу, вошедшему в рейтинг.
Мистика, хоррор, weird, contes cruels (жестокие рассказы), готика — в списке оказались самые разные произведения.
Я решил разделить произведения на две категории: 444 рассказа зарубежных авторов и 222 — отечественных. Вот с зарубежных и начнём.
444-е место: Кселуча (Xélucha) (1896) Мэтью Фиппса Шила (1865-1947), английского писателя, уроженца Британской Вест-Индии, произведениями которого восхищался Лавкрафт.
"Мэтью Фипс Шил, автор многих романов и рассказов о сверхъестественном, преувеличенном, приключенческом, иногда достигает высокого уровня в жанре литературы ужаса. "Кселуча" -- на редкость жуткий фрагмент..." (Говард Ф.Лавкрафт. Сверхъестественный ужас в литературе)
Отец Шила ирландец, а мать — мулатка. В молодости Шил переехал в Англию. "Кселуча" — один из самых известных его рассказов. Произведение не раз включалось в различные антологии хоррора, а в 1979, благодаря ирландскому происхождению автора, попало в антологию "Irish Masters of Fantasy".
Герой рассказа знакомится ночью с эффектной женщиной. Идёт к ней домой, где царит странное сочетание роскоши и разрухи, и новые знакомые начинают вести разговоры о смерти.
цитата
— Какую, считаешь ты, часть захороненного тела первой пожирают черви?
— Глаза! глаза!
— Ты чудовищно ошибаешься — ты настолько далёк от истины...
В пылу возражений она склонилась вперед с такой яростью, что оказалась совсем близко от меня. Просторный халат янтарного шёлка, с широкими рукавами, сменил её бальное платье, хотя я не понимал, когда это случилось; я с недоумением заметил её новое одеяние, когда она широко расставила руки, упираясь ими в стол. Внезапный запах пряностей и флёрдоранжа, смешанный с мерзостной струёй смертности, давно созревшей для могилы, ударил мне в ноздри. Холодок пробежал по моей спине.
— Ты так безнадежно обманываешься...
— Ради Бога...
— Ты самым жалким образом заблуждаешься! Отнюдь не глаза!
— Тогда что же, во имя небес?
Часы пробили пять.
— Увула! тот мягкий язычок слизистой плоти, что свисает с нёба над голосовой щелью. Черви проедают кожу лица и щёк, или пробираются через губы, сквозь дыру от сломанного зуба, клубятся во рту. Затем они набрасываются на увулу. Это настоящий деликатес склепа.
Рассказ "Кселуча" доступен на русском языке в переводе А. Шермана в некоммерческом электронном издании Salamandra P.V.V.
Ричард давно замечал, что чай из бойлера на работе имеет неприятный привкус, но не предполагал, что найдёт в бойлере гниющую человеческую ступню. Сообразительный парень решил подарить эту необычную вещь своей подруге Эмме.
цитата
Прямо перед собой в вытянутой руке Ричард держал мужскую ногу большим и указательным пальцами он сжимал кончик серого носка, и нога медленно поворачивалась вокруг своей оси.
Конечно, это была не вся нога, а одна лишь ступня, к тому же основательно подпорченная гниением, так что сочившаяся из нее жидкость успела промочить и испачкать сидевший на ней обычный серый носок. Держал ее Ричард подчеркнуто осторожно, даже бережно, опасаясь, что ткань носка может порваться, а потом аккуратно положил на стол перед собой и внимательно оглядел со всех сторон.
Понюхал, поскреб ногтем большого пальца, понюхал сам палец, а затем тщательно вытер его носовым платком.
Цитата в переводе Н.Куликовой.
Многие интернет-источники уверяют, что рассказ написал тот самый Мартин Уоддел (1941 г. р.) из Великобритании (точнее — из Северной Ирландии), который получил премию Г. Х. Андерсена в 2004 г. Известный детский писатель.
В переводе В. Владимирова рассказ опубликован под названием "Подарок для Эммы".
442-е место: Магическая кукла (Voodoo Doll—$1.98) (1960) Генри Слизара (1927-2002), очень известного и плодовитого американского прозаика, работавшего в области детектива и фантастики. Мрачноватая ирония, присутствующая в этом рассказе, весьма характерна как для произведений самого Слизара, так и для "хичкоковских" страшилок (впервые рассказ опубликован в журнале Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine).
Предприимчивый бизнесмен решил наладить выпуск настоящих, изготовленных на Гаити, кукол вуду. По цене $1.98. Понятно, что в колдовскую силу бизнесмен не верит.
цитата
– Мало того, что идея твоя заумная, в ней есть еще что-то патологическое! – Джо потряс листом бумаги, на котором Билл Пфайфер набросал эскиз. – Магическая кукла, надо же такое придумать! Хотел бы я знать, какие идиоты ее купят?
– Те самые идиоты, что покупали Дом-с-привидениями, – терпеливо ответил Билл. – Те самые, что тратят миллион долларов в год на открытки со всякой чернухой. К тому же, Джо, ты не понял самого главного. Это будет не подделка. Уверен, мы не продали бы и дюжины, если бы делали куклы здесь, на месте. Это будут настоящие магические куклы с Гаити. Куклы ву-ду.
– А я решил, что твоя служанка – с Ямайки.
– Амалия? С Ямайки, но прекрасно в них разбирается. На Ямайке таких кукол называют обэ-а, фактически это то же самое, что ву-ду.
Перевод В.Кондратьева. На русском рассказ дважды издавался в начале 90-х. В русском переводе перепутаны местами фрагменты текста.
441-е место: Миссис Эмворт (Mrs. Amworth) (1922) известного английского мастера готической прозы Э. Ф. (Эдварда Фредерика) Бенсона (1867-1940).
Классический "вампирский" рассказ без особых изысков, но с "уютной" атмосферой старой провинциальной Англии. Рассказ неоднократно включался в "вампирские" антологии. В России рассказ издавали несколько раз, последнее издание вышло совсем недавно — в 2016 г. (антология "Печальная история вампира").
В 1975 году по мотивам произведения в Великобритании снят короткометражный фильм. Также в 2007 г. вышел американский фильм Mrs. Amworth.
Фамилию главной героини на русский переводили по-разному. И рассказ встречается под названием "Миссис Эмвоз".
цитата
В тот знаменательный вечер Эркомб появился у меня за полчаса до прихода миссис Эмворт и завел разговор о средневековых поверьях, связанных с вампиризмом — одним из тех пограничных феноменов, которые, как он утверждал, были без должного изучения выброшены медиками на свалку дремучих предрассудков. Так он сидел, мрачный и взволнованный, с прозрачной ясностью (делавшей его столь замечательным лектором в его кембриджские годы) прослеживая историю этого таинственного явления. Все известные случаи такого рода походили друг на друга: некий отвратительный дух вселялся в живого человека, сообщая ему сверхъестественную способность парить в воздухе подобно летучей мыши и удовлетворяя свою жажду ночными кровавыми пиршествами. Когда человек умирал, упомянутый дух продолжал обитать в его теле, не подвергавшемся разложению. Недвижимый в дневное время, по ночам этот живой мертвец покидал могилу и вновь отправлялся на свой ужасающий промысел. Кажется, ни одна страна средневековой Европы не избежала этого бедствия; а в более ранние эпохи аналогичные случаи знала римская, греческая и иудейская история.
440-е место: Особая диета (Special Diet) (1933) Чарльза Ллойда Биркина. Чарльз Биркин — английский аристократ, баронет, автор жестоких рассказов и составитель антологий. Часто публиковался как Чарльз Ллойд, выбрав второе имя в качестве псевдонима.
Во время издательского бума начала 90-х рассказ трижды выходил на русском в сборниках ужасов, и каждый раз — в новом переводе ("Специальная диета" — Н. Куликова; "Особая диета" — А. Мороз, Г. Кот; "Красные перчатки" — В. Владимиров). Мрачный рассказ о безумии близкого человека, оставляющий тяжелое впечатление.
цитата
— Конечно, я понимаю ваши чувства, миссис Уиллоуби, но меня не покидает мысль, что для вашей же матери было бы лучше, если бы вы отправили ее в частную клинику, где она была бы окружена всесторонней заботой. У нее нет шансов на полное выздоровление, и, по-моему, целесообразней возложить обязанности по лечению болезни на плечи тех, чьей работой это и является.
Миссис Уиллоуби встревоженным взглядом посмотрела на доктора.
— Но ей это ужасно не понравится! Как бы хорошо ни содержались эти приюты, у человека там всегда есть чувство, будто он находится в заключении.., чувство узника. Это просто убьет мою мать.., кстати, когда у нее нет припадков, она в таком же здравом уме, как вы или я.
439-е место: Червь в голове (The Mindworm) (1950) знаменитого американского фантаста Сирила Корнблата (1923-1958).
Корнблат умер в 35 лет, но успел оставить яркий след в фантастике, посмертно получил две премии "Хьюго", много работал в соавторстве с другой звездой science fiction — Фредериком Полом.
Рассказ The Mindworm — о "психоупыре", вампире, питающемся сильными человеческими эмоциями — сейчас может показаться не слишком оригинальным, но для своего времени это весьма самобытное произведение. Рассказ несколько раз включался в серьёзные тематические антологии — "Boris Karloff's Favorite Horror Stories" (1965), "The Arbor House Treasury of Horror and the Supernatural" (1981), "Vampires: Two Centuries of Great Vampire Stories" (1987), "Weird Vampire Tales" (1992). К сожалению, в русском переводе Ж. Сигошиной — не слишком удачном — полностью потеряна игра слов, позволяющая понять авторский замысел, рассказ становится простым и предсказуемым. А ведь Корнблат неплохо обыгрывает поговорку "всё новое — это хорошо забытое старое" и высмеивает высокомерие современного человека. Другой вариант перевода — "Гурман" — опубликован в антологии "Империя мрака" (1992). С начала 90-х рассказ на русском не переиздавался.
цитата
То были какие-то омерзительно грязные типы с еще более дурными манерами. Мысли у них были мутными и неопределенными. Эти люди угостили его куском черствого хлеба и парочкой тухлых рыбешек, постоянно называя паренька «свеженьким пупсиком». Внезапно мысли одного из них приобрели конкретную четкость, показывая всю гнусность замысла. Уединившись со своими дружками, тот человек принялся что-то горячо шептать им, и те с восторгом приняли его предложение. Мальчик попытался убежать от них, но усталые ноги отказались слушаться.
Когда хихикающая толпа приблизилась к нему, он смог отчетливо прочесть их грязные помыслы. Ярость, страх и отвращение закипели в нем, и нечто смертельное выплеснулось из него наружу.
Один из мужчин рухнул, как подкошенный. Остальные замерли в нерешительности и в страхе стали медленно отступать в стороны.
У мальчика сразу же исчезло чувство голода!
Появилось сытое удовлетворение и пьянящее блаженство. Он поднялся на ноги и решительно двинулся на перепуганных оборванцев. Не сговариваясь, они бросились врассыпную, завывая от страха, и мальчик успел воспринять испуганные мысли одного из них: «Всесильный Господи! Зачем ты открыл свое карающее око? Мы ведь только хотели…»
В купе первого класса тихо подремывал психоупырь. Мимо него прошло несколько мужчин, возвращаясь, по всей видимости, из вагона-ресторана. Один из них подумал: «Занятно выглядит этот субъект. Вроде как спит, а такое напряжение во всей позе. Скорее всего, психически неуравновешен или чем-то болен. Второе исключается, так как дыхание нормальное, цвет кожи вполне здоровый. Одет неплохо. Ха, …как рванул в туалет! Довольно странно…» Все эти рассуждения промелькнули молниеносно, но и этого было достаточно, чтобы упырь мгновенно отреагировал.
О глупом и жестоком мальчике, который любил мучить животных. И наказание не заставило себя долго ждать. Заметно, что автор искренне интересовался рептилиями и это украшает рассказ.
цитата
— Папочка, а можно мне ее посмотреть? — заклянчил он. Поскольку змея практически выздоровела, я вытащил ее из ящика, гибкое тело быстро скользнуло между пальцами, и блестящая треугольная головка лукаво выглянула из-под моего запястья. Темные, с желтым ободком глаза сияли, тонкий кончик хвоста элегантно свисал с ладони.
Тревор внимательно всматривался в животное, и мне даже польстила столь неожиданная заинтересованность со стороны бесчувственного мальца.
— А подержать ее можно?
— Только не делай резких движений, — предупредил я и положил змею на ладонь Тревора.
Перевод Н. Куликовой.
Т. Стаут не слишком известен, на русском был издан (в 1992) только этот рассказ, дебютный для автора.
облако тэгов
Рассказ очень высоко оценённый Лавкрафтом и оказавший на него сильное влияние . Собственно, упоминание в лавкрафтовском "Сверхъестественном ужасе в литературе" (и оказанное на мастера влияние, конечно) обеспечило рассказу долгую жизнь и вечное участие в антологиях "любимых произведений Лавкрафта". Дадим слово самому маэстро Г. Ф. Лавкрафту (в переводе Л. Володарской): 
