На мой взгляд, фантастика — это, в частности, уникальный литературный прибор, который позволяет уловить, как будущее вторгается в настоящее. Фантастика использует особый художественный приём: вводит в повествование элемент необычного, даже невозможного, которое помогает полнее очерчивать качественно новые социальные (а не технические!) проблемы, возникающие в нашей жизни, — причём иногда проблемы не очевидные, а те, что ещё скрыты, неразличимы. Поэтому фантастика — литература о человеке, его надеждах и тревогах. Помните, в «Записных книжках» Ильфа? Фантасты писали: будет радио — будет счастье. Радио есть — а счастья нет... Были и за рубежом, и у нас такие фантасты, которые только «про радио» и писали...
Фантастика — литература не только необыкновенных образов и положений, но и литература крупномасштабных обобщений, глобальных тем: человек и космос, человек и природа, человек и будущее. Жаль только, что наши критики до сих пор этого не осознали. Впрочем, как сказал писатель-фантаст Александр Мирер, неспособность воспринимать фантастику сродни неспособности воспринимать музыку: если от рождения нет слуха, то с этим уже ничего не поделаешь...
Аркадий Стругацкий: «Думать не развлечение, а обязанность...» / Беседу вели Н. Скаредова, В. Гопман // Книжн. обозрение (М.). — 1987. — № 9. — С. 3.
Сегодня высылаю тебе «Спонтанный рефлекс». По моему мнению, тему эту необходимо было обработать, ибо по этому вопросу никто ещё в нашей литературе ничего не писал. Рассказ в том виде, в каком я тебе его сейчас посылаю, не совсем пригоден для печати. Он должен быть, во-первых, более компактен и энергичен, во-вторых, обработан как следует стилистически, в-третьих, должно быть уделено порядочное внимание речевой характеристике героев. Для последнего пригодны любые средства — вплоть до того, что можно сделать одного из героев заикой. Научное обоснование описанного даётся в последней части рассказа. Я умышленно писал очень подробно, с тем чтобы ты разобрался в этом вопросе как следует. Возможно, изложить можно всё короче и яснее. Попробуй. Вообще разрешается делать с рассказом всё, что угодно, вплоть до изменения фабулы, с условием, однако, попытки изложить часть событий с точки зрения УРМа. Если бы это удалось тебе сделать очень хорошо, в духе Сетон-Томпсона или Чарльза Робертса, рассказ получился бы прелестным. Идеологическая подкладка рассказа вызывает у меня некоторые сомнения, но это будет решать редактор. В крайнем случае подправим. Ещё одно. Дай больше юмора, больше смешного, это очень важно. Мнение о рассказе вышлешь мне сразу по получении и прочтении, а готовый вариант дашь к 15 марта. Нужно торопиться, здесь могут обскакать.