Однажды вечером со мной произошло странное событие. Я явился к знакомому бжуту, забыв предупредить его о визите по телефону. В комнате, куда я вошёл, никого не было. В поисках хозяина я открывал поочерёдно все двери (в неслыханной, но обычной для бжутских домов тесноте) и в конце концов, открыв меньшую, чем прочие, дверку, увидел словно внутренность небольшого холодильника, совершенно пустого, за исключением полки, на которой стояла коробочка с каким-то сероватым порошком. Машинально я взял горсточку этого порошка, но от стука неожиданно раскрывшейся двери вздрогнул и рассыпал порошок на пол.
— Что ты делаешь, почтенный чужеземец?! — воскликнул сынишка хозяина дома, вошедший как раз в эту минуту. — Смотри, ты рассыпал моего папу!
Услыхав эти слова, я испугался и несказанно опечалился, но мальчик сказал:
— Это ничего, ничего, не расстраивайся!
Он выбежал во двор и через некоторое время вернулся, неся порядочный кусок угля, мешочек сахару, щепотку серы, небольшой гвоздик и пригоршню обыкновенного песку; всё это он положил в коробочку, закрыл дверку и повернул выключатель. Раздалось что-то вроде глухого вздоха или причмокивания, дверца раскрылась, и появился хозяин, здоровый и невредимый, смеясь при виде моего замешательства.
Должен повиниться. Где-то во мне произошёл сбой, и я неправильно обозначил даты рождения в предыдущих сообщениях.
А именно: Михаил Ахманов родился 29 мая, а Антони Смушкевич — сегодня, 30 мая.
Кстати, об ошибках. Вот что говорил Голем XIV в лекции "О человеке трояко":
Итак, организмы служат коду щитом и бронёй, постоянно осыпающимися доспехами — они гибнут, чтобы он жил. А значит, Эволюция, блуждая, ошибается дважды: в образе организмов, небезотказных и потому недолговечных, и в образе кода, небезотказного и делающего поэтому ляпсусы (их вы эвфемически зовете мутациями). Ошибающаяся ошибка — вот что такое Эволюция. Код, рассматриваемый как послание, есть письмо, написанное Никем и отправленное Никому; лишь теперь, создав информатику, вы начинаете понимать, что существование писем вполне осмысленных, которых никто никому не писал и которые, однако же, были и есть и допускают последовательное прочтение — возможно и при отсутствии каких-либо Существ или Разумов.
Сегодня — 83 года со дня рождения Антони Петра Смушкевича, польского литературоведа, исследователя научной фантастики, автора монографии "Станислав Лем" и множества статей.
Сегодня — день рождения Михаила Сергеевича Нахмансона (Михаила Ахманова) (1945-2019), физика и писателя.
Михаил Ахманов о Леме:
Дар предвидения грядущих событий и научных достижений многие авторы (и я в том числе) называют прекогнистикой, и хотелось бы сказать несколько слов о Станиславе Леме как прекогнисте. Его особенность в этом качестве — железная логика и честность прогнозов, даже самых негативных, а иногда — страшных. Честность и широта его предвидения сказываются и в том, что он не боялся исследовать самые неприятные, иногда ужасающие темы. К сожалению, хотя прогнозы Лема часто бывают не очень приятными и даже устрашающими читателя, они имеют тенденцию сбываться. Во всяком случае, их реализация более вероятна, чем измышления многих и многих писателей-фантастов.
облако тэгов
