Самое важное, самое запоминающееся Время в жизни — это Время-когда-ты-мечтаешь. Главный герой, находясь в этом состоянии, надеется, фантазирует, сомневается, боится, снова надеется. Рутинное существование доведено до автоматизма и не мешает мыслям Одиночки двигаться по кругу со всё нарастающей скоростью и болью, калеча его самосознание. Страх потерять это состояние перевешивает, оказывается более сильным, чем надежда на счастливую жизнь на Земле после возвращения. Как говорится — ожидание и предвкушение Нового года важнее самого праздника. Ещё более усиливает этот страх знание о том, что отбыв на Землю, он уже не сможет вернуться сюда: в это место и это состояние — такое ненавистное, прекрасное и ставшее привычным. «...Перемен требуют наши сердца...И, вдруг, нам становится страшно что-то менять...» Очень ёмко и глубоко!

Для меня ключевой стала фраза: «...Я хочу в свою башню из пепла...» Образ, вынесенный в заглавие, — аллегория «Всего-что-прошло»: стремимся каждый в свою башню, ходим вокруг неё, удивляемся ей (что это? зачем это? когда это появилось? и, вообще, кто это создал?). Вроде, и ни к чему она, но и оставить не можем — как своё прошлое, свои воспоминания, несбывшиеся мечты и сбывшиеся страхи, смешные планы и глупые надежды... Прошедшее — как накапливающаяся черная, проходящая сквозь пальцы, субстанция непонятного происхождения — одни видят в ней другие башни и, даже — погибшие цивилизации, а для других — это всего лишь куча пыли. Непонятное существо, бьющееся в паутине (что уже, само по себе, удивительно!) — как новая загадка, прикосновение и приглашение к чему-то новому, таинственному... Но нет — нам некогда, нам важнее старые обиды, воспоминания об утраченных возможностях. И мы возвращаемся в свою осыпающуюся Башню-из-пепла, хороня своё Настоящее и Будущее под пеплом Прошлого. 10-ка!

Прочёл на одном дыхании... Уже после ПЛИО... Почти божественно... Словно, паришь там, в вышине: над тобой глубина Неба, под тобой глубина Моря. И сравнимы они лишь с глубиной души Человека, одержимого Мечтой.

Интересна, представленная в книге, концепция бессмертия — записанный разум. Вот уж, действительно, — «жизнь вечная«! Инопланетяне мыслят, воспринимают реальность, действуют совсем не как люди — и это хорошо! Представлен взгляд на одни и те же события с совершенно разных точек зрения, что одновременно и усложняет понимание ситуации, и украшает сюжет новыми, удивительными оттенками. Одни и те же места можно перечитывать по несколько раз, открывая новые смыслы.