Чуть более ста лет назад именно с короткометражек искусство движущихся картинок начало свое шествие по планете. Именно ими братья Люмьер пленяли взор тогдашних горожан. Отчасти небольшая продолжительность фильмов была продиктована техническими возможностями, отчасти — «духом времени»: на сломе веков требовалась особая художественная форма, способная рефлексировать и высокий темп машинного прогресса, и не меньшую скорость общественных изменений.

Еще на заре синефилии короткий метр зарекомендовал себя как формат максимально удобный для внятной и быстрой подачи авторского посыла, для озарения и вдохновения публики вымышленными (или невымышленными, в случае документальных работ) мирами. В некотором роде правопреемниками тех работ являются сегодняшние рекламные ролики. Но речь не о них. Принципиальным отличием и преимуществом короткого метра является высокая семантическая/иконографическая насыщенность нарратива. Долгие статичные планы, получасовые сцены без монтажа — это не про короткий метр. Быстрый темп, полнота кадра — вот, что характеризует короткометражное кино. Анимационное короткометражное кино тоже.

Эксперименты с формой начались в Японии, как только стали доступны техники мультипликации. Сейчас я не буду останавливаться на ранних мультработах японских художников. Замечу лишь, что анимационная индустрия в Японии развивалась параллельно таковой в США, и до Второй мировой мало чем отличалась от продукции Диснея. Потом случились новая конституция, Осаму Тэдзука, конкуренция с ТВ, смена моделей дистрибуции. И наконец появилось аниме, каким мы его все знаем. В этот раз я хочу рассказать вам о четырех замечательных сборниках короткометражек 21-го века. А именно: Amazing Nuts! (2006), Genius Party (2007), Genius Party Beyond (2008) и Short Peace (2013). Поскольку в каждую из этих антологий входят минимум четыре фильма, отрецензировать каждый из них представляется мне делом весьма затруднительным. Посему единственной моей целью является лишь разжечь ваш интерес к просмотру. На помощь мне придет трюизм "лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать". Прилагаю ниже трейлеры к названным сборникам короткометражек.

Все работы уникальны, разительно отличаются друг от друга, и при этом не теряют своего "японского ореола", японской аутентичности. Есть фильмы, доведенные до совершенства, есть лишь к нему стремящиеся. Есть совсем коротенькие, пятиминутные, есть почти получасовые. Есть со сложной сюжетностью, и есть сконцентрировавшиеся на одной мысли. Есть буйствующие красками и мощные в движении, есть медитативные и плавно текущие. Есть "музыкальные шкатулки" и камерные драмы, детективные истории и сказки, притчи и авантюры, love story и триллеры. Полный спектр удовольствий.

Если вы ограничены во времени, но желаете познакомиться не с рядовой коммерческой анимацией из Японии, эти антологии — прекрасный выбор. За незабываемые впечатления я ручаюсь.

Как показывает опыт, свято место пусто не бывает. Совсем недавно Миядзаки-ст. покинул пост главного сказочника страны восходящего солнца, а его место уже пророчат Синкаю. Благо, коммерчески картины двух мастеров, действительно, не уступают друг другу, и уже сейчас новая работа Макото Синкая «Твое имя...» входит в топ-5 самых кассовых аниме Японии. Однако только недалекий западный зритель, знакомый лишь с малой долей японских кинематографистов (включая Хаяо Миядзаки, разумеется), будет сравнивать двоих вышеназванных и ставить их вровень. Сравнение неизбежно, да. Хотя бы потому что Миядзаки-ст. давно уже является смыслообразующей осью японской анимационной индустрии. И все последующие поколения аниматоров в Японии, Синкай не исключение, «стоят на его плечах». Работы Х. Миядзаки своего рода эталон. Меж тем сходство между Синкаем и Миядзаки-ст. заканчивается на том, что оба работают в Японии и умеют рассказывать увлекательные истории.

До последнего времени я не был замечен в консервативных взглядах и травле новичков, но сейчас мне хотелось бы побрюзжать на Синкая и предостеречь неопытного зрителя от очарования визуальными изысками этого режиссера. Несомненно, одно из главных достоинств М. Синкая — это совершенство графических решений, потрясающая работа со светом и цветом, с объемом и формой, с динамикой и глубиной. Синкай страшный педант в этом вопросе, и его картины зачастую отрисованы настолько реалистично, что термин «фотография» (светопись) напрашивается сам собой. Но, как говорится, дьявол в деталях: именно эта скрупулезность и тщательность рисования стали «ахиллесовой пятой» режиссера. Сосредотачиваясь на визуальной составляющей, Синкай упускает из виду не менее важные части режиссерской работы — драматургию сюжета и композиционную стройность. Фантастически красивый и притягательный для глаз фильм «Твое имя...» оказывается чудовищно вторичным, если обратить внимание на сценарий.

(Далее возможны спойлеры!)

Обмен телами, путешествие во времени, амнезия. Каждый из сюжетных ходов использован в мировой практике уже столько раз, что легче сказать, где они не используются, чем где используются.

Макото Синкай в своей последней работе не «изобретает велосипед», и даже не пытается этого делать: ровно та же сентиментальная (отнюдь не романтическая!) атмосфера, ровно те же ностальгические интонации, что были в его прежних работах. Так и хочется провести параллель с событием фильма, где главная героиня разбивает велосипед вдребезги, а потом странно извиняется за это («Он извиняется.» — «Кто извиняется?» — «Я, я извиняюсь»), но предположу, что здесь я все-таки окажусь неправ. Если смотреть его работы «Голос далекой звезды» (2002), «За облаками» (2004), «5 см/с» (2007), «Ловцы забытых голосов» (2011), не зная дат их создания, вы не ощутите никакой принципиальной разницы: не будет ни прогресса, ни регресса в режиссерском умении.

«Твое имя...» прекрасно работает как мелодраматический мюзикл со сказочным мотивом. Однако его спекулятивный нарратив, схожий во многом с научно-фантастической прозой для подростков, сыплется, как карточный домик, стоит немного поднять планку и строже оценить сюжет. Два старшеклассника обмениваются телами чуть ли не ежедневно, оставляют друг другу записочки в Line-мессенджере, не испытывают практически никакого психологического дискомфорта, и при этом ведут себя очень недальновидно: не пытаются связаться друг с другом напрямую, находясь каждый в своем теле, не проявляют никакого интереса к самому феномену транстелесного опыта (тупо погуглить могли бы). Словно такое встречается на каждом шагу! И взрослое окружение ведет себя не многим умнее: только два(!) персонажа в аниме заподозрили психическую ненормальность главных героев и пытались размышлять в рациональной логике. Смешно сказать, но вторым таким сообразительным, после отца протагонистки, стала ее младшая сестренка.

Можно возразить, что у фильма нелинейное повествование. Но тогда вопросов возникает еще больше. Является ли сон отрезком путешествия в альтернативную реальность? И если да, то какая из реальностей самая реальная (простите за каламбур)? Потому что главные герои шастали меж реальностями, будто это не мультивселенная, а токийский вокзал. Имея совершенно законченный и ясный финал, «Твое имя...» умудряется быть абсолютно открытым для трактовок в промежуточном действии.

Можно было бы попытаться оправдать происходящее хитрыми физико-математическими гипотезами, будь то многомировая интерпретация Эверетта, метрика Гёделя или же принцип самосогласованности Новикова, но, как известно, кратчайший путь — это прямая. Посему ясность и определенность работе Синкая дает вещь всем японофилам давно известная, а именно религиозный синкретизм. Сплав традиционных верований и синтоистко-буддийских практик. Это, пожалуй, третье достоинство «Твоего имени...», после картинки и звука, которое сглаживает впечатление от увиденного. Глубокое понимание и чуткость в отношении концепта божественности в японской культуре позволяют Макото Синкаю «накренить» фабульный каркас фильма в сторону фэнтези, в сторону зыбких границ и нестойких понятий.

Справедливости ради замечу, что создатель «Твоего имени...» не ограничивается сакральными аспектами культуры, но все так же, как и ранее, например, в «Саде слов» (2013), пытается добавить сценарию дополнительную подложку, выхватывая из небытия классическую словесность периода столицы Нара и обыгрывая ее в сюжете фильма. Речь идет, конечно же, об антологии поэзии Манъёсю. В аниме есть эпизод, где персонаж из «Сада слов» на уроке японского и литературы объясняет этимологическую связь выражений «кто ты?» и «сумерки». Быстро и элегантно нам демонстрируют всю сложность японского словообразования, нераздельно связанного с полисемией иероглифов и их омонимией.

Вишенкой на торте стало вплетение — очень важное для фильма слово, на нем Синкай не раз акцентирует внимание — в сюжетную вязь народного поверья о «красной нити судьбы». Главным артефактом-доказательством реальности встреч разновременных главных героев стала ленточка для волос красного цвета. И это, замечу, не единственный фольклорный элемент в «Твоем имени...».

Некоторым читателям (особенно фанатам Синкая) может показаться, что единственной целью этой рецензии является очернение имени великого, без преувеличения, режиссера. Отнюдь. Моя цель состоит в очерчении границ творческого гения Макото Синкая и его разграничении с гением Хаяо Миядзаки.

Последняя работа Синкая не является плохой, вовсе нет, но не является и шедевром. На фоне прочих жемчужин японской анимации — это вполне проходная работа. Если вы не посмотрите ее, ничего не потеряете. Но если вы пристально следите за творческой эволюцией М. Синкая — увидеть нужно обязательно.

«Твое имя...» удивительно мэйнстримен в своем крое: ловкий монтаж и крепкая динамика вкупе с «глянцем» кадра рождают не самые приятные ассоциации с голливудскими, шире — с англоязычными, лентами последних лет, схожими в сюжетных ходах. Тут и сай-фай провокаторы «Интерстеллар» (2014) с «Началом» (2010), и слезодавильня «Бойфренд из будущего» (2013), и триллеры «Предчувствие» (2007) со «Связью» (2013). Недалеко оказались «Меланхолия» Триера, японские: ТВ «Семь дней отца и дочери» (2007), ТВ «Премьер-министр» (2015). Почти японская «Грань будущего» (2014).

То, что должно было оставаться лишь инструментарием, у Синкая затмило суть: нарративная и визуальная техники скукожили и заменили собой пафос анимационного фильма. Фильм Макото Синкая ничуть не плох во время просмотра, однако послевкусие у него до обидного несодержательное. В этом принципиальное отличие Синкая от того же Миядзаки-ст. или Сатоси Кона — в послевкусии. При всей схожести сюжетных матриц в фильмах Х. Миядзаки и эксплуатации хэппи-энда, остаточные впечатления всегда разнятся. У Синкая, наоборот, они имеют тенденцию повторяться до совпадения.

Как поклонник анимации, я рад буду ошибиться в своих оценках Макото Синкая, но пока мне очень не хватает ушедшей вместе с Миядзаки-ст. обезоруживающей открытости миру, авантюризма и бойкости, доброты и сердечности до волшебства. Как не хватает их и Макото Синкаю.

При довольно большой популярности фантастического жанра, как в японских медиа (книги/манга/ТВ/кино), так и в мировых, сыскать ныне представителей так называемой «твердой» научной фантастики — задача не из простых. То «картину маслом» испортит более легкий жанр-собрат фэнтези, то затешется таймпанк, и прочие сюжетные аберрации. А уж космическую фантастику на японском ТВ и вовсе можно по пальцам пересчитать. За последние два десятилетия кроме «Странников» были только «Космические братья» (2012) да Moonlight Mile (2007). Чего уж там, ушли золотые 60-е, нет более космической «лихорадки». Оттого лишь весомее и дороже сердцу проекты вроде «Странников».

Премьера состоялась октябрьским утром в далеком теперь уже 2003 году на одном из дочерних каналов вещательной корпорации NHK (тот самом, что недавно транслировал сериальную работу Миядзаки-мл. «Рони, дочь разбойника» (2014)). По сюжету, события разворачиваются в середине 70-х нашего тысячелетия. Человечество рьяно осваивает открытый космос: на Луне уже есть город с населением более ста тысяч, между спутником Земли и самой планетой регулярное сообщение, были совершены полеты на Марс, готовится «покорение» Юпитера. Ввиду загруженности летного пространства и риска возникновения синдрома Кесслера на земной орбите трудятся команды сборщиков космического мусора. Речь пойдет об одной из них — о команде «недоотдела» корпорации Текнора, дружном и разнохарактерном коллективе, летающем на развалюхе с ласковым прозвищем «Коробочка».

Недоотделом их называют потому, что в свое время Текнора резко сократила штат и финансирование малоприбыльных подразделений, и на момент описываемых событий отдел по сбору космического мусора, пожалуй, самый нищебродский во всей корпорации. Возглавляет его Филипп Майерс в должности «помощник директора». Человек полноватый, предпенсионного возраста, ради сохранения работы боится и слово поперек сказать своему начальству. Замом его числится Арвинд Лави, «помощник менеджера», отец семерых детей в разводе, массовик-затейник, тоже цепляется за должность. Всей бумажной работой занимается временная сотрудница Эдельгард Ривера, сдержанная и немногословная, способная, кажется, справиться с любым заданием. Управляет «Коробочкой» капитан корабля Фи Кармайкл, заядлая курильщица и опытный специалист. Помогает ей Юрий Михалков, целеустремленный космонавт с темным личным прошлым. Главная сюжетная линия касается двух персонажей — Хатироты Хосино и Ай Танабэ. Первый — парень простой, надежный, сын именитого инженера Горо Хосино, мечтающий купить собственный космический корабль. Вторая — девушка-идеалистка, с трудом пробившаяся в Текнору, беспредельно любящая космос.

Есть еще Чен-Шин, друг Хатироты, пилот космических кораблей. Клэр Рондо, прошлая любовь Хатироты, «человек-оркестр» местного ЦУПа. Дорф Азалиа, старый приятель Фи Кармайкл, директор второго Сектора в Текноре. И много кто еще. Разных наций, рас, цветов кожи, стран происхождения.

Освоенный космос интернационален, но, к сожалению, страдает от тех же проблем, что и мы земляне. Развитые страны монополизировали технологическую сторону освоения космоса, создав организацию наподобие ООН и НАТО вместе взятых, военизированные силы которой «умиротворяют» конфликты в странах «третьего мира». На орбите за монополию на насилие отвечает ОСБ — орбитальная служба безопасности. Не остались в тени и террористы, бич современности и язва глобализации. В сериале террористические группировки борются за равный доступ стран к освоению космоса, как минимум, а как максимум — за свертывание космических программ, поскольку: а) человечество загрязняет орбиту; б) человечеству прежде нужно решить проблемы на Земле перед тем, как лететь в неведомые дали за энергоресурсами и своим эго.

«Странники» сериал совершенно не детский, хоть и не лишен дидактических наставлений. Полимерный сюжет, помимо развития историй каждого из персонажей (даже второстепенных), затрагивает множество «болевых точек» нашей цивилизации. Будь то уже упомянутые борьба за монополизированные ресурсы и терроризм, или же этические проблемы прогресса; глупость корпоративной культуры или иррациональная природа географических границ; сложность в реализации амбиций или непостоянство человеческих отношений — в каждой из ситуаций «Странники» не дают четких ответов, а лишь подсказывают верное направление. Здесь никто не становится в позу и не нравоучительствует: персонажи иногда, может быть, да, но незримый нарратор — никогда. Сериал скорее больше задает вопросов, чем предлагает ответов. Ярким свидетельством тому служит сюжетная арка с Хатиротой, когда он «заболевает» идеей полететь на Юпитер. Без спойлеров.

Герои сериала не единожды переживают экзистенциальный ужас, оставаясь один на один со своими страхами. Однако всегда находят то, ради чего стоит идти дальше. Авторскому коллективу удалось невозможное: «Странники» находятся со зрителем практически на одной волне; говорят о серьезном, но при этом избегают мелодраматического аффекта. Этот диалог с экраном почти интимен в своих интонациях. Да, сериал лишен резкостей, изображения спорных с точки зрения цензуры моментов, но это исключительно ради расширения потенциальной аудитории. А аудитория у этого проекта почти что всевозрастная: дети останутся довольны приключениями и красивой рисовкой, зрители повзрослее — тем, что стоит за ними.

Авторы сериала прошли огромную теоретическую подготовку и изучили сполна техническую сторону вопроса. На всем протяжении создания «Странников» съемочную группу консультировало японское космическое агентство. Оттого выглядит все в сериале максимально правдоподобно. Правдоподобно изображение кораблей и станций, правдоподобна подготовка к выходу в открытый космос, правдоподобны риски, с которыми сталкивается космонавт, выходя в космос, правдоподобны технологические, экономические, эмоциональные аспекты работы в космосе.

И все же главным достоинством «Странников» является не матчасть, а драматургический пафос. Немного растеряв здравого смысла в жерновах хэппи-энда, сериал не растерял своего жизнеутверждающего настроения. Сюжетообразующим стержнем стала претворяющая сила любви, о которой так много и часто говорила Ай Танабэ. Возможно, на словах это звучит банально и пошло, однако когда ты остаешься один на один с происходящим на экране, что-то жгучее ударяет прямо туда, где по идее находится сердце, а на деле — неведомая пропасть, которая вечно чего-то ждет.

Напоследок несколько технических деталей. Режиссером проекта выступил Горо Танигути, автор и режиссер сериалов «Код Гиас: Восставший Лелуш». Сериализацию доверили соавтору манги про Лелуша Итиро Окоти. Автором манги, на основе которой снят сериал, является Макото Юкимура. Художник-постановщик всего действа — Сигэми Икэда, титан японской анимации, работавший более чем в ста проектах. Студия, выпустившая сериал, один из мэйджоров, специализируется на меха-жанре (все эти бесконечные гандамы и пр.). И манга, и аниме награждены японской «небьюлой» Seiun Award. Название «Странники» — прямой перевод древнегреческого πλανήτης.

P.S. У аниме фантастическая игра сэйю и работа со звуком. Рекомендую смотреть с субтитрами.

Ныне практически ни один сезон на японском ТВ не обходится без анимационных сериалов на спортивную тематику: будь то всеобщие любимцы бейсболисты, или же не столь популярные, но не менее пафосные в своем посыле фут-/баскет-/волейболисты, пловцы, теннисисты, велосипедисты, борцы... Всем им найдется место на малых экранах и в сердцах зрителей. Однако при всём обилии споконов некоторые виды спортивных состязаний редко получают рисованные экранизации-популяризации. Вспомнить хотя бы Хикару и го (2001-2003), с выхода которого игра го более не в чести у аниме-производителя — за 13 лет ни одного проекта. Та же участь постигла сёги: ожидающий премьеры осенью этого года Мартовский лев станет первым сериалом на шахматную тематику с 2007 года, когда вышел Сион и король. Немногим больше повезло гольфистам: с 1984 года всего два сериала — Ashita Tenki ni Nare (1984) и Dan Doh! (2004). Совсем уж неудачники в этом отношении легкоатлеты и гимнасты. Ganbarist Shun про гимнастов выходил в 1996-1997 гг., и более ни-ни. Hikari no Densetsu про художественную гимнастику был в 1986, и всё. Suzuka про лёгкую атлетику в 2005, и точка.

До недавних пор фигуристы тоже были аниме-сиротами — с Фигурного калейдоскопа 2005 г. ничего. Но, кажется, на небесах что-то случилось, и студия MAPPA решила нас обрадовать, выкатив аж сразу двух Юриев на рисованный лёд. Сериал выйдет в октябре и называется ровно так — Юрии на льду (в оригинале аж с тремя восклицательными знаками: ユーリ!!! on ICE). Сюжет, как не трудно догадаться, крутится вокруг Юриев — Юрия Кацуки, японского фигуриста, не осуществившего надежд нации в прошлом финале Гран-при и от того размышляющего об уходе из спорта, и Юрия Плисецкого, юной надежды российского фигурного катания. Третьим протагонистом станет фигурист-ветеран, пятикратный мировой чемпион, «живая легенда» Виктор Никифоров. В предстоящем Гран-при меж ними разгорятся нешуточные страсти. Дай бог, чтобы только спортивные. В заявленных жанрах сёнэн-ай не значится, конечно, но трейлеры и стиль рисовки вызвали у меня некоторую тревогу. Понятно, что всему виной успех аниме-пловцов, и маркетинг нацелен на поклонниц красивых мужских тел. Но будем надеяться, что сценарно/драматургически этот сериал будет лучше. В любом случае, это один из немногих проектов осени, которые я буду смотреть. Советую и вам.

На старте всё выглядит хорошо. Мангака Мицуро Кубо выступила автором идеи и разработчиком концепт-артов. Режиссёром и по совместительству сценаристкой стала Саё Ямамото, автор недавнего Люпена III (2012) и великолепного Митико и Хаттин (2008). За музыку отвечает Кейсуке Томинага, работавший над Космическим Денди (2014), Эхом террора (2014) и Аполлоном: Дети на холме (2012). Кстати, последние два сериала как раз производства студии MAPPA, которая хоть и новичок аниме-индустрии, уже имеет на счету более десятка проектов, среди которых франшизы Гаро и Ярость Бахамута, а также спокон-сериалы Teekyuu (про теннисисток, три сезона) и Дни (про футболистов, идёт сейчас). К слову, Ямамото уже работала над фигурной анимацией: её короткометражка Endless Night в прошлом году была представлена на Japan Animator Expo. Посмотреть можно тут.

P.S. Ссылка на второе видео заменена, т.к. автор предыдущего ограничил доступ к просмотру.