Киноделы, как это часто бывает, запрягали долго, «Призрак и Тьма» находились в разработке с конца 1980-ых. Первоначально режиссером должен был стать Брайан Де Пальма, но кассовый провал его «Костра тщеславий» в 1990 году привел к тому, что студия отказалась от этой кандидатуры. Затем к фильму приписали Кеннета Брана, но с ним тоже как-то не срослось. В итоге фильм поставил Стивен Хопкинс, про которого надо знать, что до «Призрака и Тьмы» он успел сделать в частности пятую часть «Кошмара на улице Вязов» и вторую часть «Хищника». Сейчас же он в основном работает на телевидении, среди прочего занимался сериалами «24» и «Блудливая Калифорния». Логику продюсеров можно понять. По сути фильм должен был повествовать о столкновении людей с настоящими монстрами, да, история основана на реальных событиях, но ситуацию это не особо меняет. В таком случае режиссер, преуспевший в жанре фильмов ужасов, должен был идеально подойти для этой постановки. И, в общем-то, у Стивена Хопкинса получилось весьма впечатляющее зрелище, тем более что в его руках оказался бюджет побольше, чем даже в случае со вторым «Хищником» – пятьдесят пять миллионов против тридцати пяти. По тем временам весьма значительная сумма. Не бюджет «Титаника», конечно, а четверть от него.

На главные роли позвали абсолютных звезд того времени: Джона Генри Паттерсона сыграл Вэл Килмер, который в тот момент был как раз на пике карьеры, а охотника с замечательно говорящей фамилией Ремингтон – Майкл Дуглас, за плечами у которого были уже и «Роман с камнем» на пару с «Жемчужиной Нила», и «Роковое влечение» с «Основным инстинктом», и много чего еще. Правда, последний играет тут все-таки роль второго плана и появляется ближе к середине фильма, но появление у него, надо сказать, чрезвычайно эффектное. Именно этим двум персонажам и предстояло столкновение с легендарными львами. Во второстепенных ролях не засветилось ни одной звезды (да и к чему бы они тут, учитывая тех, кто играет главные роли?), но внимательный зритель все равно обнаружит интересные личности. Доктора, заведующего лазаретом, сыграл Бернард Хилл, которому еще предстояло воплотить на экране капитана «Титаника» в фильме Джеймса Кэмерона и короля Теодена в кинотрилогии «Властелин Колец». Том Уилкинсон, сыгравший властного и предельно токсичного главу Британской Восточно-Африканской компании Роберта Бомонта, позже станет двукратным номинантом на премию «Оскар» (в 2002 году за «В спальне» и в 2008-ом за «Майкла Клейтона»). А для Эмили Мортимер работа в «Призраке и Тьме» стала дебютной, в дальнейшем она где только не появлялась: и в «Елизавете» Шекхара Капура, и в «Хранителе времени» и «Острове проклятых» Мартина Скорсезе, список можно продолжать.

Оператором на «Призраке и Тьме» был легендарный венгр Вилмош Жигмонд, который работал над многими классическими лентами Нового Голливуда – от «Пугала» Джерри Шацберга до «Охотника на оленей» Майкла Чимино – и получил «Оскар» за «Близкие контакты третьей степени» Стивена Спилберга. Первоначально Стивен Хопкинс хотел видеть на этой должности своего друга Питера Леви, который снял практически все его фильмы, но студия воспротивилась этому выбору. Опытный ветеран Жигмонд удивительным образом смог совместить в «Призраке и Тьме» восхитительные африканские пейзажи (хоть сейчас скриншоть и ставь на рабочий стол) и напряженные ночные сцены со львами. Сценарий в одиночку написал Уильям Голдман. Одно то, что именно он стоит за «Всей президентской ратью», говорит нам, что это был один из самых влиятельных сценаристов своего времени. А это еще не упоминались «Принцесса-невеста» и «Мизери». Музыку сочинил Джерри Голдсмит, который помимо прочего прославился работой над огромным количеством триллеров и ужастиков. Стоит упомянуть хотя бы то, что именно он сделал саундтрек к легендарному «Чужому». Правда, его работу над «Призраком и Тьмой» не назовешь особо выдающейся, в этом отношении фильм звучит вполне стандартно для того времени.

В общем, над фильмом работало много именитых людей, среди которых именно режиссер смотрится новичком, а несколько актеров не в счет. Посмотрим, что у них в итоге получилось.

«Призрак и Тьма» сочетают в себе признаки разных жанров. Разумеется, это историческое кино. Но, пожалуйста, не ждите от него документальной точности, это скорее фантазия, отталкивающаяся от реальных фактов. Создатели фильма сделали основой всю эту жуткую историю про львов-людоедов, но ставили перед собой задачу предоставить зрителю, прежде всего, увлекательное зрелище, а не подробную реконструкцию тех давних событий. Хотя такая реконструкция ныне вряд ли возможна, учитывая, что самого Паттерсона обвиняли в приукрашивании его африканских рассказов. Но и без этого многие факты искажены. Паттерсон почему-то прибывает в Африку на поезде, в реальности он приплыл по морю. У львов не было грив (при этом они были самцами), в фильме они предстают весьма гривастыми. Никакого охотника Ремингтона, вообще, не существовало, это полностью выдуманный персонаж. Этим дело, конечно, не исчерпывается, потому сразу сделаем установку: многое на веру тут принимать не стоит. Тем не менее, такую претензию, конечно, можно предъявить почти каждому голливудскому историческому фильму. Далее стоит сказать, что это не просто исторический фильм, он, прежде всего, опирается на традицию приключенческих историй. Легко представить, что тот же Генри Райдер Хаггард мог бы написать роман на подобный сюжет. Тогда, правда, вместо Ремингтона в историю проник бы Квотермейн. Как и принято в приключенческих фильмах, зрителю показывают все эти красивые пейзажи, всяких экзотических животных и местных аборигенов в традиционных костюмах. В данном случае специально завезли племя масаи, и выглядит оно, безусловно, очень колоритно. Но это еще и фильм про строительство железнодорожного моста. Вообще, вся история строится на том, что надо вовремя построить мост, а львы мешают, и из-за них срываются все сроки. Сразу вспоминается жанр производственного романа, в котором важны не герои, а какое-то большое дело: строительство плотины, разработка нового лекарства, перевыполнение плана на одном отдельно взятом заводе, прокладка железной дороги, в конце концов. Правда, само строительство детально не показывают: просто на фоне постоянно махают кирками и тащат куда-то железнодорожные шпалы. Все это уже должно было бы сделать фильм привлекательным: реальная история в основе, прелести африканской экзотики, глобальный проект по созданию новой транспортной артерии. Но все это – лишь предлагаемые обстоятельства, важно то, что в этих предлагаемых обстоятельствах разворачивается напряженный триллер. И все тут работает на отлично: львы страшны, от сцен гибели людей не по себе, за охотников волнуешься не по-детски. Авторы даже сохранили типичную для ужастиков композицию: есть группа героев, их постепенно убивает нечто, одного за другим, чтобы в финале главный герой один на один сразился со злом. Недаром львов рабочие воспринимают чуть ли не как воплощение духов древних колдунов. И они действительно таковы – предельно инфернальны. Подставьте вместо них инопланетных чудовищ, суть фильма не изменится. Не, ну изменится, конечно, фильм станет фантастическим, но все сцены можно будет оставить нетронутыми, просто слегка переписать диалоги.

Даже четверть века после премьеры «Призрак и Тьма» смотрятся очень и очень хорошо. Во многом это связано с потрясающей вещественностью, достигнутой постановщиками. Начнем с того, что первоначально они собирались снимать свой фильм в Кении чуть ли не на месте тех событий 1898 года. Но там на тот момент была напряженная политическая обстановка, которая явно не способствовала съемкам, потому их перенесли в ЮАР. То есть в данном случае не было зеленых экранов, все делалось на натуре. Да и декорации недостроенного моста более чем впечатляют. Так же как и весь палаточный лагерь строителей. Первоначально собирались использовать аниматронные модели львов, но быстро отказались от этой затеи. Так что, звери тут вполне настоящие. В этом отношении забавно натыкаться на отзывы, авторы которых сетуют на то, что в фильме плохая компьютерная графика, мол, львы неправдоподобно выглядят. Точно нельзя сказать, использовалась ли на съемках настоящая кровь (в сцене, когда львам готовят очередную ловушку), но отрубленные головы коров кажутся вполне себе настоящими. А уж вельд тут точно жгут взаправду. Все это создает ощущение полного погружения во вторичную реальность, кажется, еще чуть-чуть и до зрителя даже долетят запахи всякие. Конечно, это полностью не искупает стандартные сюжетные ходы, свойственные ужастикам, но позволяет с ними примирится. К сожалению, зритель-то понимает, что львов прямо сейчас не убьют, что все эти бесконечные ловушки не сработают, что будут новые и новые жертвы, а вот эти симпатичные герои, конечно, погибнут. Просто так всегда бывает в фильмах ужасов, историческими декорациями действительно в данном случае не обманешь.

В 1996 году зрители не оценили еще один фильм о том, как человек побеждает безжалостные силы природы, мировые сборы в тридцать восемь миллионов нельзя назвать впечатляющими. Выигранный «Оскар» в номинации «Лучший звуковой монтаж» можно признать слабым утешением. Тем не менее, «Призрака и Тьму» стоит сравнить с хорошим вином, с каждым годом становится только лучше. И вот вам парадокс: сейчас этот фильм на фоне засилья компьютерной графики явно выглядит выигрышней, чем в год своего выхода.

И, кстати, а кто такие эти Призрак и Тьма? Если читатель еще не догадался (или не смотрел сам фильм), стоит все-таки сказать, что именно так напуганные рабочие назвали этих самых львов-людоедов.

Для того, чтобы сейчас говорить о «Выживут только любовники», учитывая, что с момента их мировой премьеры прошло без малого восемь лет, нужно вспомнить ситуацию, сложившуся тогда в массовом кинематографе. А именно – из-за феноменального коммерческого успеха экранизаций романов цикла Стефани Майер «Сумерки» вампиры вновь стали модными киногероями. Было в этой ситуации что-то такое парадоксальное, что даже весь из себя контркультурный и артхаусный Гас Ван Сент, очертя голову, добивался возможности поставить финальные части «Сумерек». Ему, конечно, не дали, возможно, и зря. И вот Джармуш, который точно еще дальше от массового кино, чем Ван Сент, берет и сочиняет историю на модную тему. Зовет на главные роли сплошь звезд: Тома Хиддлстона (Адам), Тильду Суинтон (Ева), Миу Васиковска (Ава, сестра Евы), Антона Ельчина (личный дилер Адама), Джона Хёрта (Кристофер Марло, да-да, тот самый елизаветинский драматург, который сочинил «Доктора Фауста», он оказался вполне себе вампиром), Джеффри Райта (врач, снабжающий Адама отборной кровью). Более того, делает своих вампиров вполне себе современными, они на людей не охотятся, предпочитают кровь из больниц. И как полагается по новой вампирской традиции, строит коллизию вокруг отношений, а не всяких там ужасов. Можно представить себе недоумение тех, кто прибежал в кинотеатры смотреть вампирское кинцо, к тому же с голым Хиддлстоном, но при этом раньше не сталкивался с феноменом Джармуша. Ведь, как и говорилось выше, вампиры для Джармуша оказались прямо-таки типичными героями. Вышел же у него фильм в лучших именно его, Джармуша, традициях. Можно ли это назвать деконструкцией модной темы? Безусловно, никто не запрещает кидаться подобными вердиктами, тем более что и доказательства тому в фильме найдутся. Но говорить все-таки надо скорее о том, что Джармуш продемонстрировал одну простую идею: вампирское кино (как формат) подходит для любого сюжета, сами по себе бессмертные кровососы стали столь универсальным символам, что их можно использовать для любых целей. В данном случае они хорошо срифмовались с темами меланхолии, вековечной тоски, поиска предназначения и, конечно, любви. Причем любви такого уровня, про которую можно сказать именно что словами Шекспира: «Любовь — не кукла жалкая в руках / У времени, стирающего розы / На пламенных устах и на щеках, / И не страшны ей времени угрозы. / А если я не прав и лжет мой стих, / То нет любви — и нет стихов моих!», сонет 116-ый (перевод С. Маршака). А чтобы зритель все понял, Ева читает эти строки, когда летит к Адаму из Танжера в Детройт.

«Выживут только любовники» просто напичкан бесконечным количеством всевозможных культурных аллюзий, но, прежде всего, в глаза лезут литературные. В какой-то момент это кажется полнейшим дурновкусием. Начнем с того, что главных героев зовут Адам и Ева (прозрачней и банальней не придумаешь). Приходя в клинику за донорской кровью, Адам с целью конспирации вешает на медицинский халат бейджик с фамилией Фауст, его поставщика крови зовут Уотсоном. Главные герои для фальшивых паспортов используют исключительно литературоцентричные псевдонимы: у него на имя Стивена Дедала (привет, «Улисс» Джеймса Джойса), у нее на имя Дэйзи Бьюкенен (фанаты «Великого Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда радостно встрепенулись). Ну, и так далее. Тут было бы достаточно одной только сцены, в которой Ева перед отъездом в Детройт кладет в чемодан любимые книги. А есть еще аллюзии (в том числе аллюзии Джармуша на собственные фильмы), которые так просто и не заметишь. Но отторжения подобная чрезмерность не вызывает, она компенсируется тонкостью всего остального. Кстати говоря, само название фильма является сложносочиненной аллюзией. Это немного перефразированная цитата из стихотворения Джека Линдсея «Возрожденная Земля». В оригинале выглядит вот так: «…only lovers were left alive…». Соответственно, сам фильм Джармуша называется «Only Lovers Left Alive». Любопытно, что именно так назвал в первой половине 1960-ых свой постапокалиптический роман Дэйв Уоллис. В этом романе по миру прокатывается жуткая волна самоубийств, но с жизнью кончают исключительно взрослые. В какой-то момент на Земле остаются только дети и подростки, им-то и строить новую цивилизацию. В свое время книжка эта наделала такого шума, что за ее экранизацию собирался приняться Николас Рэй, прославившийся «Бунтарем без причины» с Джеймсом Дином. В итоге фильм так и не состоялся (а жаль, могло бы получится по крайней мере любопытно). Во второй половине 1970-ых Джармуш работал ассистентом именно у Рэя. Поэтому название рассматриваемого фильма является не только цитатой из стихотворения Линдсея, но еще и данью уважения учителю. Кстати говоря, контркультурный роман Уоллиса (а в свое время он наделал большого шума, это сейчас такой сюжет является мейнстримом) был тихо и скромно опубликован в России в журнале «Вокруг света» (в 1991 году) с существенными сокращениями и под заголовком «Молодой мир». Полного перевода отечественный читатель так и не получил, переизданий массовым тиражом так и не случилось. Хотя, конечно, сам по себе роман Уоллиса заслуживает большего, хотя бы с точки зрения заполнения культурных лакун.

Но отвлечемся от романа Уоллиса (он заслуживает, конечно, более подробного разговора) и вернемся к фильму Джармуша. Выше уже было сказано, что чрезмерность цитат и аллюзий искупается тонкостью исполнения, пришла пора сказать именно об этом. «Выживут только любовники» стоит на четырех китах. Первый: чарующая ночная атмосфера. Оператор Йорик Ле Со творит подлинное волшебство. Тут много теней, расфокусированного света фонарей, кажется, что при просмотре можно унюхать ночную прохладу. С одной стороны, из несколько игрушечных домов Танжера, а с другой – из заброшенных зданий Детройта строится чарующий призрачный мир, в котором в пустоте бродят неприкаянные бессмертные. Тут нет выкручивания цветов до предела, как модно делать в блокбастерах, тут все неброско и оттого почти нереально. Второй: тщательно продуманная обстановка в домах Адама и Евы. У него – бесконечное количество всевозможных музыкальных инструментов, всякой звукозаписывающей аппаратуры и предметов антиквариата, у нее – почти пустая квартира, в которой в какой-то момент мы обнаруживаем причудливую библиотеку на лестнице. Пространство их домов индивидуально, предельно обжито, не кажется простой декорацией. Порой Джармуш не удерживается от иронии и показывает, что книги у Адама хранятся в самых неподходящих местах, даже в холодильнике. В самом-то деле – зачем еще вампиру холодильник, если кровь он держит в специальных термосах? Третий (возможно, его надо бы назвать первым): чарующий саундтрек. Он по-настоящему ночной и тревожный, но в то же время предельно меланхоличный. Музыка так сшита с картинкой, что и зазора не видать, бритву не просунешь. Звучание и изображение дополняют друг друга, усиливают плотность фильма, не дают от него оторваться. Ну, и очевидный четвертый кит: актерская игра. Из Суинтон и Хиддлстона получились идеальные вампиры. Да, они предельно человечны (Джармуш даже оставил им право на сердцебиение), но при этом они выглядят существами не от мира сего, теми, кто познал глубины времени, прожил столь долго, что пора бы и задуматься, а не тратишь ли ты попусту свою бессмертную жизнь. Остальные актеры выглядят в своих ролях так же убедительно, но, конечно, Суинтон и Хиддлстон тут на первом плане. Все эти компоненты соединяются в алхимическом тигле Джармуша, становясь основой для идеального фильма о вечных существах, обремененных не только бесконечным количеством прожитых дней, но еще и пониманием того, что человечество не достойно великих вещей, все равно либо забудет, либо исказит, либо просто испортит.

А как же сюжет? А сюжет Джармушу не важен. Он фиксирует повседневную жизнь своих героев, не пытается сделать ее напряженной и сенсационной. Все у них тут тихо, по-домашнему. Да, приезд Авы влияет на их образ жизни, но все-таки подобных коллизий они уже насмотрелись. Говорят, что когда Джармуша попросили увеличить в фильме количество экшна, он наоборот взял и вырезал все экшн-сцены, которые на тот момент были отсняты. Было бы, конечно, интересно посмотреть на вырезанный материал.

Ночь, пустынные пространства, неприкаянные души, порой бессодержательные разговоры, немного смешного, чуть больше печального, в кадре разлита почти инфантильная мечтательность – если интересно такое, то вам сюда. За напряженным сюжетом и громким экшном в другие места. Но, думается, почти каждый зритель, если совпадет настроение, может получить от «Выживут только любовники» большое удовольствие. Любители же подобного кино в любом случае останутся в восторге.

Первый четыре эпизода создается впечатление, что мы имеем дело с вертикальным сериалом. Каждый эпизод – самостоятельная история. Ни одна из них не представляет собой ничего особенного в плане сюжета. Тем не менее, в ходе этих эпизодов нам обрисовывают основных персонажей. По сути их двое, остальные пребывают на заднем плане. С пятого эпизода вертикальный сериал вдруг оказывается горизонтальным: начинается сюжетная арка, которая растянется до самого финала. В ней нам расскажут, что же привело миллиардера в полицию. Дело в том, что в прошлом его семьи таится страшная тайна: в детстве герой при зловещих обстоятельствах лишился обоих родителей. Но в той истории ему многое так и осталось неясным, и вот теперь он может полноправно заняться расследованием. Хотя что ему мешало взяться за это дело в частном порядке, абсолютно непонятно. Но таких вопросов по ходу повествования набирается столь много, что остается только одно – не обращать на них внимание. Собственно, с пятого эпизода развитие событий становится напряженным и гораздо более интересным. Нельзя сказать, что данный детектив поражает воображение, но кое-какие вещи в нем сделаны с выдумкой. К сожалению, только некоторые. Все предсказуемо скатилось в противостояние наших бравых напарников со страшным злодеем. Так что, происходящее должно увлечь скорее не любителей классического детектива, а поклонников каких-нибудь боевиков в стиле бондианы. Хотя одно другому не мешает, конечно.

Еще одна любопытная деталь: на лицах народа из массовки мы можем наблюдать медицинские маски, что как бы намекает на то, что действие происходит прямо здесь и сейчас. Выглядит это особенно симптоматично в свете того, что показ «Богатого детектива. Баланс: Безлимитный» был прерван пандемией сами-знаете-чего. Лично я не сравнивал те эпизоды, которые вышли в апреле прошлого года с эпизодами, выпущенными в июле (показ был именно что не продолжен, а начат заново), чтобы проверить были ли маски и в первый раз, хотя, вероятно, это было бы интересным наблюдением. Не смотря на отсылки ко дню сегодняшнему, технологии, используемые героями, что называется, на грани фантастики. Фантастики ближнего прицела. Точно так же можно, конечно, воспринимать и фильмы про Джеймса Бонда, как фантастику ближнего прицела. Хотя понятно, что современные достижения в передовых технических областях уже давно выглядят для обывателя фантастичными, тем более что далеко не все они становятся предметами нашей повседневной жизни.

Первое, что бросается при просмотре в глаза, так это то, что сериал выглядит поразительно дешево для истории про сверхбогатого человека. Достойный уровень анимации тут только в опенинге и эндинге, сделанными с закосом именно что под бондиану. В остальном все хуже, чем хотелось бы. Добавьте к этому скучную блеклую палитру и бросающуюся в глаза 3D-графику. Все это автоматически делает «Богатого детектива. Баланс: Безлимитный» средненьким сериалом. И опять же сюжетные изыски не добавляют ему плюсов.

В таком случае хочется надеяться, что персонажи спасут ситуацию. В конце концов, многие аниме-сериалы мы любим именно за персонажей. Выпукло выписаны здесь только два главных героя. У них есть и характер и история, хотя динамики в развитии характеров не наблюдается. Миллиардер как был циничным типом так и остался, все так же решает все проблемы с помощью денег. Его напарник-идеалист как был идеалистом так и остался, все так же пытается перевоспитать товарища. Второстепенных персонажей можно описать каждого одним предложением. Вот вам рассудительный начальник, который ничего не делает, знай себе, клеит модели парусников, зато добрый. А вот вам сотрудница, которая без ума от сладостей. Рядом с ней модник, падкий на эротический контент в Интернете. Есть у них еще один коллега: этот все на скачках играет. Вообще, удивительно, что все они стали полицейскими. Из общего ряда выбивается старичок, который вот уже девятнадцать лет пытается разобраться в том самом деле, которое и стало причиной прихода в полицию миллиардера. И да, ему, конечно, отводится гораздо больше времени, но развития опять же – ноль. Ну да, уперто вел то дело. Ну да, готов на все, чтобы добраться до истины. Ну да, курит постоянно. Соперники из соседнего отдела еще более невыразительны, про них, вообще, ничего толком не скажешь. Просто они только и знают, что рисоваться и вести себя высокомерно. Есть еще семья миллиардера, но и там ситуация схожая: очаровательная родственница в роли незаменимой помощницы, тихая бабуля и незаметный дворецкий. Кто-то может возразить, что все-таки одиннадцать эпизод – это слишком мало, чтобы достойно представить персонажей. Для кого-то, может, и мало, а для кого-то очень даже много. Давайте вспомним, как в «Durarara!!» за первые двенадцать эпизодов умудрились не только ярко показать героев, но еще и рассказать интересную историю, причем сделали это так, что теперь данных персонажей из памяти при всем желании не сотрешь. А там задача была еще и посложней, ведь первая арка является еще и прологом к дальнейшему сложносочиненному повествованию. И ничего – справились. Так что, ограниченный хронометраж нельзя считать достаточным оправданием лености.

Упущенные возможности. Вот два слова, которые лучше всего характеризуют «Богатого детектива. Баланс: Безлимитный». Из самой ситуации того, что баснословно богатый человек становится простым полицейским можно было выжать много смешного. Да, в сериале шутят, да, есть комические сцены, но они такие же блеклые, как и цвета картинки. И самое главное: практически никак не стреляет вот этот вот дисбаланс в доходах главного героя и его коллег. Персонажи могли бы быть лучше проработаны, тогда зрителю стало бы интересно наблюдать не только за главной парочкой, но и за всеми остальными, следовательно, и сопереживать им получалось бы, а ведь есть несколько эпизодов, когда это важно. Сам сюжет полон необъяснимых моментов: начиная с финансовой подоплеки (дорогой зритель, просто прими на веру неограниченные возможности нашего детектива) и заканчивая основной сюжетной линией (многие нюансы остались за бортом). Хорошо, что хотя бы саундтрек задает нужный тон.

Тем не менее, есть и приятные шутки. Особенно хорош в этом отношении эпизод, в котором наш богач остался на улице без денег и своих дивайсов. Находкой смотрится то, что каждый эпизод (кроме финального) заканчивается сметой того, сколько в течение него потратили денег. Есть и любопытные замечания. Например, один из второстепенных персонажей (ребенок) воспринимает финансовые возможности главного героя как самую натуральную магию и называет его волшебником. Авторы пытаются затронуть важные социальные проблемы современной Японии: все те же вездесущие коррупцию и кумовство в правоохранительных органах. Есть и выход на философские рассуждения о моральной ответственности ученого за свои изобретения. Да и основная линия сделана с претензией на то, чтобы удивить зрителя неожиданным финалом. Но зрителя ныне не так легко провести, хотя за попытку спасибо. В общем, «Богатого детектива. Баланс: Безлимитный» язык не поворачивается назвать полным провалом. Середнячок он и есть середнячок. С другой стороны, предполагать, что любая экранизация книг Ясутаки Цуцуи окажется шедевром, было бы наивно. Шедевры, увы, попадаются гораздо реже, чем хотелось бы.

Оценки:

Сюжет: 5 из 10.

Персонажи: 5 из 10.

Рисовка: 5 из 10.

Звуковой ряд: 5 из 10.

Итоговая оценка: 5 из 10.

Все истории предельно простые. В «Приплыли» Джон Константин решает небольшую семейную проблему: его племянница увлеклась оккультизмом, а это паршиво, в конце концов, Джон-то знает, что это далеко не самая лучшая стезя на свете. «Сорок» представляет собой предельно фансервесный выпуск: Константину стукнул сорокет, и поздравить его с этим важным событием заявляется куча самых разных персонажей, они напиваются вдрызг, шутки шутят и, вообще, делают примерно то же, что и обычные люди в таких случаях, с поправкой на определенные способности. «Страх и ненависть» (напомним состоит из трех выпусков) повествует о столкновении нашего оккультиста с фашистской группировкой, тут еще и самый настоящий ангел замешан. «Милый Джон…» – Константина бросает его любимая женщина, в итоге мы имеем душераздирающую мелодраму без всякого оккультизма. «До дна всех дней» и «Люблю пожестче» объединены темой вампиризма, по сути второй выпуск тут прямо продолжает первый, ну, и до кучи вам сценки из жизни бродяжничающего Константина. «Паршивая любовь» короткая история, которую Константин рассказывает случайному знакомцу. «В самом сердце» – отдельная глава про бывшую главного героя, она осознает историю отношений с ним (и снова мелодрама, и снова ни следа оккультизма). «Звездный час» про то, как Константину приснился сон, в котором он оказался в теле летчика времен Второй мировой войны. А «Исповедальня» повествует о том, как главный герой встретил человека из своего прошлого, ничего хорошего в этой встрече нет.

Ни в одной из этих историй не спасают мир. Ни в одной из них не появляется какой-нибудь невероятный злодей. Тут все обыденно. Сплошная бытовуха. Жизнь идет, что-то происходит, просто порой у событий явный мистический окрас. Как-то даже странно предполагать, что где-то рядом живут Супермен и Бэтмен. Любители бодрого комиксного экшна могут остаться в недоумении, нет тут всяких взрывов и титанических сражений. Зато абсолютно точно где-то рядом происходят террористические акты, не будем все-таки забывать про Ирландию.

Комиксы «Vertigo» с самого начала были ориентированы на взрослую аудиторию, соответствующее предупреждение стоит на всех их изданиях. «Джон Константин. Hellblazer» абсолютно точно не может быть отнесен к детскому или семейному чтению. Тут сочно ругаются, много пьют, есть обнаженка (достаточно целомудренная, это вам все-таки не «Прелесть» какая-нибудь), демонстрируются картины из жизни деклассированных представителей общества, обсуждают однополый секс, наркотики и проституцию, присутствуют сцены жестокости крупным планом, разбитые лица и забрызганные кровью предметы. Но при этом авторы умудряются говорить о правильных вещах: о добре, смысле жизни и всяком таком. Каждая история всегда сообщает некий месседж, порой банальный, конечно, но так в жизни много банальностей происходит. Показательным в этом отношении является выпуск «Паршивая любовь». Во-первых, в этой истории, вообще, нет положительных персонажей (и Константин в их числе). Во-вторых, без всяких затей нам показано, что желание мести ни к чему хорошему не приводит. Читателю неминуемо может показаться, что это практически реальная история, ну, добавили туда демона из ада, ничего лишнего.

Все эти истории, конечно, не выглядели бы так выигрышно, если бы не фигура главного героя. Потасканный жизнью мужчина средних лет, повидавший всякое, наломавший много дров, но при этом не растерявший чувства юмора. Ему есть от чего просыпаться ночью в холодном поту. При этом он решителен, умен, чтит свой пусть и странный, но тем не менее состоявшийся кодекс чести. Придумавшие Джона Константина Алан Мур, Стивен Р. Биссет и Джон Тотлбэн взяли за основу его внешности внешность Стинга. Было бы идеально, если бы в свое время вышла бы экранизация именно со Стингом в главной роли. В общем, неотразимый товарищ. И надо сказать, что он этим без зазрения совести пользуется. Такого в пример подрастающему поколению вряд ли поставишь, но читать про его жизнь крайне интересно. При случае – продолжим.

Сам Станислас Кордова предстает этакой производной от фигур Альфреда Хичкока, Стенли Кубрика, Дэвида Линча и Дэвида Финчера. Известен предельной эксцентричностью и садистским отношением к актерам (как Хичкок), затворническим образом жизни (как Кубрик), причудливостью, метафоричностью и сюрреализмом своих фильмов (как Линч) и перфекционистским подходом к построению головоломных сюжетов (как Финчер). И да, он снимает мрачные, тревожные и предельно жуткие фильмы, которым — судя по контексту — могли бы позавидовать и Хичкок, и Кубрик, и Линч, и Финчер. При этом Мариша Пессл вписывает своего Кордову в историю кинематографа так, словно он был на самом деле. Например, именно ему, а не Роберту Бентону в 1980 году вручили «Оскар» за лучшую режиссуру. Но надо сказать, что в «Ночном кино» мы не находим полноценной альтернативной истории кинематографа. Автор дает в этом отношении несколько ярких деталей, этим и ограничивается. Более того, абсолютно фантастичным смотрится то, что в какой-то момент Кордова отходит от привычной дистрибуции своих опусов. Он уходит со студии, с которой до этого сотрудничал, и принимается снимать кино исключительно на свои деньги в своем же поместье. Эти фильмы зритель может посмотреть только на подпольных закрытых показах или найти в темных закоулках Интернета. Все это, конечно, красиво выглядит, но на деле оказалось бы неработоспособным. Начиная с того, что фильмы все-таки должны финансово окупаться, чтобы у режиссера были деньги для съемки новых (в лучшем случае режиссера хватило бы на парочку), и заканчивая тем, что такое кино не стало бы широко известным, а из текста следует, что даже подпольные творения Кордовы все так же стали частью массовой культуры. Вообще, Мариша Пессл предпочитает обходить стороной вопрос о том, откуда у таинственного Кордовы деньги на все то, что он делает. Читателю приходится принимать это не веру. Не смотря на вышесказанное, фигура Кордовы получилась рельефной и интригующей. С одной стороны, мы много чего о нем знаем, с другой – вообще, ничего. И этот баланс, сотканный из теней и тумана, автору удалось поддержать до самого конца.

«Ночное кино» написано динамично и остро. Сюжет не стоит на месте, постоянно что-то происходит, практически в каждой главе (а их больше ста) читатель получает новую порцию информации. Отдельно стоит выделить вставную новеллу (она почему-то выпадает из общей нумерации глав) про то, как герои проникают на территорию поместья Кордовы. По сути это очень сильная, наполненная образами, визуально отточенная повесть, которая сделала бы честь самому Стивену Кингу. Вообще, весь роман вышел зримым, дышащим жизнью. Про такие книги говорят, что они кинематографичны (если бы получилось по-другому, то это было бы полным провалом, в конце концов, тема обязывает). Легко представить экранизацию «Ночного кино» (в виде мини-сериала, пожалуйста). На роль, например, Скотта Макгрэта можно позвать Марка Руффало, он и по возрасту, в общем-то, подходит, и умеет играть подобного рода персонажей (вспомним хотя бы тот же «Зодиак» уже упоминающегося Финчера). Единственной проблемой возможной экранизации может стать только то, что периодически на экране должны появляться отрывки из фильмов Кордовы. Но и эту проблему талантливый режиссер смог бы решить. Короче говоря, кажется преступлением то, что продюсеры из «Netflix» до сих пор не взялись за этот роман Мариши Пессл.

«Ночное кино» просто напичкано колоритными персонажами и не менее колоритными локациями. Автор всю дорогу играет почти на грани фола. Все тут (и персонажи, и локации) чуть-чуть чересчур. В какой-то момент кажется, что вот-вот начнется натуральный магический реализм, когда и неожиданным поступкам персонажей не удивляешься, и причудливость декораций уже не вызывает недоверия. Тем не менее, магического реализма не происходит. А вот мистика имеется. Причем грамотно выписанная. Она все время в уголку глаза. То есть вроде бы и что-то странное происходит, но в то же время не исключено, что все это может быть производным воспалившегося воображения персонажей. Именно на этом и строится основная игра с читателем: ему мистика нравится, или все-таки подавай рациональное объяснение происходящему? Мариша Пессл умудрилась и здесь удержать правильную пропорцию, сыграла так, что и первым, и вторым понравится. Хотя в этом таится и слабое место. Тем, кому хотелось бы побольше мистического, возможно будут поперек горла реалистические объяснения. А вторым может не понравиться то, что что-то все-таки происходит в уголку глаза. В общем, и похвалить могут, и поругать – но в данном случае такое противоречие нельзя считать минусом.

Минусы тут в другом.

Во-первых, подача информации. По сути команда главного героя ходит по разным людям и их опрашивает. Да, это привычный прием в классическом детективе. Но даже там все не так просто. Второстепенные персонажи с поразительной готовностью выкладывают нашим сыщикам все, что знают, словно только и ждали их визита. При этом они умудряются припомнить дела давно минувших дней, причем так точно, словно они только вчера случились. По дороге должен был бы найтись и врун, и забывчивый собеседник, так же как и человек, который просто отказывается давать интервью. Но нет – таких тут не водится. Все это позволяет автору вывалить на читателя ворох всевозможных деталей, некоторые из которых являются ключевыми (их, конечно, не так уж просто опознать), но все равно выглядит все это несколько картонно и неправдоподобно.

Во-вторых, умственные способности главных героев. Порой они все поразительно подмечают, а порой не обращают внимания на то, что у них прямо перед носом. Например, поражает то, что Скотт Макгрэт, ставший просто одержимым фигурой Кордовы и тысячу раз пересмотревший его фильмы, абсолютно в них не разбирается. Казалось бы, у него даже есть друг киновед, который читает в кругу знакомых и студентов многочасовые лекции про работы Кордовы, но Скотт все равно упорно не запоминает все эти важные детали. В итоге ему приходится бежать к этому своему другу, чтобы тот растолковал ему очевидное. Понятно, что Макгрэта больше занимают подробности личной жизни Кордовы, но ведь и ежу понятно, что ключ к пониманию этого человека лежит прежде всего в плоскости его фильмов, это же по сути единственный источник сведений о его характере, способе мышления и тому подобном. После такого поворота сюжета начинаешь сомневаться в профессионализме главного героя.

В-третьих, про сами фильмы Станисласа Кордовы в тексте по существу сказано очень мало. Мы узнаем их названия, немножко про сюжеты, пару слов говорится про особенности операторской работы. Читатель не в состоянии их себе вообразить. Они плавают такими же туманными пятнами где-то в поле зрения, как и их создатель. Хотя здесь Мариша Пессл могла бы разойтись на полную катушку. В конце концов, читатель их никогда не увидит, их попросту не существует, дайте ему возможность хотя бы представить эти чудесные шедевры кинематографа. Да, конечно, эта недосказанность может быть призывом читателю к сотворчеству. Но входящих слишком мало для такого сотворчества.

В-четвертых, в книжке есть всякие иллюстрации, которые по идеи должны помочь проникнуться происходящем, погрузиться в атмосферу. Это скриншоты разных сайтов, сканы документов, всевозможные фотографии, газетные статьи и прочее. Порой они даны к месту, порой – не очень. Понятно, что автор очень заморочилась со всеми этими иллюстративными элементами. И именно здесь баланс все-таки не соблюла. Если перед нами роман в формате полноценного «датафикшна», как, например, «Тайная история Твин-Пикс» Марка Фроста, документов маловато будет. Они, вообще, по тексту то густо натыканы, то автор про них словно бы забывает. Если же амбиции были пониже, то все эти сканы только внимание отвлекают. При чтении порой ловишь себя на мысли: а они тут для чего? По итогу выясняется, что особой художественной цели они не служат. То же самое можно сказать по поводу интерактивности «Ночного кино». В тексте в нескольких местах есть особые значки, которые дают возможность через специальное приложение получить дополнительные материалы. Идея, конечно, красивая. Вот только беда в том, что сейчас эти дополнительные материалы уже народу как бы и недоступны. Оно и понятно: сайты умудряются анулироваться, приложения устаревают. А вот книги остаются, если они, конечно, стоят того. «Ночное кино» имеет все шансы остаться в истории литературы, а вот его интерактивный аспект вот уж точно сгинет в веках. Потому можно констатировать, что визуальная часть романа вышла несколько кривобокой, без нее читатель, по большей части, ничего не потерял бы.

Тем не менее, можно сказать, что Мариша Пессл смогла написать напряженный и, по крайней мере, любопытный триллер. Прорывом в жанре он, увы, не стал. Тем не менее, у него есть продуманный идейный план: Мариша Пессл написала книгу про природу одержимости (и людьми, и идеями) и про то, до чего может дойти человек, стремящейся сделать свою жизнь предельно насыщенной и интересной. Недостатки «Ночного кино» вполне компенсируются обаятельными персонажами, насыщенным сюжетом и хорошим бойким языком. Да и некоторые иллюстрации оказываются вполне уместны. Лично я оставил бы только скриншоты разных сайтов, тогда они действительно стали бы изюминкой этой книги.