«Mawaru Penguindrum» («Пингвиний барабан», «Нейронный пингвидоскоп», «Крутится-вертится пингвиний барабан», «Вокруг пингвиньего барабана»). 24 эпизода. Трансляция: с 08.07.2011 по 23.12.2011. Студия: Brains Base. Главный режиссер: Икухара Кунихико.
Вот прекрасный пример аниме, которое никому не посоветуешь. К сожалению, такого японцами было произведено не так много, как хотелось бы, но кое-что в закромах найти можно. Людям, которых бесит все анимешное (разноцветные волосы, утрированные эмоции, нереалистичность контента, деформинги etc.), если даже они признают работы Хаяо Миядзаки (мол, это признанные мировым сообществом шедевры мультипликации, аниме «Оскаров» не дают), точно надо держаться от «Пингвиньего барабана» в стороне, ибо там найдется все, что их раздражает, причем в концентрированном варианте. Товарищам, которые до этого никакого аниме не смотрели, но очень хотят приобщиться к этому культурному феномену, – если таковые еще есть, – может стать так странно, что они больше никогда ничего анимешного не захотят и присоединятся к товарищам из первой категории. Тем, кто смотрит все аниме подряд, и при этом умудряются получать искреннее удовольствие от бесконечного количества сериалов про попаданцев и ОЯШей, ставших объектом любовного интереса у самых красивых девушек в округе, тоже может стать странно, при этом они быстро забросят это сериал и не станут разбираться, в чем там дело и где собака зарыта. Тем анимешникам, которые посмотрели все аниме всех времен (если это так, то они, конечно, и «Пингвиний барабан» уже посмотрели), все показанное может показаться вторичным; они тут же вспомнят, что Икухара Кунихико до этого сделал «Юную революционерку Утэну», и обвинят автора в самоплагиате. Этот перечень, конечно, шутливый. Но подобная реакция на данный сериал подтверждена отзывами в этих наших Интернетах. Так что да, «Пингвиний барабан» – продукт специфический, не каждому будет интересен.
Начало у всего этого безобразия не такое уж и дикое. Итак, живут себе два брата (Камба и Сёма) и сестра (Химари), все трое – старшеклассники. Родителей рядом не наблюдается, вот они и ведут самостоятельно свое скромное хозяйство в маленьком домике, почти сарайчике. Химари неизлечимо больна, поэтому братья практически носят ее на руках. Они готовы исполнить любой ее каприз, главное, чтобы она была счастлива. В один прекрасный день наша троица идет в океанариум посмотреть на пингвинов. Там у Химари случается приступ, и она умирает. Камба и Сёма в ужасе и отчаянии. Но тут происходит чудо. Химари взяла и воскресла. За это надо благодарить сувенирную шляпку, которую герои купили в том самом океанариуме. В ней живет некий могущественный дух, который вселяется в Химари. И этот дух сообщает братьям, что их сестра останется жива, если они найдут для него некий «пингвиний барабан». А в помощники им дает трех пингвинов (по одному на человека), которых видят только наши герои. После того, как данное поручение выдано, дух из Химари выселяется. Но он будет возвращаться, стоит ей надеть эту самый шляпку.
Это, собственно, пересказ первого эпизода. Все это нарисовано традиционно, но подбор цветов и ракурсов делает зрелище ярким и не самым обычным. Этот визуальный стиль будет сохранен в течение всего сериала. Сперва кажется, что с «Пингвиньем барабаном» все ясно. Братья будут искать таинственный артефакт, дух будет их шантажировать, потом все найдется, природу духа как-нибудь да объяснят, ну и финал может случиться либо хэппи, либо бэд. И это впечатление обманчиво. Впереди столько всякого, что голова пойдет кругом. И не будет никакой предсказуемой сюжетной линии. Точно так же, как и не будет однозначности. Порой смотреть все это становится почти невыносимо. Но следуя завету одного из персонажей, в уста которого авторы «Пингвиньего барабана» вложили вот такую фразу-рефрен – «Надо поскорей его сокрушить», усидчивый зритель преодолеет все препятствия, выдержит и будет вознагражден очень даже странным финалом. Чтобы согласиться с совсем другой фразой-рефреном совсем другого персонажа: «Аж мурашки по коже».
(Примечание: данные фразы известны в разных несовпадающих переводах, так как над «Пингвиньим барабаном» параллельно работало несколько команд фансаберов, о чем свидетельствует еще и куча альтернативных названий сериала.)
Смотреть «Пингвиний барабан» надо очень внимательно. По двум причинам. Во-первых, у этого сериала достаточно сложный и запутанный сюжет. Он хорошо продуман, практически в каждом эпизоде даются намеки на то, что будет дальше. Не надо отмахиваться от некоторых мнимых нестыковок, в конце концов, все будет объяснено и станет на свои места. Другое дело, что нам так и не объяснят – почему именно пингвины? Но тут может быть и такое объяснение: потому что милые. Во-вторых, весь сериал просто битком набит всякими символами и постмодернистскими отсылками. Они составляют собой второй пласт повествования. И он не менее интересен, чем сюжетный. Именно на этом уровне авторы дают нам понять, какой смысл вложили в свое произведение. И вот тут-то надо быть очень внимательным. Эти красные нити пронизывают весь «Пингвиний барабан». И, кстати, некоторые из них в прямом смысле слова. Например, красная линия Токийского метро, которую показывают в середине каждого эпизода, по ней медленно передвигается бегунок, и это движение должно подчеркнуть то, что сериал неумолимо движется к финалу. А герои движутся по линии своей жизни к конечному пункту судьбы (еще один символический рефрен). С красной линией Токийского метро рифмуются красные нитки, из которых Химари периодически что-то вяжет. Как авторы из линий своих персонажей сплетают ткань повествования, так и их героиня из ниток вяжет свитера и шарфы. Все взаимосвязано. В данном случае это видно и в сюжете (один из лейтмотивов), и на идейном уровне (один из тезисов, которые иллюстрирует «Пингвиний барабан»).
Вообще, таких тезисов тут весьма и весьма. Некоторые лежат на поверхности, о них кричат так громко, что никто мимо пройти не сможет. Это, пожалуй, два важных мотива. Первый: если есть судьба, то существует ли свобода воли? Второй: что такое настоящая семья? И первая и вторая темы уже так разработаны в мировой культуре, что любые вариации будут вторичны. Но авторы «Пингвиньего барабана» в этом отношении и не стремятся к оригинальности. Они проговаривают достаточно очевидные вещи, особенно для носителей восточного менталитета. Оригинальность тут, конечно, в манере изложения. Если покопать еще, то обнаружится множество самых разных идей, которые, скажем так, прячутся в тени. Пусть персонажи пафосно произносят громкие слова про судьбу и семью, но ведь что-то и шепотом проговаривается. То есть «Пингвиний барабан» не только про судьбу и семью. Он еще и про то, что за все надо платить, а порой цена бывает очень велика. Про то, что Вселенная, в общем-то, устроена бесчеловечно, ей плевать на всех нас. Про то, что взрослеть сложно и неприятно. Про то, что за прошлое цепляться не надо. Про то, что грех наших родителей не смываем с нас, их детей. Все это цепляется друг за друга и порождает все новые и новые смыслы. В этом отношении все продуманно просто идеально. «Пингвиний барабан» как идейное произведение может производить гораздо больше смыслов, чем в него вложили создатели.
Мир «Пингвиньего барабана» более чем причудлив. Вроде бы это и современный Токио со всеми его жителями и магазинами. Некоторые известные места города присутствуют в кадре. Да, тут действует магия, есть место мистике. Но это никого уже не удивит. Какие только безумные и невероятные истории не разыгрывались уже в декорациях злосчастного Токио! Фишка «Пингвиньего барабана» в том, что здесь реальность тесно переплетена со сновидениями и чувствами персонажей. Порой абсолютно непонятно – это все взаправду или просто иллюстрация переживаний того или иного героя. Вот уж где сложно отличить сон от яви, так это в «Пингвиньем барабане». При этом сюрреалистические моменты сделаны очень красочно и впечатляюще. Это все вызывает у зрителя впечатление вневременности происходящего, хотя датировка событий сериала даны предельно четко. И постоянное упоминание 1995-ого года тут очень и очень неслучайно. Именно некое событие этого года (в контексте конкретного сюжета данного аниме) и определяет все сюжетные линии. Скажем так, именно в 1995-ом случилось нечто, что гремит эхом по всему «Пингвиньему барабану». Столь четкая веха позволяет определить и время действия основных событий. Это время совпадает с годом выхода «Пингвиньего барабана» на экраны Японии.
Все персонажи этого аниме являются носителями травмы, сформировавшейся именно из-за того, что произошло в 1995-ом году. Это дополняется еще и всевозможными детскими травмами. У каждого, конечно, своя трагическая история. То есть тут страдают все. И это страдание постоянно проглядывает сквозь шутки и веселье, которым так же нашлось место в «Пингвиньем барабане». Развитие каждого из персонажей как раз и строится на том, как он справляется со своей трагедией. У одних это получается. У кого-то не очень. Но ни один из них (разве что за исключением второстепенных) до финала прежним не добирается. Нет, тут есть, конечно, один герой, который не изменяется. Но он измениться и не может, так как его в прямом смысле нельзя назвать человеком. Иными словами каждый персонаж стремится излечиться через проработку своей личной травмы. Тут им и символы всякие в помощь. В таком случае можно, конечно, договориться до того, что «Пингвиний барабан» представляет собой психотерапевтическое аниме. Ведь зрители, следуя за персонажами, могут прорабатывать и свои личные травмы. Тем не менее, эту мысль не стоит отметать, так как от нее всего шаг до другой мысли. А именно: «Пингвиний барабан» вполне может быть инструментом для проработки некоей коллективной травмы. Травмы общей для всех, кому это аниме прежде всего и адресовано, то есть для японцев. В японской культуре таких тем не так уж и много. Первой, конечно, на ум приходит ядерная бомбардировка Хиросимы и Нагасаки. Легко обнаружить образчики аниме, ей посвященные. Например, тот же «Босоногий Ген». Кстати, он упоминается в «Пингвиньем барабане». Вот вам еще одна ниточка, которая увязывает это аниме с нашей действительностью. А также намек на то, как именно его надо понимать. Конечно, «Пингвиний барабан» посвящен не трагедии 1945-ого года. Он посвящен трагедии, которая случалась через пятьдесят лет после этого, трагедии, которая очень похожа на то, что в самом аниме так травмировало его персонажей. В общем, если вы все правильно посчитали, то уже могли догадаться, что речь идет о зориновой атаке в Токийском метро.
Вот мы и добрались до сердцевины. Это ось, вокруг которой вращается все в «Пингвиньем барабане». И сюжет. И основные идеи. Судьба? Неужели все было предопределено? Неужели все эти жертвы должны были пострадать? Как продолжать жить после такого? Как попытаться сохранить хотя бы видимость прежней жизни? Как заново наладить взаимоотношения между людьми, которые стали свидетелями подобной трагедии? Икухара Кунихико дает свои ответы на все эти вопросы. Их нельзя признать стопроцентно верными. Но ни один ответ ни на один такой вопрос не может быть стопроцентно верным. Точно так же, как нельзя назвать стопроцентно верной только лишь одну интерпретацию художественного произведения. Тот же «Пингвиний барабан» не сводится лишь к этой трактовке. Если это сделать, то исходный материал станет одномерным и плоским, но так точно нельзя поступать с этим пестрым, переполненным смыслами аниме-сериалом. Ведь вокруг сердцевины много чего накручено, и пусть оно и растет из одного корня, но ведь и отстает от него достаточно далеко.
Подводя итоги, можно сказать, что если уж вы взялись за «Пингвиний барабан», то не теряйте бдительности. Тут маги пытаются одурачить простых смертных. А авторы от них не отстают и пудрят мозги простым зрителям. Бдительно следите за пингвинами, яблоками и кроликами, запоминайте каждое противоречие, держите нос по ветру и не забывайте читать видео-объявления в вагонах метро. Все эти усилия точно окупятся. И скучно не будет. И будет о чем подумать. Но это, конечно, в том случае, если вы все-таки решились на просмотр «Пингвиньего барабана», который не так прост, как кажется в начале, но при этом и не так сложен, как может показаться ближе к финалу.
17-ого июля 2016-ого года на месте некоего преступления было найдено досье, которое и составляет содержание «Тайной истории Твин-Пикс». Заместитель директора ФБР Гордон Коул поручает одному из своих агентов, скрывающемуся за инициалами «Т.П.», исследовать данное досье. За что тот сразу же и принимается.
Поклонники сериала «Твин Пикс» прекрасно знают, кто такой Гордон Коул, и не будут удивлены тем, что он с таким вниманием отнесся к данной находке. В общем, на первый взгляд книжка Марка Фроста выглядит, как фансервесный товар. Она вышла в свет как раз в 2016-ом, за год до выпуска третьего сезона легендарного сериала. Идея простая: все в тот момент с нетерпением ждали третий сезон, поэтому книга должна была быть воспринята на «Ура!». Всяких разных книжек по мотивам известных сериалов за историю телевидения выпущено великое множество, и почти все из них уже давно забыты. Но «Тайная история Твин-Пикс» – не такая. Это вам не проходная штамповка. Марк Фрост с душой и большой изобретательностью сделал выдающуюся штуку, которая будет интересна не только поклонникам сериала. Более того, именно поклонников она может и возмутить. В Сети легко найти списки нестыковок «Тайной истории Твин-Пикс» и самого сериала. Особенно критиков печалит то, что Марк Фрост был одним из его сценаристов. В таком случае как же можно было допустить все эти противоречия? Здесь надо уточнить, что далеко не все поклонники «Твин Пикса» оказались разочарованными. Можно сказать, что в среде фанатов сериала мнение о «Тайной истории Твин-Пикс» неоднозначное.
«Тайная история Твин-Пикс» состоит из секретных протоколов, расшифровок разговоров, газетных статей, выдержек из дневников и тому подобного. Плюс к этому – большое количество всяких фотографий. Все эти документы старательно комментируются таинственным Архивистом, подразумевается, что это человек, который и собрал досье. И тут же на полях имеются комментарии уже от Т.П. Выходит, что мы имеем сразу двух читателей внутри предложенного текста. Во-первых, это составитель досье. Во-вторых, агент ФБР. Остается только самим ставить пометки, чтобы присоединиться к такой прекрасной компании. И тогда читателей станет трое. При этом личности первых двух от нас до поры до времени сокрыты. Но про то, кто является Архивистом, могут догадаться смотревшие первые два сезона «Твин Пикса». А те, кто смотрел и третий, гораздо быстрей опознают, кто же прячется за инициалами «Т.П.».
Оформление часто улучшает содержание. Разные шрифты, картинки, подчеркнутая нетипичность подачи материала могут настолько завладеть вниманием читателя, что сама история будет ему не так уж и важна. В данном случае, и история интересная. Правда, она несколько банальна. Но для кого? Для тех, кто знаком с конспирологическим дискурсом современной культуры. У человека, не сведущего в этих материях, рот будет открыт от изумления.
Марк Фрост помещает историю маленького американского городка в штате Вашингтон в контекст истории всей страны. Истории конспирологической, конечно. Досье начинается с событий 1805-ого года, когда легендарная экспедиция Уильяма Кларка и Мериуэзера Льюиса добралась до мест, где позже появится наш любимый городок. И уже тогда начинается история кольца с зеленым камнем, и становится ясно, что совы – не то, чем кажутся. Чем дальше в лес, тем страннее партизаны. Уже скоро на страницах досье появятся индийские проклятья, НЛО, масоны, иллюминаты, тайные отделы государственных служб. Здесь вы встретите много известных исторических личностей. Кого-то упомянут мимоходом (например, в комментариях Т.П.), кто-то станет полноценным героем происходящего. Все это дает повествованию вес и размер. На фоне масштабных и почти реальных событий достоверней выглядят события мелкие и выдуманные. Жители Твин Пикса действуют тут наравне со всеми этими реальными персонами. И отведено им для этого достаточно места.
Порой через все эти документы и канцелярщину пробивается настоящая художественность, и читателю вдруг встречаются подлинно поэтические места. В конце концов, досье оказывается историей не про аномальные явления и правительственные заговоры, а про стремление человека к познанию. А конкретно – историей жизни одного уроженца Твин Пикса, который с детства гонялся за истиной (а из совсем другого сериала мы хорошо знаем, что истина где-то рядом), но так ее и не догнал. Возможно, человеку просто не дано обрести то, чего он так желает. По крайней мере в этой области нашего существования.
Но есть в «Тайной истории Твин-Пикс» и недочеты. Иногда в тексте случаются странные противоречия. То про одного персонажа говорится, что он умер, а потом выясняется, что нет. То имена персонажей меняются. Например, Эндрю Пэккард вдруг превратился в Энди, чтобы потом снова стать Эндрю. Даты на документах тоже порой не соответствуют хронологической канве. Возможно, это огрехи именно русского издания. Автор этих строк не имеет возможности сравнить его с оригиналом. Если в оригинале присутствует все это, то данную ситуацию можно списать на авторский замысел. А вот если только в русскоязычном издании, то внимательная вычитка на стадии подготовки текста могла бы все исправить. И книга стала бы только лучше. Но оставим это соображение в разделе домыслов. Вот что по-настоящему удивляет, так это то, что название города Твин Пикс дается почему-то через дефис. Наверное, этот момент является самой большой загадкой именно русскоязычного издания.
Стоит ли читать эту книгу тем, кто не в теме? «Тайная история Твин-Пикс» выглядит самостоятельным произведением. При этом она написана чертовски хорошо. Если вы не смотрели сериал (или смотрели давно и все забыли), это не помешает получить огромное удовольствие от чтения. Ну, разумеется, если вас привлекают романы в таком стиле. В конце концов, когда Дэвида Линча спросили, что он думает о книге своего соавтора по сценариям, он ответил, что не читал ее, и что это история, которую сочинил именно Фрост, это его взгляд на вселенную сериала. То бишь сам Линч сказал, что «Тайную историю Твин-Пикс» имеет смысл именно так и воспринимать – в отрыве от основного бэкграунда.
Опять двадцать пять. Вот порой очень удивляет подход наших локализаторов к переводу названий фильмов. Слово «Oblivion» можно перевести просто и понятно: «Забвение». К содержанию фильма хорошо подходит. Но нет – у нас название оставили без перевода, простая транскрипция на русский, больше ничего. Можно было бы предположить, что прокатчики опасались, что такое название может показаться зрителям невыразительным, и никто не пойдет в кинотеатр. Но, во-первых, тут главную роль сыграл Том Круз, следовательно, люди пойдут хотя бы ради него. Во-вторых, есть куча фильмов с невыразительными названиями, которые вполне хорошо чувствовали себя в прокате, например, «Начало» Кристофера Нолана или «Невозможное» Хуана Антонио Байоны. Возможно, эти аргументы и звучали на соответствующем обсуждении в каком-нибудь офисе, но, наверное, оказались неубедительными. Почему-то не было учтено, что с таким названием – «Обливион» — возникает еще и некоторая путаница. У зрителя сразу же возникнет ассоциация с компьютерной игрой, которая явно про другое. В общем, забудем про «Древние свитки», нас ждут Том Круз и постапокалипсис.
В 2017 году (фильм вышел на экраны в 2013-ом, то есть для первых зрителей это было недалекое будущее, для нас же теперь это, конечно, недалекое прошлое) на Землю напали инопланетяне, которых позже прозвали падальщиками. В результате чудовищной войны человечество победило, вот только от Земли остались рожки да ножки. Луну взорвали, практически вся органическая жизнь погибла, возникли огромные радиоактивные области, жить тут теперь невозможно. Человечество собирается отправиться на Титан, спутник Сатурна. Но для его обживания нужны ресурсы, потому их следует забрать с Земли. Этим пока человечество и занимается, а само спряталось от невзгод на околоземной станции «Тет». Ну, а падальщики все еще бегают по планете, они ослаблены, в их силах только мелко пакостить, более ничего.
Все это мы узнаем за первые пару минут фильма. Закадровый монолог главного героя – проверенный и лобовой прием подачи информации. Можно было бы вздохнуть и сказать, что вот, мол, слишком уж грубо сделано, вместо того, чтобы показать, нам просто все рассказали. Не беспокойтесь, тут есть, что показывать, ведь все, конечно, далеко не так просто. К худу или к добру.
Том Круз играет Джека Харпера, техника, который находится на опустевшей Земле и обслуживает дронов, охраняющих гидроплатформы, которые в свою очередь и выкачивают из океана драгоценную воду, чтобы превратить ее в термоядерную энергию. У Джека есть начальница, обворожительная Виктория Олсен (Андреа Райзборо). Джек совершает ежедневные вылеты на крутом летательном аппарате, иногда ездит по земле на крутом мотоцикле, чинит дронов, отбивается от падальщиков и по вечерам в бассейне крутит любовь с начальницей. В общем, все у него хорошо, пусть и опасно немножко. Вот только Джека мучают воспоминания из прошлого (перед тем, как отправить его на миссию, память зачистили, но получается, не до конца) и ощущение сожаления от того, что скоро возвращаться домой на «Тет». Джек бродит по развалинам, находит старые книги, мечтательно рассматривает уцелевшие предметы быта и терзается сомнениями. Виктория, конечно, замечает все это, периодически журит Джека, но сама всегда следует инструкциям. Все так и шло бы дальше, но вдруг события выходят из-под контроля героев. Сперва падальщики взрывают одну из гидроплатформ, а потом на Землю падает космический корабль с капсулами, в которых находятся люди в анабиозе. Это становится толчком к тому, чтобы вся жизнь Джека кардинально изменилась.
«Обливион» устроен крайне просто. Двадцать-тридцать минут повествования, а затем неожиданный поворот, снова двадцать-тридцать минут повествования, а затем опять неожиданный поворот. При этом все объясняется как-то скомкано и слишком уж просто. Тем не менее, у зрителя может возникнуть ощущение, что он смотрит небанальную фантастику. Все-таки и сеттинг не самый заезженный, есть намеки на важные мировоззренческие вопросы. Беда в том, что сеттинг этот сконструирован из уже давно знакомых элементов. Все это мы видели, про все это мы читали. Нам просто по-новому сложили известные детали. Тут не нужны сложные объяснения, все эти тропы так давно используются в фантастике, что стали самостоятельным языком. Режиссер Джозеф Косински признавался, что вдохновлялся фильмами «Человек Омега» Бориса Сагала, «2001: Космическая одиссея» Стенли Кубрика, «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта и романом «Гиперион» Дэна Симмонса. Понятно, что следы этих работ в «Обливионе» можно обнаружить на каждом шагу. Еще за углом мерещится тень Филипа Дика. Ну, и отголоски «Луны 2112» Дункана Джонса в один прекрасный момент (но не надолго) зазвучат в голове каждого опытного киномана. Опытный киноман опять же однажды вспомнит «Звездные войны: Скрытую угрозу» Джорджа Лукаса. Что касается мировоззренческих вопросов, то поразмышлять над ними Джозеф Косински просто не дает. Времени маловато, ведь надо опять куда-то стремительно лететь, бежать, ехать, а еще что-то там делать и, разумеется, спасать человечество. Тут не до размышлений. Даже не самый однозначный финал не дает особой пищи на подумать. Действие-то закончилось, пора и титры пускать. Хотя можно было бы к нему и по-другому подвести, сделать более обстоятельным. Это, конечно, пошло бы на пользу фильму в целом. Но некогда, надо больше экшна. А когда тот заканчивается, не стоит зрителей удерживать у экрана, у них есть и другие дела.
Так, значит, все плохо? Нет. Недостатки сценария искупаются просто поразительной картинкой. Оператор, художники, декораторы, специалисты по спецэффектам – все они заслуживают отдельной похвалы. Каждый кадр выверен и прекрасен. Все эти холодные оттенки, которые порой контрастируют с зеленью первозданной природы, вся эта продуманная и выверенная эстетика интерьеров башни, в которой живет главный герой, все эти исландские (и не только) ландшафты – от них просто дух захватывает. Люди неизбежно теряются на фоне всех этих красот. Но это смотрится вполне логично, учитывая сюжет. При просмотре легко забыть про то, что главный герой что-то там пытается выяснить, ведь какие красивые нам показывают облака. Да и все остальное не оставит равнодушным. Особенно хороша идея того, что улицы Нью-Йорка со всеми его небоскребами со временем стали основой для многочисленных узких каньонов, в которых уже и не заметна рука человека. Здания и мосты одного из самых великих городов мира постепенно стали частью природы, она их ассимилировала, сделала частью себя. Наверное, в реальности так не произошло бы, дома развалились бы и вряд ли так красиво ушли бы под землю, но все равно авторы интересно придумали и хорошо визуализировали эту свою идею.
Надо сказать несколько слов об актерской игре. Она тут полностью соответствует сценарию. То есть откровенных провалов не найдешь, но и ничего выдающегося не увидишь. Все актеры работают исключительно в рамках типажей своих персонажей. Том Круз – задумчивый спаситель человечества. Андреа Райзборо – слишком ответственная и несколько глуповатая влюбленная женщина. Ольга Куриленко – ранимая девушка с глазами испуганной лани. Морган Фриман – волевой мудрый мужик. Ну да, как легко было бы догадаться, персонажей тут больше, чем двое. Но кто есть кто из остальных, говорить не стоит – ибо спойлеры. Самое важное, что можно сказать о работе актеров в «Обливионе», это то, что ни один из них не стремится перетянуть одеяло на себя и полностью завладеть вниманием зрителя. Ведь «Обливион», который, несомненно, задумывался как история людей в определенных обстоятельствах, оказался все-таки историей ландшафта. И в данной ситуации актеры могут только одно: быть достаточно убедительными в своих ролях и не мешать рассматривать окружающую их обстановку. Все прекрасно вписались в интерьер, и это заслуживает пусть и не оваций, так хотя бы небольшой похвалы.
Если пересматривать, то только ради картинки. И вот, правда, стоит – и не один раз.
Время и место действия для своего романа Джеффри Форд выбрал колоритные: 1932-ой год, Нью-Йорк. На дворе Великая американская депрессия, в США свирепствует «сухой закон», тем не менее, богачи все так же богатеют, бутлегеры торгуют контрафактным алкоголем, парки развлечений на Кони-Айленде почти загнулись, но их обитатели точно не собираются сдаваться, нелегальных эмигрантов – особенно из Мексики – депортируют, где-то затаились ку-клукс-клановцы, по улицам слоняются мошенники, которые хотят надуть всех, в том числе – и друг друга, и никто не застрахован от того, что может попасть под пули гангстеров. Эта эпоха знакома нам, прежде всего, по фильмам и книгам в жанре «нуар». То есть мужчины в роскошных костюмах и шляпах прилагаются, без роковых женщин со сложным прошлым тоже не обойдется. А у кого-нибудь из них и пистолет в кармане завалялся, да и автомат в шкафу можно найти. Джеффри Форд использует не только атмосферу определенной эпохи, он еще и соответствующий литературный стиль. «Девочка в стекле» написана короткими предложениями; минимум описаний, максимум действия. Все, как в романах Дэшилла Хэммета, которые по большей части и были написаны именно в первой половине 1930-ых.
Герои романа под стать эпохе. Томас Шелл со своей командой беззастенчиво дурит богачей. Он представляется медиумом, обставляет свои спиритические сеансы с большим шиком, потому и находится на чрезвычайно хорошем счету у своих доверчивых клиентов. Сам Томас Шелл предстает перед читателем воплощением интеллектуализма и лоска. Он умен, саркастичен и предприимчив. В махинациях ему ассистируют силач по имени Генри Брул, выбравший необычный псевдоним Антоний Клеопатра, и семнадцатилетний Диего, мексиканец-нелегал, которого практически усыновил Шелл. Антоний Клеопатра работает у Шелла шофером, а также выполняет самые разные поручения. Диего же предстает на спиритических сеансах в образе индуса, который может слышать призраков. И все у этой компашки хорошо: деньги гребут лопатой, живут в хорошем доме, пьют отличное спиртное, ни в чем себе не отказывают. Аморальность выбранного ими ремесла мало их занимает. Разве что Шелл периодически об этом задумывается.
Однажды во время одного из сеансов Томас Шелл видит в оконном стекле призрачную девочку. Видение смущает его. Паранормальных явлений нет, все симуляция ловкачей! Тогда как же он умудрился столкнуться с самым настоящим призраком?! Может быть, Шелл и объяснил бы себе это видение, в конце концов, тем, что нервы поистрепались, стресс на работе постоянный, усталость, всякое такое. Но уже скоро он узнает, что у одного из местных миллионеров пропала маленькая дочка. И она похожа на ту призрачную девочку. Желая разобраться в происходящем, Шелл и его команда берутся за расследование. И сейчас ими двигает вовсе не жажда наживы, а жажда истины. Вот только чем дальше, тем запутанней становится эта история. «У меня такое ощущение, что Господь в отместку за мою долгую карьеру мошенника решил устроить для меня какое-то космическое надувательство», – в один прекрасный момент вполне справедливо скажет Шелл.
Для современных американцев эпоха Великой депрессии представляется этаким романтическим временем. Безусловно, было тяжело. Но при этом какие открывались возможности! Заметим мимоходом, что точно в такой же романтической дымке современный россиянин видит времена НЭПа и лихие девяностые. Легендарные времена! Было возможно все! Про такое, конечно, очень интересно читать книги и смотреть фильмы. При этом уютно устроившись на диване. Джеффри Форд не обманывает ожиданий читателя (ни своего – американского, ни нашего – российского), у него получился именно вот такой вот лихой роман. От тайн и секретов кружится голова, опасности поджидают героев на каждом шагу, второстепенные персонажи тоже не просты, без любви не обойдется. В общем, это отличное развлекательное чтение, когда страницы, кажется, переворачиваются сами собой.
Только не надо делать вывод, что «Девочка в стекле» представляет собой этакое одномерное чтение. Во-первых, Джеффри Форд упаковал свой нуар в достаточно тесные рамки романа взросления. Повествование ведется от лица юного Диего, и ему предстоит из мальчика стать мужчиной. И тут все традиционно: герой в какой-то момент поймет, что быть взрослым – это вовсе не обнимать девушку и при этом попивать коньяк, а уметь принимать решения и не боятся ответственности за свои поступки. В романе этот момент просто, но при этом весьма эффектно решается в сцене, когда Диего вынужден надеть костюм своего босса, который, конечно, выполняет роль символического отца. Во-вторых, Джеффри Форд недвусмысленно отдал право решить все проблемы отбросам общества: этим циркачам, уродам с ярмарки, мошенникам и нелегалам. То, что не могут сделать власть предержащие, оказалось по плечу тем, кому нечего терять. Именно они оказались людьми, которые не просто борются за собственное существование, но еще и способны изменить мир к лучшему. И все это роднит «Девочку в стекле» с многочисленными литературными произведениями как прошлого, так и нынешнего века, а также позволяет рассматривать ее в более широком контексте, чем чисто детективный жанр. Хотя какой там чистый детективный жанр! Герои детективов все-таки не должны встречать привидений, сверхъестественному нет места в этом рассудочном жанре. Если только… Ну, если только мы не читаем мистический детектив, в котором как раз мистика является существенной частью предлагаемых обстоятельств. Последнее не про «Девочку в стекле». Все-таки назвать ее мистическим детективом не получится.
Тем не менее, в 2006-ом году Джеффри Форд за «Девочку в стекле» получил премию «Эдгар» (названа, понятное дело, в честь Эдгара Аллана По) в номинации «Лучшая книга в мягкой обложке». И это ставит в тупик. Книжка у Джеффри Форда получилась весьма занимательная, вот только финал оказался банальным и предсказуемым. Хотя именно это – а не призраки на заднем плане – прямо-таки противопоказано хорошему детективу. Возможно, очарование описываемой эпохи перевесило столь досадный недостаток.
Считается, что вселенная комиксов «DC» объединяет 52 параллельных мира. Этот прием позволяет решить проблему противоречий, которые накопились за многие годы в комиксах этого издательства. Кстати, аналогичным образом решили такую же проблему и со вселенной «Marvel». Что ж, это вполне логично, так как противоречия неизбежны при том, сколько историй уже насочиняли про супергероев. А так получается, что баг обращается в фичу. Да и удобно для сценаристов, можно и дальше придумывать сюжеты, в которых известные персонажи выступают в абсолютно неожиданных амплуа.
Действие «Красного сына» разворачивается на Земле-30. Ее кардинальное отличие от других миров «DC» заключается в том, что корабль с малышом Кал-Элом (будущий Супермен) приземлился не в Канзасе, США, а на Украине, СССР. Еще тут нет криптонита, что делает Супермена практически неуязвимым. Правда, слабина у него все равно нашлось. Но ею не так-то легко и воспользоваться. Кстати, отсутствие криптонита изящно объясняется в финале «Красного сына», что делает эту историю более двусмысленной и глубокой, чем казалось в начале.
В три выпуска по пятьдесят страниц вместилась более чем полувековая история противостояния Супермена и Лекса Лютера. В данном случае этот конфликт подается в контексте «холодной войны». Супермен олицетворяет СССР, Лекс Лютер – США. Для Америки первый выступает в качестве самого страшного врага, а второй – в качестве национального героя. Супермен олицетворяет собой тоталитарное общество, а вот Лютер более неоднозначен, но он, конечно, всеобщий благодетель, готовый пожертвовать всем для того, чтобы одолеть Супермена. Тем не менее, рассказ ведется от лица Супермена, а не Лютера. Действие предельно концентрировано. При этом повествование не кажется торопливым. Марк Миллар придумал основную идею «Красного сына» еще в шестилетнем возрасте (то есть примерно в 1975-ом году), а серьезно стал ею заниматься с 1992-ого. Неудивительно, что в итоге у него получилась сбалансированная и логичная история.
Как и положено в альтернативных комиксах, на страницах «Красного сына» мы встречаем и других известных персонажей «DC». Только они, конечно, переосмыслены. Лоис Лейн все так же работает в «Дэйли плэнет», но тут она стала женой Лекса Лютора. Друг детства Супермена, Питер Росс, становится Петром Рословым, внебрачным сыном Иосифа Сталина. Бэтмен теперь носит шапку-ушанку и выступает в роли этакого Джокера, выступая на стороне анархии, а не закона. И так далее. Так же переосмыслены и исторические события. Например, Джон Ф. Кеннеди не был убит.
Одно непонятно, почему в СССР Супермена назвали Суперменом, а Бэтмена Бэтменом? С какого перепугу советские граждане используют англицизмы для обращения к этим персонажем. Хотя еще больший смех у отечественного читателя могут вызвать всякие надписи на стенах советских городов. Так и хочется посетовать: ну неужели создатели комикса (понятно, что над ним трудился не только Марк Миллар) не могли проконсультироваться с каким-нибудь знатоком русского языка? Но эта претензия применима почти к любой американской культурной продукции, связанной с нашей страной. А если уж честно, то клюквы в этом комиксе не так уж и много. СССР и его жители изображены в основном с большим уважением и симпатией.
Интересен тут, конечно, не политический подтекст (а политики и пропаганды в американских комиксах всегда было навалом, в этом отношении в «Красном сыне» показателен именно финал), а определенная идея, положенная в основу всей истории и ставшая основным двигателем сюжета. А именно: насколько высокую цену мы готовы заплатить за благосостояние своего общества, жизненный комфорт и защиту от любых напастей? Пытаясь облагодетельствовать все население Земли, Супермен выстраивает предельно тоталитарную общественную систему. Свободой в ней и не пахнет. Но разве это того не стоит, когда «у каждого взрослого была работа, у каждого ребенка – увлечение, все человечество наслаждалось восьмичасовым сном, необходимым для отдыха… преступлений больше не было… аварий не случалось…»? Марк Миллар в финале четко дает понять, что не стоит. Но это лишь ответ одного единственного человека, пусть он и умеет сочинять увлекательные истории. Может быть, даже не желая этого, Марк Миллар ясно показал, что любая утопия по природе своей тоталитарна. И Суперменовское коммунистическое государство, разумеется, именно таково. Да, это такой тоталитаризм с человеческим лицом, но все равно он остается тоталитаризмом. По сути заявленная проблема в рамках «Красного сына» так и не решается, возможно, она и не может быть решена. Тем не менее, все это выводит «Красного сына» за пределы чистой супергероики в область антиутопической литературы. И это же позволяет рекомендовать этот комикс к чтению даже тем, кто старается держаться подальше от комиксов. Тут и история хорошая. И подумать есть над чем. К тому же издательство «Азбука» снабдило «Красного сына» отличными комментариями, которые введут неофита в курс не только чисто комиксовых дел, но и позволят разобраться со всевозможными историческими и культурными отсылками.
Вообще, Марк Миллар мог развернуть центральную проблему «Красного сына» гораздо шире. Супермен часто называет себя в этом комиксе богом. И он по сути им и является. Конечно, Лекс Лютор не отстает от своего противника и считает себя богоборцем. Дело тут не в этом. А совсем в другом… Люди так часто молятся, взывают к высшим силам, просят помощи и справедливости. Думается, многие просто сошли бы с ума от радости, если бы на Землю спустился самый настоящий бог. Уж он бы правил нами так, как надо! Но, право слово, обрадуемся ли мы этому? Возможно, и нет. И тогда получается, что человечество веками грезит о полном над собой контроле, но при этом отвергает его на деле? И это вам уже не антиутопическая проблематика, эта дорожка уводит нас куда-то в сторону богословия.
И напоследок то, что всегда надо сказать про любой комикс. Как там с рисунком? Рисунок отличный, традиционный, без экспериментательства. Прочитал «Красного сына», считай – фильм посмотрел. В общем, в этом плане перед нами образцовая работа.
облако тэгов
