Создатели «Ученика чародея» не затягивают с экспозицией и на первых же минутах вводят зрителей в курс дела. А дело тут такое – магическое. Были у доброго волшебника Мерлина три ученика: Бальтазар (Николас Кейдж), Вероника (Моника Белуччи) и Хорват (Альфред Молина). Короче говоря, просто каст мечты. И вот Хорват предал своих друзей и перешел на сторону злой колдуньи Морганы. В итоге Моргана убила Мерлина. Но затем Вероника втянула в себя дух Морганы. А Бальтазар был вынужден заточить Веронику с духом Морганы внутри в магическую матрешку. Хорват же сбежал. Мерлин перед смертью передал Бальтазару магическое кольцо, оно поможет ему найти того, кто должен стать наследником Мерлина. Мерлин испустил дух, а Бальтазар отправился на поиски. Все это случилось в 740 году. Прошли века, и вот уже в 2000-ом в лавку в Нью-Йорке, которую держит нестарящейся Бальтазар (позже выяснится, что это мнимое бессмертие, начнет стареть, когда наследник Мерлина обретет мощь и силу), зашел десятилетний мальчишка. Конечно, он оказался тем самым наследником Мерлина. И нет у него шансов увильнуть от этого. И учиться ему теперь у Бальтазара всяким магическим фокусам. Но с этим придется подождать, так как в ходе некоторых перипетий Бальтазар на десять лет окажется заточенным в китайской урне, да не один, а с Хорватом. Ну, ничего – десять лет пройдут, и повзрослевший Дэйв (Джей Барушель) окажется в центре магического противостояния, которое может уничтожить не только Нью-Йорк, но и весь мир. То есть все как полагается в громокипящем летнем голливудском блокбастере.
Да-да, перед нами типичный летний голливудский блокбастер, потому не надо ждать от него многого. Хитрого сюжета здесь не найдешь. Нетривиальных идей тоже не будет. Зато в наличии впечатляющие спецэффекты, качественная операторская работа, много видов Нью-Йорка, отличный саундтрек (песню «Secrets» группы «OneRepublic» будет сложно забыть) и прочие радости жизни. «Ученик чародея» снят по проверенным лекалам, авторы, кажется, решили засунуть сюда все, что зритель ждет от подобных фильмов. Так и видится над всем этим тень тестовых просмотров, после которых монтажеры вырезали затянутые – по мнению почтенной публики – эпизоды.
Прежде всего, это, конечно, история взросления главного героя. Сперва он – простак простаком, но опыта наберется. Будет и момент отрицания собственного предназначения. Ничего, пройдет. Когда придется проявить решимость и превозмочь, он это сделает. Конечно, у главного героя есть комичный друг. Хотя и сам он – то еще недоразумение. Потому с юмором тут все в порядке. Спасение мира спасением мира, но ирония повествованию точно не повредит. Хотя парочку шуточек про туалет все-таки можно было опустить. Есть куча отсылочек к другим фильмам. Одни – удачные, другие – не очень. Например, в самом начале главный герой найдет в магической лавке лампу, как две капли воды похожую на лампу Аладдина. А вот шутку про «Звездные войны» (во второй половине фильма) удачной не назовешь. Без любовной линии тоже не обойдется. И все это на фоне всего из себя китайского дракона и гигантского летающего металлического орла. На экране то и дело вспыхивают заклинания, из угла в угол мечутся фаерболы, а жители Нью-Йорка, конечно же, всего этого не замечают. Будет тут и автомобильная погоня, как же без автомобильной погони. Эта погоня, правда, не самая изобретательная в истории кинематографа, но там есть один весьма впечатляющий момент с зазеркальем, и он вполне заслуживает отдельного упоминания.
От всего перечисленного можно получить определенное удовольствие, тем более что все эти детали хорошо сложены и подогнаны друг к другу. Внимательный зритель обнаружит, что всякие мелкие ружья обязательно стреляют. Если что-то показывают на экране, то оно, скорее всего, пригодится для сюжета. Разве что, тумбочку так и оставили на крыше небоскреба «Крайслер-билдинг». Ну, это дело десятое. Самое главное, что фильм полностью справляется с возложенной на него задачей: увлечь и повеселить публику. Да, мы видели множество подобных фильмов, но далеко не все из них были столь удачны. В конце концов, приятно и на красивых людей в отличных костюмах посмотреть.
Тут бы и точку поставить, ибо, кажется, сказано все, что нужно. Но есть два момента, на которых все-таки хочется остановиться отдельно.
Во-первых, сцена со швабрами и щетками. Где-то в середине фильма Дэйв решит воспользоваться магией, чтобы по-быстрому прибраться в своей лаборатории. Получается у него ровно то же, что получилось у Микки Мауса в знаменитой «Фантазии» 1940 года, то есть инструменты быстро выходят из повиновения. Считается, что и сам «Ученик чародея» был вдохновлен именно этим мультфильмом. Само название указывает на это, так как, собственно, соответствующий эпизод в «Фантазии» так и называется – «Ученик чародея». Возможно, именно рассматриваемый фильм и породил линейку полнометражных игровых ремейков знаменитых диснеевских мультфильмов. Хотя, конечно, он в нее не входит. Да и ремейком его не назовешь, так – фантазия по мотивам. И да – сцена эта в фильме получилась весьма впечатляющая.
Во-вторых, одна оригинальная идея в «Ученике чародея» все-таки нашлась. А именно – это местная система магии. Под нее подведена некоторая научная основа. Чародей силой мысли работает с материей на атомарном уровне. Мол, обычные люди используют всего десять процентов мозга, а вот чародеи – гораздо больше. Это и позволяет им двигать мыслью предметы и творить прочие чудеса. Всему этому физические законы не противоречат. Более того, знание физики может очень даже помочь магу в его делах. Выглядит все это, конечно, наивно. Но ведь не часто в голливудских блокбастерах мы встречаем подобные идеи. Так что, и этот аспект можно записать в плюсы фильму.
И напоследок. Все-таки очень хотелось бы, чтобы в Голливуд пришел какой-нибудь визионер и придумал новый способ показа на экране магических взаимодействий. То, что маги колошматят друг друга об стены, уже давно вызывает только лишь сардонический смех. В этом смысле битва между Гэндальфом и Саруманом в «Братстве Кольца» Питера Джексона как раз может служить примером того, что все-таки так нельзя. В «Ученике чародея» без этого тоже, конечно, не обошлось. А еще все эти заклинания, которые визуализируют в виде разноцветных потоков энергии... Да, это выглядит эффектно. Но может быть пора уже и по-другому? В конце концов, все это как-то огрубляет саму идею магии. Но это так, мечта. Чтобы ситуация изменилась, в Голливуд должен придти подлинный гений, которому будет под силу переделать эстетические категории блокбастеров, ведь принципы визуального кинематографического языка уже давно выработаны, а такие вещи просто так не меняют.
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: В тексте рецензии содержатся спойлеры, касающиеся не только «Города клинков», но и «Города лестниц».
«Город клинков» является вторым романом цикла Роберта Джексона Беннетта «Божественные города», но при этом прикидывается самостоятельным произведением. Мол, главная героиня тут другая, история про другое, связи между романами чисто номинальные. Так-то оно, конечно, так, но… Главная героиня была в «Городе лестниц» (так называется предыдущий роман) второстепенным персонажем, кроме нее оттуда же еще кое-кто позаимствован, без знания реалий мира (а тут многое завязано именно на них) некоторые моменты будут не совсем понятны. Есть также куча смысловых и символических отсылок к первому роману, опознать их без его знания точно не получиться. Так что, перед чтением «Города клинков» ознакомиться с «Городом лестниц» все-таки стоит. Тем более, что первая книжка чертовски хороша, не надо отказывать себе в таком удовольствии.
Потому несколько слов про то, что было, так сказать, в предыдущих сериях.
Когда-то рядом с людьми жили Божества, которым они поклонялись. То есть они в буквальном смысле этого слова были рядом, на расстоянии, так сказать, вытянутой руки. Божества творили чудеса, меняли реальность по своему хотению, и народы, которым они покровительствовали, были хозяевами мира. Но все это происходило на Континенте. А вот на островах Божеств не было, вот тамошние народы и оказались порабощены континенцами. Всему на свете приходит конец, и вот однажды одна из колоний взбунтовалась. Просто там научились убивать Божеств. В итоге Божества были уничтожены (как выяснилось позже, все-таки не все), чудеса развеялись, а их адепты вдруг из сильных мира сего стали никем. В итоге Сайпур (так называлась та колония) подчинил себе Континент. Господа и рабы, в общем-то, поменялись местами. Ну, там есть свои тонкости, так как континенцы все-таки не стали рабами, но теперь их земли им, в общем-то, и не принадлежат. Золотой век Континента закончился.
Примерно восемьдесят лет спустя в Мирграде, столице Континента, происходит убийство ученого, прибывшего из Сайпура для некоторых исследований по историческим вопросам. На самом деле нам толком так и не объясняют, что там у него были за цели, и эта фигура умолчания, возможно, будет важным моментом в третьей книге, так как у Роберта Джексона Беннетта есть прекрасная привычка давать ответы на все вопросы. Для расследования этого дела в Мирград прибывают два специальных агента – Шара и Сигруд. В итоге много чего выяснится, в том числе и то, что не все Божества были повержены. В итоге все завершилось грандиозной битвой, которую позже назвали Мирградской. И у нее было два важных последствия. Шара у себя на родине в Сайпуре стала премьер-министром, а Сигруд вернулся на свою родину (он был из другой страны) и стал там канцлером (после небольшого переворота, срежиссированного, собственно, Шарой). С тех пор прошли годы, многое в мире изменилось, но все еще где-то таятся чудеса, кто-то хочет возвращения Божеств, а человеческая глупость все так же может привести к большим бедам…
На Континенте есть не только Мирград, но и другие города. Вот вам Вуртьястан, который когда-то был вотчиной богини войны Вуртьи. А еще она отвечала за смерть. И это важно. Именно Вуртья первой из Божеств создала для своих адептов загробный мир. А когда она погибла (и была первой в списке убитых Божеств), почти весь ее город ушел на дно морское. И, вообще, ныне это весьма неприятное место, мрачное и зловещее. Говорят, тут легко сойти с ума. Но теперь, когда правят не Божества, а прогресс, здесь идет строительство порта, дно устья реки расчищается, уже скоро цивилизация придет и в эти негостеприимные края. Пока же все тут неспокойно, особенно досаждают местные племена, они постоянно воюют друг с другом и то и дело нападают на сайпурский гарнизон, который должен следить здесь за порядком. И именно в Вуртьястан вынуждена приехать Турин Мулагеш, женщина, которая была губернатором Мирграда как раз тогда, когда там случилась заварушка, о которой и повествуется в «Городе лестниц». Ее отправляет сюда Шара для расследования одного неприятного дела. Во-первых, в Вуртьястане пропала Сумитра Чудри, агент министерства. Во-вторых, в окрестностях Вуртьястана обнаружена руда с поразительными свойствами, все говорит о том, что она должна быть божественного происхождения, но, тем не менее, никакие тесты этого не подтверждают. В-третьих, а это Турин Мулагеш выясняет уже по прибытию, здесь случилось несколько леденящих кровь убийств, имеющих, на первый взгляд, ритуальный характер. Все это, наверное, как-то связано. Плюс к этому куча всяких политических нюансов. Турин придется нелегко. И чем дальше она распутывает клубок, тем ясней ей становится, что конец света не за горами, причем кто-то настойчиво пытается его приблизить.
Смена главного героя – это сильный ход. И интересный. Вместо хитрой и умной Шары у нас прямолинейная вояка Турин. К тому же нельзя сказать, что в первой книге она демонстрировала чудеса сообразительности. В общем, это как если бы Артур Конан Дойл отправил на расследование одного только доктора Уотсона, а Шерлок Холмс просто не пришел бы к нему на помощь. И вот тут-то таится один из изъянов «Города клинков»: главную героиню-то сменили, вот только она такая же умная, как и предыдущая. Все-то она схватывает на лету, все замечает и даже проявляет поразительный профессионализм в рассуждениях о божественном, в котором экспертом была как раз Шара. Ну, разве что выражается грубей, ну, и не боится убивать людей. Вот надо было либо не менять главную героиню, либо сделать ее принципиально другой. Где-то в середине романа мы находим замечание о том, что за годы, проведенные в тени Шары, Турин забыла, каково это быть умной. Может, она таковой и была, но как-то уж слишком быстро наверстала упущенное и прокачалась до уровня Шары. А когда рядом с Турин появится Сигруд и станет ей во всем всячески помогать, то ощущение дежа вю точно не покинет читателя.
Одной из сильных сторон «Города лестниц» была непредсказуемость сюжета. Роберт Джексон Беннет умеет выписывать такие сюжетные повороты, что аж дух захватывает. Этого в «Городе клинков», к сожалению, нет. Происходит это по двум причинам. Во-первых, непредсказуемость «Города лестниц» проистекала из того, что читатель далеко не сразу узнавал все особенности описанного мира. А теперь-то он в курсе всех важных аспектов, удивить в этом отношении уже не получится. Во-вторых, Роберт Джексон Беннетт, не мудрствуя лукаво, скопировал все сюжетные схемы из первого романа. Даже структурно второй роман полностью копирует первый. В начале – загадочное преступление. Далее – герои ходят кругами и собирают информацию. В середине – разрушительное столкновение с неким монстром, которое не играет в сюжете большой роли, но зато запускает финальные события. В том числе и нисхождение главной героини в потусторонний мир, где можно получить ответы на самые важные вопросы. Если Шара ходила на другую сторону реальности, то Турин чем хуже. Чем ближе к финалу тем быстрей темп повествования, мир на грани катастрофы. Последняя глава выступает в роли эпилога. Да, история подошла к финалу, но у персонажей-то жизнь не закончилась. Мало того, что главный злодей вычисляется достаточно быстро, так и то, какие персонажи второго плана погибнут, легко прогнозируется. Вот персонаж, который ратует за прогресс на Континенте, пытается сделать что-то хорошее. В «Городе лестниц» был такой. И плохо кончил. Конечно, аналогичного персонажа в «Городе клинков» так же ближе к финалу грохнут. И это далеко не все параллели с первым романом. По мере чтения можно поиграть в игру «Что еще автор скопировал из первой книги?». Ответ: все. И в этом отношении «Город клинков» – типичный сиквел. Авторы часто боятся экспериментировать в продолжениях своих произведений, вдруг читатель не оценит. Поэтому гораздо проще двигаться по наезженной колее, если все это читателю понравилось в первый раз, то, конечно, понравится и во второй. Понравится-то понравится, но вот ощущение, что тебя обманули не проходит. В общем, если Роберт Джексон Беннетт и в третьем романе провернет ту же штуку, то это будет не просто не смешно, но уже и обидно. И в таком случае трилогию «Божественные города» уже не получится назвать выдающимся фэнтези.
Не смотря на все это, «Город клинков» читается с большим интересом. Персонажи фактурные и выпуклые, сюжет развивается быстро, лишних сцен попросту нет, есть и загадки, над которыми приходится поломать голову. Особенно новых подробностей по устройству мира мы не получаем, но есть важные уточнения. Самое замечательное, что Роберт Джексон Беннетт строго придерживается тех правил мироустройства, которые определил в первой книге, он их в угоду сюжету неожиданно не переписывает. За это, конечно, стоит поблагодарить. В некотором смысле автор следует принципу, заложниками которого стали его Божества:
цитата
«То, что Божество произносило, было неопровержимой правдой и сразу претворялось в жизнь. Говоря, они преобразовывали всякую реальность – включая личную. В какой-то мере Божества были собственными рабами».
Творя мир, не надо забывать, что каждое твое действие тебя же и ограничивает. Если бы все писатели, работающие в жанре фантастики, придерживались этого правила, то удачных книжек было бы в разы больше.
Как и в первом романе, тут есть не только всяческий экшн и детективные загадки, но еще и поднимаются важные философские и социальные проблемы. При этом сюжет строится так, что, следя за похождениями персонажей, мы волей-неволей задумаемся об этих проблемах. Если в первом романе в центре внимания автора была проблема соотношения в обществе традиции и новаторства, а также всякие болезненные вопросы, связанные с колониализмом, то на этот раз на первый план выходит несколько иная проблематика. Почему люди воюют? В чем истинный долг солдата? Как остаться человеком в нечеловеческих условиях военных действий? Оправдывает ли цель средства? Все эти темы выражены в романе мощно и ярко. По сути «Город клинков» — этакий антивоенный роман. Да, реалии фэнтезийные, но за ними угадываются параллели с нашей реальностью. И в этом отношении, надо сказать, «Город клинков» вышел посильней «Города лестниц».
В итоге у Роберта Джексона Беннетта вышел противоречивый роман. И это не говорит в его пользу. Все-таки в сравнении с первой книгой трилогии вторая проигрывает почти по всем статьям. Для автора это ощутимый шаг назад, а для читателя просто топтание на месте. Потому не будем ждать от третьего романа чего-то прямо уж особенного. А если Роберт Джексон Беннетт сможет-таки нас удивить, то будет лишний повод порадоваться.
Вот практически идеальный пример неудачной книги с просто потрясающей сюжетной концепцией. Авторы вознамерились написать реалистичный детектив про путешествия во времени (чтобы все было максимально логично и максимально правдоподобно), о чем прямо заявили в послесловии. Воображение у авторов работало безотказно: они там такое напридумывали, что дух захватывает. А вот интересно выразить все это у них не получилось. Тем не менее, есть категория читателей, которым эту книгу хочется настоятельно рекомендовать. Если вы обожаете темпоральную фантастику, но не читали «В Институте Времени идет расследование», то это упущение надо немедленно исправить. В некотором смысле это уникальное произведение в данном фантастическом поджанре, так что не откладывайте его чтение в дальний ящик. Те же, кого эта тема особенно не трогает, могут смело проходить мимо.
Интересный факт: роман Ариадны Громовой и Рафаила Нудельмана первоначально был опубликован в 1969-ом году в журнале «Смена» под совсем другим названием – «Кто есть кто?».
На дворе начало 1970-ых, то есть для авторов романа недалекое будущее. В безымянном областном центре не так давно основали Институт Времени, так как ученые обнаружили способ перемещать неодушевленные предметы во времени. Все мечтают о том, чтобы и человека можно было отправить в темпоральное путешествие, но пока не получается. Вообще, под вопросом даже то, возможно ли будет переносить в прошлое или будущее живой организм так, чтобы он не перестал быть живым в процессе переброски. Однажды рабочую рутину нарушает неожиданное происшествие. Один из сотрудников Института Времени, Аркадий Левицкий, обнаружен мертвым на рабочем месте. Причина смерти: передозировка снотворного. Казалось бы, банальное самоубийство, вот только предсмертная записка не обнаружена, да и не в характере покойного был такой поступок. Сотрудник прокуратуры, Александр Линьков, принимается за расследование. А коллега Аркадия Левицкого, Борис Стружков, пытается сам разобраться в этой истории. Покойный был его другом, так что Борис не может позволить себе сидеть сложа руки, он просто обязан докопаться до правды. И чем дальше читатель следует за нашими сыщиками, то сильней запутывается.
Уже из названия романа можно сделать вывод, что все тут будет непросто. В конце концов, если действие происходит в Институте Времени, без всяческих темпоральных парадоксов не обойдется! Тут все действительно запутано до невозможности. Авторы ближе к финалу начинают приводить многочисленные схемы, которые должны пояснять читателю происходящее. Не смотря на это, распутывается все вполне логично. В конце неразрешенных вопросов не останется. В общем, сама детективная загадка построена блестяще, тут не поспоришь. Вот все остальное как-то не задалось.
Аркадий Стругацкий в своей рецензии на «В Институте Времени идет расследование» весьма точно сформулировал недостатки этой книги. Во-первых, это многословие. Действительно, события развиваются крайне медленно из-за того, что авторы постоянно повторяют одно и то же. Когда ты читаешь уже в десятый раз о том, что персонажи запутались в происходящем, кажется, что авторы просто над тобой издеваются. К тому же каждый шаг, каждая мысль персонажей поясняются, на рефлексию тратится гораздо больше времени, чем на само действие. И это – даже в напряженных сценах. Сцены эти, конечно, сильно провисают из-за этого и, скажем так, практически перестают быть напряженными. Далее Аркадий Стругацкий отмечает психологическую недостоверность поведения персонажей. И в этом вопросе с ним сложно не согласиться. Да, персонажи у авторов вышли достаточно непохожими друг на друга и запоминающимися. Но вот, что они творят! Не во все их поступки веришь. Да, такого поведения, вероятно, требует замысел, так как авторам нужно устами персонажей донести до читателя огромный массив информации, но все это, думается, можно было бы провернуть, не заставляя всех этих выдуманных людей делать глупости, молчать без повода, пытаться друг друга обмануть, ну и так далее.
Все это весьма осложняет чтение. В тексте просто-напросто вязнешь. Будь он чуть энергичней, будь диалоги покороче, мы, конечно, потеряли бы страниц семьдесят, но выиграли бы в целом.
Есть еще одно замечание у Аркадия Стругацкого, которое может показаться справедливым. Рецензент говорит о том, что в романе имеются лишние сюжетные линии, которые ведут в никуда и отвлекают читателя от основной интриги. Тем не менее, они как раз для этого и нужны. В конце концов, на то это и детектив, чтобы читатель чувствовал себя запутавшимся. Так что, данное замечание не считается. Тем более, оно кажется странным от человека, который был одним из авторов другого фантастического детектива. Вспомним написанный в то же самое время «Отель «У Погибшего Альпиниста»», в котором лишних сюжетных линий просто до черта, и они, конечно, выполняют функцию отвлечения читателя. Кто бы говорил!
Тем не менее, детектив братьев Стругацких прошел испытание временем и был многократно переиздан, а вот детектив Ариадны Громовой и Рафаила Нудельмана не может таким похвастаться. Отдельной книжкой его издали только один раз: в 1973-ем году в серии «Библиотека приключений и научной фантастики». Это можно было бы объяснить тем, что один из его авторов (Рафаил Нудельман) через два года после в середине 1970-ых эмигрировал в Израиль. Понятно, это ставило крест на переиздании его книг, но в самом деле разве мешало оставаться его книгам на слуху. Тем более, что уже всего через полтора десятилетия стали активно издавать все, что попадало под категорию «Запрещенные книги». Наверное, дело тут в другом. А именно, что нужно не только построить лихую детективно-фантастическую интригу, но еще и уметь быть увлекательным. Сюжет сюжетом, а без живости письма и убедительных персонажей ни одна жанровая книга не может обойтись. Увы, ни первого, ни второго в романе Ариадны Громовой и Рафаила Нудельмана вы не найдете. Но сюжетная конструкция тут – стоит повторить это – просто колоссальная!
И да, забавно, что коллег-хронофизиков в этом романе зовут Аркадий и Борис.
Сюжет практически фэнтезийный. Легенда гласит, что после сотворения мира первому человеку была дана Книга, в которой Бог записал «свое совершенство, свою безначальность и свою бесконечность». Книга эта много веков передавалась из рук в руки, пока не попала на сохранение в один монастырь. Ныне помнят о ней немногие, и эти немногие создали некое почти тайное общество, в котором говорят о Книге и пытаются ее постичь, хоть никогда ее не видели и не читали. И вот в руки главы этого общества попадает карта, на которой нанесено местоположение того самого монастыря. Он, собственно, собирает экспедицию для того, чтобы Книгу добыть и явить миру. Возможно, в ней сокрыты секреты бессмертия и всякого такого. И вот путешественники отправляются в путь. Все с самого начала идет не так, как должно. Одни так и не присоединяются к экспедиции. Другие попадают в ее состав случайно. Третьи откалываются по пути. Странствие в поисках вожделенного сокровища – сюжет в мировой литературе (и в ее развлекательном изводе, и в изводе, который принято называть серьезным и философском) известный и многократно разработанный. Прибавьте к этому, что место и время действия четко обозначено: Франция и Испания, конец XVII века. Для большей детализации на заднем фоне происходят очередные гонения на гугенотов. Ну, и последняя любопытная деталь: это первый роман Ольги Токарчук, лауреата Нобелевской премии по литературе 2018-ого года, хотя объявили об этом награждении по ряду причин только в 2019-ом.
Все это в некотором смысле обманка. Вы ждете мистики, ужасов и всяческой фэнтези? Ну, будет тут несколько фантастических существ. Не более того. Зато найдете много разговоров и размышлений на оккультные и эзотерические темы. Правда, для человека XVII века все эти алхимические штудии ни чем не отличались от научных в современном смысле этого слова. Давайте не забывать, что даже великий рационалист Рене Декарт доказывал всему свету, что нашел в человеке орган, в котором помещается душа. Вы ждете захватывающих приключений? Но нет, будет тут в основном только дорожная рутина. Никаких, понимаешь ли, разбойников, диких зверей и прочих радостей жизни. Тогда, может быть, это исторический роман, стремящейся к максимально реалистичному изображения отдельно взятой эпохи? И этого тоже в «Пути Людей Книги» очень немного. Да, есть некоторое количество всяких бытовых примет того времени. Но по большей части Ольгу Токарчук увлекает не внешняя жизнь ее персонажей (кто во что одет, кто что ест и так далее), а жизнь внутренняя (о чем они думают, чего хотят от жизни, в чем видят смысл своего существования). В общем, если вы решили, прочтя аннотацию, что вас ждут приключения тела, то ошиблись. «Путь Людей Книги» про приключения духа. И ждет вас множество символов, лаконичный, но образный язык, а также множество метких и емких замечаний по самым разным поводам. И да, если уж говорить о том, как обманчива эта книга, то, понятное дело, что далеко не за нее дали Ольги Токарчук Нобелевскую премию. За прошедшую после публикации «Пути Людей Книги» четверть века писательница много чего успела сочинить, понятно же, что это был просто ее старт. Да, любопытный. Да, привлекающий внимание. Но, конечно, далеко не такой зрелый и не такой оригинальный, чтобы поразить шведских академиков.
Безусловно, «Путь Людей Книги» – аллегорическое произведение. Путешествие за Книгой – это явно человеческая жизнь. То, как по-разному персонажи понимают природу Книги, намекает нам на то, как по-разному мы сами понимаем смысл своей жизни. Судьбы персонажей являют собой примеры того, как люди реализуются в течении жизни: одни фанатично следуют своим целям до самого конца, кто-то пасует и сворачивает в сторону, а кто-то так никогда и не поймет, насколько ценные дары получил почти случайно. Аллегоричность и определенная система языковой образности заставляют вспомнить некоторых авторов XX века, который, возможно, повлияли на Ольгу Токарчук. Вспоминается, прости Господи, Пауло Коэльо. Но Ольге Токарчук хватает такта не быть такой серьезной, как этот бразильский писатель. К тому же она не кидается разжевывать свои мысли во всяких там примечаниях и предисловиях. Сравнение с Пауло Коэльо может быть вызвано тем, что и он, и Ольга Токарчук черпали вдохновение в одних и тех же источниках. Вспоминается еще и Милорад Павич. Это происходит из-за того, что Ольга Токарчук любит такие же сильные и небанальные метафоры, как и он. Да и время действия заставляет припомнить многие из произведений сербского прозаика. Что хорошо, Ольга Токарчук весьма умеренна в метафорах и сравнениях, потому ее текст не превращается в приторную патоку, как частенько случается с текстами Милорада Павича. Да много кто может вспомниться искушенному читателю при знакомстве с «Путем Людей Книги». Думается, проистекает это из того, что данный текст плоть от плоти европейской литературы и философской мысли, он настолько от них не отделим, что кажется вторичным до мозга костей. И в этом отношении это идеальный дебют для европейского автора. Вот посмотрите: я и про это в курсе, и про то, и это читала, и на это натыкалась, но при этом вот вам вполне самостоятельная книжка, а собственный голос буду потом вырабатывать, пока лишь заявила о себе и вписалась в общий контекст.
Редко когда первая книга знаменитого автора может оказаться тем самым шедевром, за который данного автора и полюбили. Нет, бывают, конечно, исключения, и все их мы хорошо знаем. Первые книги великих авторов очень часто оказываются в тени тех их работ, которые и принесли им репутационный, а порой и финансовый успех. К этим первым книгам читатели часто обращаются, чтобы просто посмотреть на то, с чего начинал любимый писатель. И попытаться разглядеть в них те темы, те сюжеты, тех персонажей, которые так запали в душу. В этом отношении у Ольги Токарчук все хорошо, ведь, по словам Игоря Белова (цитируется по статье «По нобелевскому счету. Десять лучших книг Ольги Токарчук»), «дебютный роман будущей нобелиатки критики впоследствии назовут «золотой жилой лейтмотивов», которые Ольга Токарчук станет развивать в своем творчестве».
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Разумеется, в тексте рецензии имеются СПОЙЛЕРЫ. Но без них тут все-таки не обойдешься.
После выхода на экраны и феноменального успеха в 2017 году первой части новой экранизации романа Стивена Кинга «Оно» на зрителей обрушился настоящий шквал из фильмов и сериалов, основанных на текстах Короля Ужасов. Хотя, чего уж там, и до этого их хватало. Только в прошлом году вышли повторная экранизация «Кладбища домашних животных», вторая часть «Оно», продолжение «Сияния», основанное на романе «Доктор Сон», третий сезон сериала «Мистер Мерседес» и второй «Касл-Рока», в конце концов, «Netflix» в начале октября порадовал зрителей фильмом «В высокой траве», основанном на рассказе, написанном Стивеном Кингом в соавторстве с сыном, известном миру под псевдонимом Джо Хилл. Собственно, именно об этой экранизации речь и пойдет. Но перед тем, как перейти к ее разбору, просто отмечу, что впереди еще много-много фильмов и сериалов по текстам Стивена Кинга. Нам обещают и повторные экранизации кучи классических его книг (например, собираются переснять «Воспламеняющую», а также снова воплотить на экранах в виде сериала «Противостояние»), и кое-что новенькое (например, фильм по «Девочке, которая любила Тома Гордона» и сериал по «Истории Лизи»). Разумеется, полный список планов киноделов и сериалостроителей на творчество Стивена Кинга составить не представляется возможным: каждый месяц там что-то изменяется, одни проекты отменяются, другие затеваются.
Это уже третья экранизация Стивена Кинга от «Netflix». Первые две: «Игра Джералда» Майка Флэнегана и «1922» Зака Хилдитча. На этот раз режиссером, а также автором сценария выступил Винченцо Натали. Этот канадский режиссер в конце 1990-ых после своего полнометражного дебюта (первый «Куб», два его продолжения были сделаны совсем другими людьми) оказался в центре всеобщего внимания, считалось, что вот новый перспективный режиссер, снимет много впечатляющих фильмов. Надежды не оправдались. В 2009 году про Винченцо Натали снова заговорили в связи с «Химерой». А потом вновь замолчали. Остальные его три фильма («Кодер», «Пустота», «Лимб») в принципе прошли незамеченными. В итоге Натали ушел снимать эпизоды в крутых сериалах («Ганнибал», «Мир Дикого Запада»), казалось, там и останется. Возможно, «В высокой траве» является для него последним шансом на возрождение карьеры. Так ли это – покажет время. А пока следующей его режиссерской работой значится сериал «Ключи Локков», основанный на комиксе все того же Джо Хилла.
Сперва про рассказ.
Сюжет тут простой и жуткий. Очень напоминает ранние тексты Стивена Кинга. Рассказ «В высокой траве» (другой вариант перевода названия: «Высокая зеленая трава») прекрасно смотрелся бы в таких его сборниках как «Ночная смена» и «Команда скелетов». В общем, мы видим типичную кинговскую сюжетную конструкцию: в принципе-то хорошие люди попали в плохую ситуацию, выбраться невозможно, Зло безжалостно и беспощадно, лишено смысла и логики.
Бекки и Кэл (они – брат и сестра) едут на автомобиле по какой-то американской глуши. Пустынное шоссе, людей не видать, вокруг поля до горизонта – в общем, то еще захолустье. Услышав крики ребенка о помощи, доносящиеся с одного из полей, герои решают помочь. Маленький мальчик заблудился в высокой траве и никак не может выбраться на дорогу. Скорее всего, вместе с ним заблудилась и его мать. Герои сходят с шоссе в заросли травы и оказываются в том же положении, что и те, кого они хотят спасти. Чем дальше, тем странней. И, разумеется, страшней. Оказывается, что поле не отпускает своих жертв, оно постоянно перемещает людей (живых, а не мертвых) так, что те просто не могут выбраться. По всей видимости, все происходящее контролирует некий древний камень, расположенный в центре поля. Если его коснуться, то навсегда станешь его рабом. Действие развивается все стремительней и стремительней. В какой-то момент понимаешь, куда клонят авторы, но как-то не хочется в это верить. Бекки-то беременная, на шестом месяце. А люди вокруг нее постепенно превращаются в психопатов и дикарей, которые пьют грязную воды из луж и едят всякую падаль… Но авторы не собираются давать слабину. Все закончится настолько плохо, насколько возможно. Первой аналогией из других рассказов Стивена Кинга сразу же становится «Тот, кто хочет выжить» про хирурга, который на необитаемом острове сам себе кушал. В общем, история эта не для слабонервных.
А теперь про фильм.
Первые минут двадцать фильма могут вызвать у знакомого с оригиналом зрителя некоторое недоумение. Во-первых, создатели фильма следуют канве рассказа с поразительной точностью. Это, конечно, не может не радовать. Но если ровно половина рассказа уместилась в столь небольшой хронометраж, то что же нам будут показывать следующие час и двадцать минут? Во-вторых, если это буквальная экранизация, то неужели кинематографисты решатся показать финал таким, какой он в первоисточнике? Тут у нас, конечно, фильм не для широкого проката, но все же жесть-то там чрезмерная, такое в кино редко решаются изображать. На оба вопроса у нас есть ответы. Во-первых, в самый неожиданный момент начнется сюжетная линия, которой не было в рассказе, и все, скажем так, резко усложнится. Во-вторых, решатся. И будет этот момент весьма тошнотворным. Но понять, где тут реальность, а где фантазии героини, решительно невозможно. Вот так вот создатели фильма подстраховались.
Да, Винченцо Натали привнес в фильм много своего. Выясняется, что на нашем поле проблемы не только с пространством, но и со временем. Таким образом сюда попадет и персонаж, который лишь упоминался в рассказе – Трэвис. Он является испугавшимся ответственности отцом ребенка Бекки. Когда-то он уговаривал ее сделать аборт. А когда Бекки с братом пропали без вести, кинулся их искать. Помимо прочего будут показаны и истории как бы первых попавших на поле персонажей (ребенка, его мать и его отца, о котором тут пока не говорилось). Все это закручивается в тугой узел. В какой-то момент изо всех щелей начнет лезть всякая хтонь. И это будет очень страшная хтонь.
Манера подачи материала у Винченцо Натали должна подталкивать нас к мысли, что все тут надо понимать в символическом ключе. Так интерпретировать хорроры и триллеры уже давно стало общим местом. Любители жанра могут хотя бы вспомнить то, что недавнее «Солнцестояние» Ари Астера надо понимать как историю расставания и изживания данной психотравмы, а не как фильм про то, что в скандинавской глубинке люди убивают друг друга из древних ритуальных соображений. Да и сам Винченцо Натали рассказал в одном интервью, что тот же Трэвис выступает в фильме в качестве Орфея, спустившегося в Аид за своей Эвридикой. Соответственно, Бекки и есть Эвридика, а поле с высокой травой должно трактоваться как античные Елисейские поля. Несомненно, можно интерпретировать и попроще, не привлекая многовековую мировую культуру. Поле, с которого не выберешься, вполне может быть символом нашей жизни. Страдания Бекки могут рассматриваться как путь принятия ребенка и отказ от того, чтобы отдать его на усыновление. Так как персонажи, вообще, успевают во время своих странствий по полю много чего рассказать о себе и своем отношении друг к другу, происходящее может быть рассмотрено и как этакий вариант коллективной психотерапии: мы тут собрались поговорить о себе и своих проблемах, когда тебе угрожает смертельная опасность, проще быть честным. И действительно, можно было бы сесть и серьезно все это осмыслить, если бы… Вдумчивой интерпретации «В высокой траве» препятствуют два аспекта. Во-первых, загадки не разгадываются, странности множатся и выглядит все это по факту достаточно алогично. Для формирования тревожной атмосферы и сгущающегося страха то, что нужно. Но созданию многозначительной притчи это все-таки мешает. Во-вторых, как бы не хотел умничать Винченцо Натали, у него все равно получился этакий типичный слэшер. Ну да, персонажи попадают в странное место, их преследует убийца. Один за другим они погибают. Все именно так и обстоит в «В высокой траве». Даже достаточно топорная актерская игра и несколько надуманные диалоги присутствуют. Просто то, что перед нами слэшер, мы понимаем ближе к середине, а не с самого начала. И если в классических слэшерах (вот считается же «Психо» Альфреда Хичкока именно таковым, да еще и одним из самых первых) для различных символических интерпретаций еще находилось место, то сейчас им тут и взяться неоткуда. Все возможные прочтения уже давным-давно случились, данный жанр интересен совсем другим. А именно – он должен нас либо пугать, либо веселить (комедийные слэшеры так же есть). Тем не менее, при желании над «В высокой траве» Винченцо Натали можно подумать, вот только многого там не найдешь, как бы не хотелось.
Но смотреть этот фильм любителям жанра и фанатам творчества Стивена Кинга все-таки стоит. Во-первых, тут все очень красиво снято. Вся эта высокая зеленая трава по-настоящему завораживает. Оператор порой проделывает просто головокружительные трюки с камерой. Во-вторых, временами действительно жутко. Ощущение некоторой клаустрофобии в зарослях травы передано просто отлично. Вот интересно, каково актерам было играть в самых настоящих зарослях, где поле видимости составляло всего пару метров? Да и порезаться этой травой легче простого. Вообще, говорят, что актеры во время съемок часто терялись на поле. Поэтому им выдали свистки, чтобы было проще найти друг друга. В-третьих, интересно, как режиссер развил исходную идею рассказа. Да, понятно, что экранизация получилась весьма вольной. И в своей сложности она явно проигрывает простоте рассказа. Тем не менее, все равно любопытно наблюдать, как из одной истории прорастает совсем другая история.
Современному режиссеру, взявшемуся за экранизацию какого-нибудь текста Стивена Кинга, явно будет сложно. С одной стороны, ему приходится в некотором смысле соперничать с мэтрами, которые выдали эталонные экранизации, с другой – изо всех сил стараться, чтобы придирчивые фанаты не записали его экранизацию в число худших, а список таковых, как известно, весьма и весьма обширен. Винченцо Натали смог-таки не ударить в грязь лицом, но при этом, будем уж честными, чего-то выдающегося не создал. Поизобретательней того же «Мобильника» Тода «Кипа» Уильямса, но это, конечно, вам не новый «1408» Микаэля Хофстрёма.