Джейсон Тейлор страдает запинанием, пишет стихи под претенциозным псевдонимом Элиот Боливар и изо всех сил пытается выжить в средней школе. Герою сложно вписаться в систему условностей, которая составляет жизнь не только школьников, но и всей деревни, где все друг про друга всё знают и сплетничают так, что если бы слова могли убивать, то от жителей Лужка Чёрного Лебедя никого не осталось бы. Балансируя на позиции середнячка в школьной иерархии, Джейсон каждый день вынужден решать сложнейшие задачи выживания среди сверстников. Если кто-то забыл, что школьная жизнь напоминает ад, то книга Митчелла ему это живо напомнит.

В январе Джейсон Тейлор идёт кататься на безлюдное замёрзшее лесное озеро. В феврале ему предстоит читать вслух перед классом отрывок из «Простых молитв для сложного мира» (а с его запинанием это полная катастрофа). В марте он общается с двоюродными братьями. В апреле Джейсону Тейлору приходит в голову совершить пешую прогулку по верховой тропе, чтобы найти некий старый туннель, по которому можно попасть аж в Хирфордшир. В мае все жители Лужка Чёрного Лебедя следят за войной на Фолклендских островах. В июне Джейсон Тейлор проходит посвящение в тайное общество «Призраков». В июле у парня завязывается дружба с чудаковатой и манерной пожилой леди Евой ван Утрив де Кроммелинк. В августе Джейсон Тейлор все никак не может попасть на показ фильма «Огненные колесницы». В сентябре один из секретов Джейсона Тейлора становится достоянием всех его одноклассников. В октябре он случайно оказывается на стоянке цыган. В ноябре находит набитый деньгами кошелек злейшего врага. В декабре Джейсон Тейлор ломает калькулятор другого злейшего врага. А в январе ему придётся подвести промежуточные итоги по сути всей своей жизни.

Уже из этого короткого дайджеста понятно, что на страницах «Лужка Чёрного Лебедя» читатель не найдёт невероятных и поразительных событий, вместо них бытовуха и всякие школьные заурядности. Но это не делает повествование менее увлекательным, чем в других романах Митчелла. Автор удивительным образом, ни разу не меняя темп и интонации рассказчика (а книга написана от лица Джейсона Тейлора), умудряется создать вокруг всех этих простых вещей и событий невероятное напряжение. Митчелл это напряжение каждый раз выдувает будто бы из ничего, из пустоты, из зазора между событиями. Собственно, всё как в жизни, когда описка в каком-нибудь ничтожным документе может стать катализатором мощнейшего конфликта в самом обычном офисе.

«Лужок Чёрного Лебедя» ладно скроен и крепко сшит. Не смотря на то, что в этот раз Митчелл не отправляет читателя в путешествие по временам и странам, и события книги сфокусированы всего лишь на одном годе жизни главного героя, который практически не покидает свою деревню, весь диапазон авторских умений и возможностей идёт в ход. Книжка просто напичкана всякими постмодернистскими прибаутками. Нам то предлагают усомниться в искренности рассказчика: «На самом деле я всё это написал вчера ночью. Не то чтобы это неправда или что-то такое, это всё правда, просто придуманная». То происходит деконструкция и высмеивание ранее написанного. Майская глава, суть которой состоит в параллельном описании Фолклендской войны и ссоры родителей Джейсона, кажется довольно топорно сделанной, так и хочется сказать «Митчелл, ты же можешь лучше», но уже в июльской главе она опосредованным образом препарируется и становится объектом жёсткой критики. В тексте мелькают названия множества фильмов и книг, одни являются просто приметой времени, иные же нужны, чтобы выстроить контекстуальные связи с мировой литературой. Когда в одной главе упоминаются и «Повелитель мух» Уильяма Голдинга и «История глаза» Жоржа Батая, это должно подтолкнуть читателя к ряду выводов и ассоциаций. Всех этих ужимок не сосчитать, автор этих строк уверен, что многое не углядел, тут, конечно, необходимо повторное чтение. В конце концов, в «Лужок Чёрного Лебедя» забредают герои предыдущих книг Митчелла. Читатель узнает о судьбе дочери Вивиана Эйрса, того самого композитора, секретарем которого стал Роберт Фробишер («Облачный атлас»). Если говорить о связях «Лужка Чёрного Лебедя» с «Облачным атласом», то на этом они не заканчиваются. Одна из второстепенных героинь – жена священника Гвендолин Бендинкс – уже встречалась нам в истории Тимоти Кавендиша, когда тот попал в похожий на тюрьму дом престарелых. Одноклассник Джейсона Тейлора – Нил Броз – является одним из главных героев «Литературного призрака», этот тот самый незадачливый финансист, который отмывал деньги русской мафии. После того, что читатель узнает о нём из «Лужка Чёрного Лебедя», этого персонажа уже вовсе и не жалко, по делам он получил в «Литературном призраке». Джейсон Тейлор слушает сикстет Роберта Фробишера «Облачный атлас» и песню Джона Леннона «Сон №9» в важные моменты своей жизни. Митчелл протягивает все эти ниточки не просто так, он старательно связывает свои романы в один, мало ли вдруг через двадцать лет мы поймём, что всё это большой единый текст, который всего лишь прикидывается циклом романов.

Давайте отведем взгляд от всех этих завитков и складок, хотя, безусловно, детальный разбор «Лужка Чёрного Лебедя» — это отдельное удовольствие. Но если всё это отбросить в сторону (даже мотив того, что занятие литературном творчеством у главного героя проистекло из недуга, который вынудил его, дабы избегать конфузных ситуаций, столь тщательно работать со словами в обыденной речи; а это выглядит тем более интересно, учитывая то, что «Лужок Чёрного Лебедя» считается автобиографической книгой), то окажется, что Митчелл написал чрезвычайно важную и эмоциональную книгу. Он говорит о непростых вещах, о которых не так уж и часто решаются говорить: о физическом и психологическом насилии в школе, о том, как тяжело жить в семье на грани развода, о том, как ещё тяжелей быть самим собой, когда от тебя требуют изобрести комфортную не для тебя, а для других маску. Джейсон Тейлор в начале книги вряд ли может вызывать симпатию. Он предстаёт перед читателем трусом, который подслушивает и подглядывает, а еще позволяет творить с собой всё, что угодно. Но не спешите закрывать книгу, трусу еще предстоит стать уверенным в себе человеком, а это не так уж просто, ибо мы такими не рождаемся, а лишь становимся. И в этом отношении «Лужок Чёрного Лебедя» оптимистичная книга, в которой говорится, что возможно всё, что ты хочешь, главное не сидеть сложа руки. И в этом же отношении «Лужок Чёрного Лебедя» страшная книга, в которой говорится, что за всё надо платить, и никто не сказал, что плата эта несущественная. Вообще, в «Лужке Чёрного Лебедя» много страшного. Книга только прикидывается реалистическим романом, то тут, то там проскальзывает инфернальный ужас. А пугать Митчелл умеет.

И напоследок немного личного. Читая книги Митчелла в той последовательности, в которой он их писал, невозможно избавиться от мысли, что каждая новая книга лучше предыдущей. Так вот, мне сложно представить, как можно написать лучше, чем это вышло у Митчелла с «Лужком Черного Лебедя». До каких высот еще доберётся автор? И возможно ли до них добраться? В этом смысле финальная фраза «Лужка Чёрного Лебедя» звучит для Постоянного Читателя радостным обещанием. Мистер Митчелл, пожалуйста, не останавливайтесь, ведь есть ещё так много историй, которые вы можете мне рассказать.

Новый фильм Алекса Гарленда – он же экранизация одноименного небанального и странного романа Джеффа Вандермеера (открывает трилогию «Зона Икс», собрал несколько важных наград – «Небьюла», «Премия Ширли Джексон») – ждали именно как альтернативу комиксным боевичкам. Во-первых, необычный первоисточник: книга сложная и нарочито символистская вызвала когда-то громкие дискуссии, одним она очень понравилась, другие приняли ее в штыки, назвали претенциозной глупостью и сетовали, что автор ничего так и не объяснил. Можно смело сказать, что «Аннигиляция» из категории неэкранизируемых текстов. Тем интересней было посмотреть, что с ней сделает Гарленд, у которого после «Из машины» в рядах любителей кинофантастики возник свой кружок фанатов. Во-вторых, в фильм зазвали хороших актеров: Натали Портман, Дженнифер Джейсон Ли, Оскара Айзека. В-третьих, бюджет на фильм выделили достаточно солидный – 40 миллионов. Такой бюджет позволяет сделать красивое кино, но при этом режиссеру все равно придется быть изобретательным, тут только за счет спецэффектов выехать не получится. В-четвертых, пошли слухи, что компания «Paramount» сомневается в коммерческом успехе ленты и считает ее слишком умной для массового зрителя. Все это не могло не подогревать интерес тех, кто в теме. И что же мы получили?

Сперва мы получили скандал в продюсерских кругах, который привел к тому, что «Аннигиляция» была перекуплена вездесущим «Netflix». Фильм вышел на стрим-сервесе всего через 17 дней после начала проката в США, что сразу же поставило крест на широком прокате в других странах. Гарленд остался этим решением недоволен (и его можно понять), так как он снимал «Аннигиляцию», рассчитывая на большой экран. И последнее, кстати, видно: на маленьком экране некоторые детали трудно различимы. Все эти сложности странным образом рифмуются с судьбой «Зоны Икс» на российском издательском рынке. «Эксмо» в 2015-ом году выпустило в откровенно неподходящей серии первые две книги. Из-за того, что они плохо продавались, третий роман официально вышел только в электронной версии. В связи с премьерой фильма начали переиздание, вроде бы теперь и третья книжка появится на бумаге. Но кто его знает, радоваться будем, когда в руках подержим.

Если вы уже читали книгу, то перед просмотром про нее стоит сразу же забыть. Режиссер (он же и сценарист, что не удивительно, так как Гарленд начинал как писатель) взял из романа Вандермеера только общую канву. Странное место – Зона Икс. Туда периодически отправляются небольшие отряды. Назад мало кто возвращается. И вот она – очередная экспедиция. На этот раз – одни женщины. Состав экспедиции несколько отличается от описанного в книге. На этом общее заканчивается. Даже основная идея фильма отличается от основной идеи книги. Если Вандермеер вроде бы пишет о столкновении с нечеловеческим ужасом, о тонкой грани между природой и цивилизацией, то фильм Гарленда прежде всего про контакт с инопланетным разумом (разумом ли?) и про то, что он принципиально невозможен. Пожалуй, единственное, что все-таки объединяет в данном случае литературу и кинематограф, – это общая атмосфера происходящего, то, что остается в тексте между строк, а в кино прячется за солнечным лучом. А атмосфера в фильме гипнотизирующая, все эти развалины, свет, словно пропущенный через призму, заросли, болота, причудливые лишайники, странные звери. Ощущение запустения только подчеркивается ненавязчивой музыкой. Героини бредут по этому безлюдному клочку земли, и гибель некоторых из них не кажется чем-то страшным, ведь в девственной природе смерть – неотъемлемая часть жизни, без нее жизнь-то принципиально невозможна.

Из положительных моментов можно перечислить следующие. Во-первых, уже упоминаемая атмосфера. Превосходно. Во-вторых, то, что происходящему дано некоторое объяснение. Да, оно банальное, но зритель точно обманутым не уйдет. В-третьих, Гарленд не пересиропил с философствованием. Герои не произносят пафосные и многозначительные монологи. Они просто исследуют феномен и самих себя в рамках этого феномена. Тут вам не упоминаемый уже «Сталкер» Тарковского и не «Фонтан» Аронофски. И слава Богу.

Но есть и отрицательные моменты. Во-первых, логика происходящего характерна не для научно-фантастического фильма, которым пытается быть «Аннигиляция», а для дешевого ужастика, где героев убивают одного за другим. Во-вторых, актерская игра. Понятно, что режиссер хотел соблюсти сдержанную манеру, но это вышло боком. Все актеры в кадре столь неэмоциональны, столь приморожены, что напоминают кукол каких-то. Зачем было звать превосходных актеров, чтобы они ходили в кадре с отсутствующим выражением лица? Ни одному герою (точнее – героини) сопереживать невозможно. И в этом ключе даже финальная мелодраматическая линия выглядит блекло и неинтересно.

Понятно, что те зрители, которым не понравилась книга, говорят, что фильм лучше. Просто в нем нет недосказанности. Но книжная недосказанность не была минусом, если уж садишься читать тексты авторов движения «новые странные», надо быть готовым, что там общее впечатление важнее логических объяснений. Фильм не лучше и не хуже (давайте признаем, что сложно представить аутентичную экранизацию книги Вандермеера), он – другой. И очень уж неоднозначный вышел. Возможно, через пару лет он станет культовым. А лет через двадцать какой-нибудь умелец сделает ремейк, который, конечно же, провалится в прокате и вызовет бурные обсуждения в том, во что превратится Интернет.

Очень хочется посоветовать тем, кто все-таки решил ознакомиться с «Птичьим коробом»: перед прочтением сжечь. И забыть о существовании этой книги.

Хороший концепт не гарантирует интересного романа. Чтобы он стал интересным, нужно многое. Надо правильно выписать атмосферу. Надо проработать живых персонажей. И таким образом у автора может получиться эмоционально вовлечь читателя. Атмосферу Малерману выписать не удалось. Персонажи столь невыразительны, что в именах порой путаешься (героев тут не слишком много, тем более такая ситуация выглядит плачевно). Вот и не получается у автора захватить читателя своими фантазиями.

Во время чтения ассоциативно вспомнилась «Жизнь Пи» Янна Мартела. Там есть сцена, когда в открытом море главный герой в какой-то момент ослеп. И вот он, слепой и беспомощный, лежит на дне шлюпки. В паре метров от него притаился тигр. Но тигр давно приручен, герой его не боится. А потом он слышит чей-то голос. Сперва герой думает, что сошел с ума. А потом понимает: среди моря-океана его лодка встретилась с другой лодкой. И в этой другой лодке плывет еще одна жертва кораблекрушения. Этот человек так же ослеп. Он так же голоден. Он так же потерял всякую надежду на спасение. Вот только у него в лодке нет тигра. А главный герой не говорит ему, что у него-то в лодке есть тигр. И рано или поздно эта сцена должна закончиться трагедией. Двое слепых посреди океана ведут жуткий разговор. Эпизод этот занимает у Мартелла всего-то страниц десять, но впечатление от него – в жизни не забудешь. Джош Малерман потратил триста двадцать страниц на описания ужасов слепоты, и эти страницы забываешь сразу же.

Перед нами тот случай, когда скупой синопсис на полторы страницы будет всяко лучше написанного по нему романа.

Говорят, ругать проще, чем хвалить. Но хвалить всегда интересней, чем ругать. Ругать же скучно. Так же скучно, как и читать «Птичий короб». Да, есть в этом романе парочка интересных эпизодов. Да, автор все-таки сдержался и не пустился в объяснения природы напасти. Но всего этого чертовски мало, чтобы поставить «Птичьему коробу» хотя бы тройку по пятибалльной шкале. А так как ругать скучно, то стоит закончить эту рецензию. И если вам было скучно ее читать, то ничего удивительного. Тем более не очаровывайтесь аннотацией к роману Джоша Малермана, не обращайте внимание на обложку. Гарантировано – будет еще скучней.

Двадцатидевятилетний Сатору Фудзинума не достиг успеха в рисовании манги и в результате стал простым разносчиком пиццы. Он обладает удивительной способностью: может отматывать время назад. (Разносчик пиццы, который путешествует во времени… Ну-ну… Только я вспомнил «Футураму»?) Обычно его способность включается спонтанно. Когда рядом происходит какое-то несчастье, сознание Сатору переносится в свое же тело на несколько минут назад, чтобы у героя была возможность предотвратить катастрофу. Однажды, когда он выходил с мамой из супермаркета, произошел очередной откат, вот только никакого несчастья как не было, так и не случилось. Чуть позже Сатору догадался, что своими случайными действиями он спас от похищения маленькую девочку. А еще выяснилось, что этот случай как-то связан с давними исчезновениями и смертями детей, которые учились либо в одной школе с Сатору, либо в школе по соседству. Та история наделала много шума, полиция нашла убийцу, а герой благополучно забыл все обстоятельства, ведь тогда ему было всего одиннадцать лет. Пока Сатору пытается вспомнить всё, загадочный маньяк понимает, что мама Сатору узнала его в момент неудавшегося похищения. И тогда он приходит в дом Сатору и убивает ее. Герой обнаруживает труп матери и тут же оказывается под прицелом полиции. Пытаясь скрыться от преследования, он неожиданно перемещается во времени, но вовсе не на несколько минут назад, а на целых восемнадцать лет в 1988-ой год. (Хмм… 1988-ой год… «Донни Дарко»…) Теперь ему снова одиннадцать, он ходит в школу, а жертвы маньяка все еще живы. Сатору должен спасти их не только ради благого дела, но и ради своей мамы: очевидно же, если он помешает маньяку и выведет его на чистую воду, то и мама останется жива. Но что может сделать обыкновенный мальчишка, единственным оружием которого являются смутные воспоминания?

Такая завязка таит в себе огромный потенциал, есть где развернуться. Не развернулись. Все сводится к тому, что герой пытается защитить будущих жертв маньяка. Никаких вам больше путешествий во времени (будет еще одно, но это для нагнетания драматизма), никаких темпоральных парадоксов, фантастика отодвигается на задний план, вперед выступают школьная драма и детектив. Драма вышла хоть куда, детектив же не очень-то и удался. Если вы уже на третьем эпизоде не угадаете, кто убийца, то наблюдательность у вас не то что низкая, вообще отрицательная. И если вас заинтересовал «Город, в котором меня нет» только в контексте темы путешествий во времени, то смело можете идти пересматривать «Девочку, покорившую время», вот где школьная драма разворачивалась не в ущерб фантастической составляющей сюжета.

Кстати, «Город, в котором меня нет» роднит с «Девочкой, покорившей время» не только тематика, но и кое-какие визуальные аспекты. Создатели «Города, в котором меня нет» скорее всего вдохновлялись «Девочкой, покорившей время», именно отсюда и пришел прием изображения воспоминаний герой и его перемещений во времени в виде кинопленки. Если уж говорить про визуальную составляющую сериала, то хочется отметить просто превосходный опенинг. Кстати, это один из тех прекрасных случаев, когда опенинг несет в себе смысловое значение: смотрите его внимательно и обратите внимание, как он изменился в одиннадцатом эпизоде; отличная идея, которую отлично реализовали.

Очевидным минусом «Города, в котором меня нет» являются ляпы и недосказанности в объяснениях происходящего. Порой на ляпы не обращаешь внимания, но тут один такой ляп просто бросается в глаза. В первом эпизоде маньяк подходит со спины к маме главного героя и наносит ей удар ножом именно что в спину, через пару минут главный герой приходит домой и находит труп, вот только теперь нож почему-то торчит в животе жертвы. Авторы могли бы все-таки лучше координировать своих художников-аниматоров. Недосказанности иной раз только идут на пользу повествованию, но, когда речь про детектив, то тут-то все должно быть объяснено. Вот вам пример недосказанности из «Города, в котором меня нет». Кто видел, тот поймет. Итак, известно, что маньяк пришел в дом к первой жертве около полуночи. В это время она находилась в маленьком сарайчике на заднем дворе, маньяк похитил ее оттуда, унес в некое тайное место, проделал с ней все, что собирался, а потом вернул в тот же сарайчик. При этом мы знаем, что всех жертв нашли примерно через месяц после похищения. В данном случае надо понимать, что труп весь этот месяц так и провалялся в сарайчике? И его никто не нашел? Полиция даже не подумала заглянуть туда? Можно допустить, что мать и отчим жертвы перепрятали труп. Но тогда каким образом вообще кто-то узнал о том, что его возвращали в этот самый сарайчик, и самое важное, откуда тогда взяли отпечатки обуви на снегу, которые стали ключевым доказательством в обвинении невиновного? Эти следы целый месяц (или чуть дольше) сохранялись на снегу? Или… Да, вопросов очень много получается. И неясно, задумывались ли об этом авторы аниме-сериала. Говорят, что манга-первоисточник гораздо подробней и детализированней, возможно, из нее можно узнать ответы на эти вопросы, но зритель не обязан еще и в мангу лезть, по идеи любая экранизация должна быть самодостаточной. И таких вот недоговоренностей в «Городе, в котором меня нет» предостаточно. Подобные вещи называются недоработками. И они очень портят впечатление от просмотра, если, конечно, зритель достаточно внимателен.

Это было про то, что «Город, в котором меня нет» не так хорош, как про него говорят. А теперь будет про его неоднозначность.

Любая социальная драма по определению каким-то образом демонстрирует актуальные социальные проблемы. Автор этих строк не может сказать, что разбирается в социальных проблемах современной Японии. Да, кое-что известно из статей, но, чтобы понять социальную ситуацию в любой стране, этого мало, для этого в данной стране необходимо пожить, причем не пару недель, а несколько лет. Знакомство с продуктами массовой культуры этой страны делу не поможет. Мы все знаем, что авторы могут как сгущать краски, так и приукрашивать действительность. Автор этих строк никогда не бывал в Японии. Потому выводов тут не будет, просто будут изложены некоторые наблюдения, которые весьма интересны в свете тех новостей из жизни зарубежных стран, которые поставляют нам СМИ.

Итак, в фокусе внимания две семьи, показанные в «Городе, в котором меня нет». Это семья главного героя и семья его одноклассницы, которая и должна стать первой жертвой маньяка. Сатору воспитывает мать-одиночка. Перед нами образцовая мама: она любит своего сына, хорошо его понимает, всегда готова встать на его защиту. Его одноклассницу так же воспитывает мать-одиночка. Но если о причинах ухода из семьи отца Сатору мы так ничего и не узнаем, то судьба второй матери-одиночки показана подробней. Она бросила отца дочери потому, что он ее избивал. После этого она нашла себе другого мужчину, который, в общем-то, почти весь сериал остается за кадром, но мы хорошо понимаем, что он много пьет и абсолютно не обращает внимание на то, что происходит в семье. А в семье происходит вот что: мать регулярно избивает свою дочь, а потом запирает ее в том самом сарайчике. Таким образом она дает выход своему гневу. Вот вам первый отрицательный мужчина в сериале. Но есть еще несколько. Вот, например, менеджер пиццерии, в которой работает взрослый Сатору. Этот товарищ только и знает, что заглядывается на одну из своих несовершеннолетних сотрудниц. Вообще, все немногочисленные мужчины в этом сериале, мягко скажем, далеки от идеала. Есть, правда, бывший коллега матери главного героя, он вроде бы хороший. Но у него столь эпизодическая роль, что принимать его в расчет не стоит. Одним из важных персонажей является классный руководитель Сатору, прекрасный педагог, внимательный учитель, в которому герой обращается за помощью. Единственный положительный мужчина в финале оказывается тем самым маньяком. Наверное, учитель не может быть столь хорош. Конечно, есть главный герой, который весь из себя образец для подражания. Но на то он и главный герой. Его одноклассников тоже не надо учитывать: они дети, а дети в некотором смысле лишены гендерных ролей. Да, из них вырастут хорошие люди, но сериал не про это. Вот и имеем мы несколько неблагополучных неполных семей и сплошь козлов-мужиков. Выводы делайте, пожалуйста, сами, если, конечно, хотите их делать. Кажется удивительным, почему «Город, в котором меня нет» еще не пересняли в Голливуде, феминисткам эта история должна была бы очень понравиться. И какого-нибудь гея в сюжет легко вписать, вон, того же бывшего коллегу мамы Сатору можно геем сделать. Это придало бы западному ремейку еще больше злободневности и актуальности.

Наверное, успех «Города, в котором меня нет» обусловлен тем, что ныне мало снимается аниме с необычным сюжетом, без фансервиса и прочих штучек-дрючек. Учитывая современные тенденции индустрии такое аниме просто обречено на внимание. Все-таки будем справедливы: тут есть интересная история, пусть и рассказанная небрежно, запоминающиеся герои, необычные обстоятельства, местами авторы умудряются сделать повествование трогательным. Вот многим и понравилось. И в условиях дефицита умного аниме многие решили просто не обращать внимание на недостатки данного сериала. В общем, перед нами интересный образчик фантастического триллера, в котором есть и значительная доля драмы. Жаль, конечно, что в итоге мы имеем дело не с шедевром, но не все же шедевры смотреть.

Оценки:

Сюжет: 6 из 10.

Персонажи: 7 из 10.

Рисовка: 8 из 10.

Звуковой ряд: 7 из 10.

Итоговая оценка: 7 из 10.

В аниме есть такой жанр «повседневность». Он как бы про обычную жизнь обычных японцев. Но не расслабляйтесь, все сложней и неожиданней, чем кажется. Вот садитесь вы смотреть, например, аниме про подростков, которые решили собрать рок-группу, все указывает на то, что будут репетиции, сложные взаимоотношения между героями, первая любовь, робкие успехи так далее. И так вроде бы и обстоят дела. Но вот вам странная собака, словно бы сшитая из кусков разных собак. А вот и легкая мистика началась. Потом якудза появились. Специфическая повседневность, так сказать, получается. Легко задаться вопросом: может быть у японцев действительно такая вот повседневность? И именно про такую повседневность и пишет Дэвид Митчелл. Несложно представить экранизацию «Сна №9» в виде 12-серийного аниме-сериала. Подросток (Эидзи Миякэ пришлось бы немножко омолодить, двадцатилетний главный герой в таком аниме смотрелся бы несколько нелепо) из глухой провинции приезжает в Токио, чтобы найти своего отца. Когда-то его мама была любовницей какого-то богача, который после того, как она забеременела, бросил ее. И вот теперь парень неизвестно зачем (он и сам этого толком не понимает) решил найти папочку (возможно, только для того, чтобы сказать ему пару ласковых). Оказавшись в Токио главный герой находит работу, заводит друзей, влюбляется, оказывается в самом центре бандитских разборок и не останавливается в своих поисках. По ходу истории из шкафов вываливаются скелеты, и все оказывается вовсе не так просто, как казалось в начале. И зрителя вот уж точно не удивляют гениальный хакер, живущий в университетской общаге, взрывы в ночи, неожиданные совпадения, легкий налет киберпанка и персонаж, зашедший на огонек из другого аниме. У нас же тут, в конце концов, аниме, а не европейское реалистичное кино.

На этот раз герои Митчелла не раскиданы по всему земному шару, или не разбросаны во времени от века XIX до постапокалипсического будущего. Действие происходит в Токио и окрестностях в неопределенном настоящем. Тем не менее, перед нами привычная митчелловская мозаика. У каждого персонажа есть своя история, эти истории множатся и переливаются, как в калейдоскопе. Главный герой постоянно слушает чужие истории, читает чьи-то письма, дневники и даже сказки, они нужны для того, чтобы усилить контекст, что-то объяснить или просто задать настроение. Структура «Сна №9», кажется, вот-вот рассыплется, и читатель окажется в груде сверкающих стеклышек, которые уже не запихнешь в трубку так, чтобы они слагали в ней причудливые, но ясные узоры. Не волнуйтесь, Дэвид Митчелл не допустит катастрофы. Подобное повествование может, конечно, длиться бесконечно, автору же необходимо вовремя все если не закончить, так хотя бы закруглить. И в какой-то момент сюжетные линии начнут стягиваться в одну точку, переклички между ними станут все более ясными, главный герой что-то поймет, и все завершится так, как никто и не ожидал. Ну, как не ожидал… Опытный читатель, возможно, и обратит внимание на мелкий намеки, рассыпанные по роману, и сможет по ним предсказать финал. Правда, как в классическом детективе, всегда задним числом ясно, что убийца вот этот вот человек, и об этом автор чуть ли не на каждой странице кричал, но при первом-то прочтении мы ничего обычно не замечаем. Вот насколько по следующей реплике одного из второстепенных персонажей ясно, к чему все прикатится? «Ты веришь в то, что мир непоколебим, как скала. А потом все вдруг подскакивает и трясется, и этого мира как не бывало».

«Сон №9», вообще, надо читать очень внимательно. Тогда станет, например, ясно, откуда взялись все эти бесконечные сравнения Дэвида Митчелла с Харуки Мураками. Он сам отчасти их и породил. В одном из эпизодов романа «Сон №9» Джон Леннон рассуждает о смысле своей песни «Сон №9»: «Дело в том, что «Сон №9» произошел от «Норвежского леса». И там и там рассказывается о привидениях. «Она» в «Норвежском лесу» проклинает тебя, обрекая на одиночество. «Две души, танцующие так странно» в «Сне №9» даруют благословенную гармонию. Но люди предпочитают одиночество, а не гармонию». Да, у Харуки Мураками есть роман, который называется по названию песни «Битлз» «Норвежский лес». Он вышел задолго до романа Митчелла «Сон №9», который так же назван по названию песни Джона Леннона. И да – в приведенной цитате сам Митчелл намекает на свою преемственность относительно Мураками. Тем более, что легко увидеть еще и общие для этих писателей темы: власть прошлого, затерянность в мире потребления, призраки, некоторая иллюзорность реальности. И да – в этом месте Митчелл прямым текстом сообщает, про что этот его роман. Неудивительно, что критики тут же подхватили эту идею, только ленивый не назвал Дэвида Митчелла английским Мураками, хотя более различных писателей еще попробуй найди. По странному стечению обстоятельств (а это, кстати, одна из основных идей «Сна №9» — совпадения и игры большого города с маленьким человечком, потерявшимся в его недрах) через год после выхода «Сна №9» Мураками выпустил книгу на схожую тему «Кафка на пляже». Молодой герой бежит из дома в поисках самого себя, взрослеет, переживая практически сновидческие приключения, чтобы позже обрести себя через возвращение. Только у Мураками все наоборот: герой бежит из Токио в провинцию, герой не ищет отца, а хочет его забыть, вместо урбанистической фантасмагории традиционная японская мистика. Бывают, как говорится, странные сближения. Но эти сближения как раз порой указывают не на схожесть, а на различие.

И немножко личных странных совпадений, сближений и обстоятельств, связанных с этой книгой. Сижу читаю «Сон №9» в маршрутке. Эпизод, в котором водитель грузовика закуривает и перегибается через руль. Поднимаю глаза от книги, то же самое делает водитель моей маршрутки. Или еще вот. Закончил читать книгу 12 января. После этого узнал, что это день рождения Дэвида Митчелла. С Днем Рождения, Дэвид! У меня есть привычка складывать между задними страницами книги трамвайные билеты, иногда я езжу на трамвае, а это все-таки прекрасное место для чтения. После того, как закончил читать, решил посчитать билеты. Ровно 12. Да, это всего лишь совпадения, которым не надо придавать значение. Наш разум очень любит связывать явления друг с другом, на этом строится и точная наука, и какая-нибудь конспирология. Всегда надо одергивать себя от ложных логических связей. Но в данном случае все эти мелкие состыковочки в реальности читателя идут только на пользу книги, которая помимо прочего, конечно, именно про то, как события и люди состыкуются в неподражаемый и поразительный узор истории, которую смело можно назвать жизнью. Вам кажутся неправдоподобными описанные в «Сне №9» события, но это не означает, что они невозможны. Правда, порой очень хочется, чтобы все эти невозможные события оказались сном. И именно поэтому последняя глава романа и представляет собой чистый лист. Давайте сами решим: все, что происходило в романе, просто приснилось Эидзи Миякэ, или все-таки так оно и было. От себя же я пожелал бы главному герою проснуться и оказаться за столиком кафешки в самом начале романа, ибо для него это был бы единственно возможный хэппи-энд, а я уже так полюбил этого незадачливого, но предприимчивого японца, что не могу не пожелать ему хэппи-энда.

P.S. Есть короткометражка с Мартином Фриманом «Загадка Вурмана» (вариант перевода названия: «Болезнь Вурмана»), которая является экранизацией отрывка из «Сна №9». Весьма примечательного, кстати. Экранизирован описанный в романе фильм, который Эидзи Миякэ в своих фантазиях смотрит в воображаемом заброшенном кинотеатре. То есть экранизировали не просто фантазию героя, а фантазию в фантазии. Любопытный лапидарный сюжет, ничего лишнего, необычная задумка взять именно это за основу короткометражки. Посмотреть из любопытства можно. Но всего 10 минут хронометража, конечно, не дали разойтись ни актерам, ни сюжету. «Загадка Вурмана», кстати, в 2014 году номинировалась на «Оскар», но премию не получила. Как «Сон №9» так и не получил «Букера». Совпадения, совпадения, совпадения…