Вначале были бумажные объявления на столбах. Потом постскриптум к газетной статье, потом ещё что-то... Но смысл сводился к одному. Человечеству пора покаяться и приготовиться к уничтожению. По счёту три. Отсчёт пошёл...

В 70-х годах XV века богатейший город Руси Господин Великий Новгород стоит на историческом распутье. Покориться крепнущему Московскому государству, примкнуть к Литве или сохранить независимость? Москва сильнее в военном отношении, зато Новгород богаче. Московской Русью правит железной рукой умный, терпеливый и расчётливый государь Иоанн III. Новгородской же купеческой республикой негласно управляют три «великих жёнки» — богатейшие купчихи Марфа Борецкая, Настасья Григориева и Ефимия Горшенина. Соединив силы, они могли бы, пожалуй, противостоять грозному царю. Но «заклятые подруги» ненавидят друг друга, каждая мечтает о полновластном управлении Новгородом и готова ради этого на всё. И самая, может быть, противоречивая и опасная среди них — Настасья Юрьевна Григориева по прозвищу «Каменная»...

Не всё ладно в датском королевстве. Старый король Гамлет скончался якобы от укуса змеи, хотя смертельно опасных змей в Дании не водится. Его сын, тоже Гамлет, слабохарактерен, эксцентричен и легко подвержен влияниям, а новый король, брат покойного Клавдий, слишком добр и мягок, чтобы как следует приструнить племянника. Да ещё всё время путается под ногами и мутит воду некто Гораций фон Дорн, человек, странная манера речи которого явно выдаёт иностранца...

Старый книжник перед смертью раскрывает трём своим сыновьям, трём Иванам, секрет: как найти ключи счастья. Да только искать их, оказывается, придётся на том свете, а путь туда лежит через избушку Бабы-Яги. Младшего сына называли Ванька-Дурень, ему всё было нипочём. Он за ключами и отправился.

Мудрый раввин Шапиро, знающий тайные имена всего на свете, возжелал создать нечто небывалое. Для этого обратился он к сверхъестественным существам, ангелу и лилину (чёрту). Ангел не посоветовал ничего, а лилин посоветовал зачать ребёнка. И раввин зачал со своей женой сына, которому дал имя Шимшон, что значит «солнечный». Однако потомок великого мудреца уродился глуповат. Зато, как выяснилось, унаследовал от отца власть над чёртом...

Жила некогда девушка по имени Бланка, а по прозвищу Бланда, что значит «мягкая». Она вечно всем помогала и выхаживала несчастных пострадавших животных. Даже приволокла однажды домой недотравленного крысёнка и так хорошо за ним ухаживала, что тот вырос в большую-пребольшую крысу. Так примерно с осла размером...

История про одного даймё, которого называли Печальным Князем, и его похищенную дочь, а также про храброго самурая по имени Румата, который взялся её спасти.

Мэри Ларр, основательница и глава детективного агентства «Ларр инвестигейшнз», получает заказ от правительства Соединённых Штатов. Таинственно исчез новейший самолёт-амфибия «Гавайский клипер» с тремя миллионами долларов, предназначенными для Гоминьдана, на борту. Имеются два следа, ведущих один к российской, другой к японской разведке. Расследование придётся вести сразу по двум направлениям: в Москве и Синьцзине, столице марионеточного государства Маньчжоу-го. Одно направление мисс Ларр берёт на себя, а второе намерена поручить своему сыну Эдриану.

Жил некогда в городе Чэнду, столице царства Шу, удивительный садовод по имени Ван. Он выращивал в своём садике прекраснейшие цветы, особенно лотосы, многие из которых обладали волшебными свойствами. Однажды Ван решил вырастить самый прекрасный лотос, какой только может быть. Но оказалось, что недостаточно просто вырастить такой цветок, нужно ещё создать условия, при которых он может расцвести.

Принцесса Ангелика-Мария-Ульрика-Брунгильда-Беренгария встречает красивого мальчика крошечных размеров. Со временем мальчик вырастает в мужчину-рыцаря по прозванию Хальберфингер фон Грюнвальд и начинает совершать в честь принцессы подвиги.

Маркела прозвали Трёхглазым не только за родимое пятно посреди лба. Внимательный взгляд и быстрый ум часто позволяли ему заметить то, на что не обратили внимание другие. Незаменимое качество для человека, взявшего себе основным занятием в жизни сыскивание нарушителей закона, тем более, что в Москве царя Михаила Романова, ещё хорошо помнившей Смутное время, нарушителей хватало, да и при наследнике его Алексее Михайловиче не стало намного меньше. Был у Маркела в жизни великий недруг, которого встречал редко, да запоминалась каждая встреча надолго. Была и великая любовь. И пронеслась маркелова жизнь, словно одна краткая седмица...

Родовитый, но безденежный виконт в поисках выгодной партии приходит в город Арманьяк, что в Гаскони, и сразу же узнаёт, что живёт поблизости очень богатая маркиза, юная и красивая, но сгубившая уже восемь мужей. А ещё есть у неё одна странная особенность: синие волосы...

Жил некогда в Багдаде купец по имени Бахтияр. И хотя он имел трёх жён, всё же, когда встретил в окрестностях городского кладбища прекрасную незнакомку, пригласил её к себе домой. Поначалу в гости...

В те времена, когда королей и королевств в Англии было ещё множество, у одного короля родилось сразу три дочери. А приглашённые по этому случаю феи наделили их красотой, умом и добротой. Одной принцессе достался ум, другой красота, а доброта — третьей. И стали феи ждать, что из этого выйдет.

Восемь разноцветных таблеток, и каждая даёт какую-нибудь фантастическую сверхспособность: знание будущего, чтение мыслей, невероятную силу, умение превращаться в животных... Выбрать можно только одну. Восемь человек выбирают себе по таблетке и начинают осваивать новые способности. Быстро выясняется, что от некоторых способностей больше проблем, чем пользы. Зато другие действительно открывают некоторые интересные возможности...

В рассказе описано семь правовых систем различных несуществующих стран, которые действительно совершенно не похожи на нашу. Настолько, что для большинства читателей сами их идеи окажутся необычными и освежающими. Как тут не задуматься: а может быть, в нашей собственной правовой системе действительно стоит кое-что изменить?

В небольшой фирме, занимавшейся сетевой рекламой, создали нейросеть, способную генерировать максимально спорные утверждения. Проблема оказалась в том, что утверждения из полученного в результате списка оказались несколько чересчур спорными. Фирма моментально развалилась, и её сотрудники расстались смертельными врагами. А потом выяснилось, что подобный список есть, по-видимому, не только у них...

Работник прокуратуры Б.П. Холмский рассказывает своему другу-литератору о деле, которое ему удалось раскрыть прямо у себя дома, не вставая с кресла. Дело было связано с похищением из квартиры 4500 рублей, пока хозяин был в гостях у соседей. Заурядная в целом, история, однако, содержала в себе элемент утончённой подлости.

В магазине рекламная акция: кто соберёт десять фигурок звездолётов, вложенных в коробки с чипсами «Звёздные», тот станет властелином мира! Наивный Стасик, хоть и не юноша уже, скупает чипсы в огромных количествах. Знакомые над ним посмеиваются. Но кто посмеётся последним?

На лунном космодроме «Кабаргена» возник феномен: некий техник низкой квалификации по фамилии Деллер оказался способен предсказать исход каждого полёта со стопроцентной точностью. Космическое сообщение сделалось намного безопаснее, но фирме этого мало, она хочет узнать, в чём причина способностей Деллера. С Земли выписано двое учёных, которые берутся изучать уникального предсказателя, каждый по своей методике.