Страницы: 1 [2] 3 4 5 6 7 8 9 ... 32 33 34 | |
| Статья написана 16 октября 2019 г. 15:07 |
Внимание: в целях иллюстрации общего уровня сериала "Игра Престолов" статья содержит многочисленные сюжетные спойлеры, причем не только финала самого телешоу, но и ко всем томам литературного цикла "Песнь Льда и Пламени", включая опубликованные главы еще невышедшего романа "Ветры Зимы"! 
Что бы я ни писал, в истории всегда найдется пример столь же отвратительный или даже хуже. Джордж Р. Р. Мартин Летом 1991 года американец Джордж Рэймонд Ричард Мартин приступил к написанию научно-фантастического романа под рабочим названием "Авалон". В ту пору Джорджу уже исполнилось 42 года, и он считался довольно известным в кругах любителей жанра автором произведений преимущественно малой и средней формы — к примеру, такие сочинения как "Песнь о Лии" (1974) и "Короли — пустынники" (1979) принесли ему две премии "Hugo" в номинации "лучшая повесть", а "Путь креста и дракона" (1979) — награду за лучший рассказ. Однако плох тот рассказчик, который втайне не мечтает стать романистом, и вот с произведениями крупной формы Мартину везло куда меньше — так, выпущенный в 1983 году роман под названием "The Armageddon Rag" оказался настолько неудачным в коммерческом плане, что писатель даже подумывал о том, чтобы вообще уйти из профессии. В середине 80-х Мартин писал много сценариев для телевидения (в частности он работал над такими успешными телешоу своего времени как "Красавица и чудовище" и первым ремейком "Сумеречной Зоны"), потом вернулся к сочинению повестей и рассказов, однако мечта вновь покорить литературный Олимп при помощи большого романа, по-прежнему не давала покоя. И вот, почти 8 лет спустя после неудачного опыта с "The Armageddon Rag", Мартин решился сделать еще один заход в ту же гавань и начал писать "Авалон". Концепцию данного произведения сегодня не может вспомнить даже сам автор, да это уже и неважно. В историю литературы от этой недописанной рукописи войдет лишь название — ведь именно в процессе работы над "Авалоном" голову писателя посетил яркий образ, который впоследствии изменит не только всю его жизнь и карьеру, но и целый огромный жанр. Мартин представил себе мальчика по имени Бран, который идет по снегу, видит перед собой труп обезглавленного человека и находит щенков лютоволка. Джордж Р. Р. Мартин: Тогда я не понимал, частью чего была эта сцена, и представления не имел, что это станет моей жизнью на следующие 30 лет. Я знал, что это не может быть частью «Авалона», и также знал, что это должно быть написано. Сцена оставалась у меня перед глазами, и примерно за три дня я закончил работу над этой главой. К тому моменту я уже понимал, что должно произойти в следующей главе, а затем в третьей… Мартин на протяжении очень долгого времени недолюбливал фэнтези, считая его вусмерть заштампованным жанром, который никто не воспринимает всерьез. Вот, фантастика — это совсем другое дело: там есть и наука, и идеи, и связь с реальностью, в то время, как, что конкретно может предложить читателю очередной роман в жанре фэнтези — очередного рыцаря в сияющих доспехах, сражающего очередного Темного Властелина? Книгой, которая изменила отношение Мартина ко всему жанру в целом, стал опубликованный в 1988 году роман Тэда Уильямса "Трон из костей Дракона", первый том будущей фэнтезийной квадрологии "Memory, Sorrow and Thorn". Этот роман захватил его настолько, что прочитав книгу, некогда убежденный ненавистник жанра впервые задумался о том, чтобы сочинить свою фэнтезийную трилогию: Джордж Р. Р. Мартин:"Трон из костей дракона" и его продолжения вдохновили меня на создание собственной трилогии, которая со временем разрослась до семи романов. В то время фэнтези как жанр имел очень плохую репутацию, он был очень клишированным и однотипным. Однако "Трон" заставил меня изменить свое отношение. Прочитав эту книгу, я впервые осознал весь огромный потенциал, заложенный внутрь жанровой формулы и сказал себе: "Если Тед смог, то и у меня получится". Отталкиваясь от образа мальчика, нашедшего в снегу щенков лютоволков, Мартин быстро сочинял одну главу за другой. Отныне "Авалон" был забыт и заброшен, и все его внимание было сосредоточено исключительно на новом безымянном произведении. Он решил написать фэнтези, удалив из жанровой формулы все элементы, которые его раздражали — в первую очередь это касалось образов всевозможных Темных Властелинов и противостоящих им армий благородных рыцарей, одетых во все белое. Джордж Р. Р. Мартин: На самом деле, я всегда восхищался творчеством Толкиена. Его книги оказали на меня огромное влияние. Однако у огромного влияния его книг есть и своя негативная сторона — так, сама идея всемогущего Темного Властелина и его миньонов, угодив в руки гораздо менее талантливых авторов, сослужила жанру медвежью услугу. Впоследствии ее эксплуатировали такое количество раз, что превратили в один из самых избитых литературных штампов. Битва между добром и злом — прекрасная концепция для любой книги, в особенности фэнтезийного жанра, но я лично считаю, что настоящая битва между добром и злом происходит в душе каждого человека и необязательно должна сводится к противостоянию людей, одетых в белые одежды армии, наряженной во все черное. Когда я смотрю на наш мир, то вижу, что большинство реальных людей нельзя отнести ни к первым, ни ко вторым, они скорее выдержаны в серых тонах. Таким образом, Мартин выкорчевал из-под жанра уже привычный фундамент в виде типичной сказки со всеми сопутствующими ей элементами в виде фей, гномов, эльфов, дварфов, орков и гоблинов, заменив его основой совершенно иного сорта — классическим историческим романом. Наряду с "Троном из костей дракона", другим наиболее значительным источником вдохновения Джорджа стал цикл книг французского писателя Мориса Дрюона "Проклятые короли" (1955 — 1977), повествующий о придворных интригах между потомками знатных родов Капетингов и Плантагенетов. В середине нулевых Мартин даже написал предисловие к английскому переизданию этого семитомника: Джордж Р. Р. Мартин: Поверьте мне, кланы Старков и Ланнистеров ничем не лучше Капетингов и Плантагенетов. В те времена шла настоящая игра престолов. Начните читать "Проклятых королей", и вы сразу заметите параллели. У Вестероса гораздо больше общего с описанной Дрюоном средневековой Францией, чем со Средиземьем Толкиена. Именно историцизм стал главной "фишкой" его романа. Читая книгу просто невозможно удержаться от целого ряда прямых исторических параллелей: Битва Пяти Королей — война Алой и Белой Розы, где Старки — это Йорки, а Ланнистеры — Ланкастеры. Стена — Вал Адриана. 120-километровая стена, возведенная на севере Англии, в 122 году н.э. для защиты от набегов дикарей по приказу римского императора АдрианаКхаласар Дрого — отсылка к собирательному образу кочевников Великой СтепиИ это лишь наиболее поверхностные ассоциации, взятые из самого первого тома — с каждым последующим романом цикла их количество будет расти в геометрической прогрессии. При этом первая книга представляет собой не просто фэнтези, завернутое в обертку от классического исторического романа, это и есть классический исторический роман, действие которого разворачивается в полностью выдуманном мире. Уже на первых страницах Мартин начинает мастерски заигрывать со своими читателями, и эта игра под названием "разрушение ожиданий" продолжается и по сей день. Сперва он подсовывает нам пролог, который разворачивается в духе типичного фэнтези, пусть и с примесью готического хоррора: группа дозорных, которые один за другим погибают от рук неизвестного сверхъестественного существа. На лице читателя застывает выражение кромешной скуки — опять мистические твари, опять слуги Темного Властелина, снова воскрешение древних зловещих богов — да сколько можно уже? Он переворачивает страницу и словно попадает в совершенно иной роман, наполненный реалистичными персонажами, политическими интригами и подробным описанием средневекового быта. За стремительно развивающимися сюжетными линиями десницы короля Неда Старка и его бастарда Джона Сноу лишь изредка проглядывают элементы того самого жанра, за который читатель уплатил свои кровные: неизвестные современной науке лютоволки, яйца драконов, упоминания о чудовищной угрозе всему живому, что таится за огромной Стеной и не менее страшной Зиме, которая вот вот нагрянет. Два, казалось бы несовместимых друг с другом жанра, существуют вместе, под одной и той же обложкой, поддерживая и дополняя друг друга за счет использования собственных формул и жестких кровавых деталей. Так, на стыке между "Троном из костей дракона" и "Проклятыми королями" родилась книга, которой удастся превзойти в популярности обоих своих "прародителей" — первый роман из культового цикла "Песнь Льда и Пламени", непредсказуемая, захватывающая и уже воистину легендарная "ИГРА ПРЕСТОЛОВ" (1996) 
Джордж Р. Р. Мартин, автор литературного цикла "A Song of Ice and Fire" (1996 -?) В 1998 году вышла "Битва королей", а еще два года спустя — третий роман цикла "Буря мечей". К тому времени о первоначальных планах на трилогию уже все забыли, и ПЛИО официально считалась пятикнижием, причем выход предпоследнего тома ожидался уже в 2002. В том же году я впервые познакомился с этой серией, купив в переходе у рынка увесистый том, выпущенный в свет отечественным издательством "АСТ". Так уж сложилось, что период настоящего бума фэнтезийной литературы пришелся у нас в стране на вторую половину 90-х годов, когда все лотки, все киоски и прилавки книжных магазинов были завалены всевозможными Конанами, Сагами о копье и прочими перумовыми. Как и все другие литературные направления, когда-то процветавшие исключительно на западном книжном рынке, фэнтези стало чем-то вроде запретного плода — мы жадно вгрызались в плоть каждого нового автора, но потом очень быстро приходили в состояние кислого послевкусия: после чтения пары дюжин однотипных томиков в однотипных мягких обложках начинало казаться, что все фэнтезийные произведения на вкус одинаковы. И чем больше я задумываюсь над этим, тем чаще прихожу к выводу, что всем своим многолетним увлечением фэнтези, которое продолжается и по сей день я обязан именно "Игре престолов" — первому прочитанному мной роману, который сумел на практике доказать, что произведения этого жанра могут быть something completly different . В отличие от других фэнтезийных сеттингов, в Вестеросе практически отсутствует магия, здесь нет негуманоидных сказочных рас, поэтому, как и в обычном мире героям приходится полагаться лишь на себя. Также здесь нет бессмертных титанов и непробиваемых суперменов: ты совершаешь ошибку — и немедленно сталкиваешься с ее последствиями, все как в реальной жизни. Отчетливее всего это заметно на примере Неда Старка — одного из наиболее честных и благородных персонажей всего книжного цикла, которого уже в конце первого тома именно его честность и благородство приводят на плаху. Мрачная ирония заключается в том, что Старк — едва ли не единственный персонаж серии, которого, пусть и с некоторыми оговорками, можно назвать типичным героем фэнтези. Всегда выбирающий лишь правильные ответы и принимающий самые благородные решения, эдакий побратим мужественного Арагорна — он становится жертвой собственной доверчивости, пригрев на груди ядовитую сколопендру по имени Петир Бейлиш, и последствия этой ошибки настигают его незамедлительно. И в этот момент автор как бы наклоняется над своим читателем и ласково шепчет на ушко: "Думаешь, ты по-прежнему в Фэйруне или Средиземье? Ошибаешься, дружочек! Welcome to fuc*ing Westeros!". С 2001 по 2003 на экраны вышли все части кинотрилогии "Властелин Колец", став первой высокобюджетной экранизацией фэнтезийного цикла в истории Голливуда. Мировые сборы почти в 3 миллиарда долларов и 17 премий "Оскар", включая награды за лучший фильм 2003 года и лучшую постановку мигом развеяли сомнения крупных воротил кинобизнеса, на протяжении десятилетий считавших фэнтези лишь сказочками для инфантильных взрослых, которые не принесут им ничего кроме огромных убытков. Зимой 2004 года, когда "Возвращение короля" штурмовало кинотеатры по всему миру, киноаналитики захлебывались от восторга, предсказывая наступление целой эры экранизаций фэнтезийных эпиков и среди наиболее вероятных кандидатов чаще всего произносили название "Игра престолов". Однако... ничего этого не случилось. Обещанной эре фэнтезийных экранизаций на практике так и не удалось выбраться за пределы крошечного садочка, в котором плескались книги, предназначенные для читателей младшего или среднего школьного возраста — "Гарри Поттер", "Хроники Нарнии", "Золотой компас", "Эрагон" и т.д. Проблема многотомных фэнтезийных циклов крылась уже в самом их определении — никто не станет тратить по 200-300 миллионов на фильм, который излагает лишь завязку огромной истории, при этом не имея никаких гарантий, что он окупится. Однако помимо многотомности у цикла Мартина была и еще одна серьезная проблема, стоявшая между ПЛИО и большим экраном — это были очень взрослые книги, наполненные огромным количеством обнаженки, жестокости, матерной ругани и прочих "прелестей" кинопрокатного рейтинга "R", о котором никто из голливудских продюсеров не желал и слышать. В те годы считалось, что вложить даже 100 миллионов в картину со взрослым рейтингом — все равно, что выбросить их в унитаз. Джордж Р. Р. Мартин: Когда вышла первая книга, и она моментально стала бестселлером, ко мне начали наведываться голливудские продюсеры, заинтересованные правами на экранизацию. И я помню, как однажды обсуждал эту перспективу с моим агентом и сказал ему: "Из этого ничего не выйдет. Здесь слишком много материала, эти книги просто огромные. И если попытаться урезать их до хронометража среднестатистического голливудского фильма, то от истории вообще ничего не останется." Хронометраж, необходимый для раскрытия всех подсюжетов могло обеспечить лишь телевидение с его длиннющими сезонами, состоящими из огромного количества серий, но тут начинались проблемы совсем иного характера. Достаточно лишь одного беглого взгляда на сетку эфирного вещания 10-летней давности, чтобы понять: тогдашнее телевидение не доросло даже до уровня экранизаций обычных фэнтезийных романов, что уж тут говорить про "Игру престолов". В частности, сериалы производства неутомимого Сэма Рейми и Ко "Удивительные странствия Геракла" и "Зена королева воинов" заработали всему жанру телевизионного фэнтези очень скверную репутацию. Ультрадешевый телевизионный треш с непробиваемыми тетками в кожаных бронелифчиках — это была совсем не та планка качества, к которой стремились в своих книгах авторы фэнтезийных эпиков вроде Джо Аберкромби или Роберта Джордана. Тупиковость этого пути отчетливо продемонстрировал сериал "Легенда об Искателе" (2009), поставленный по романам Терри Гудкайнда из цикла "Меч Истины", где сюжетные серии чередовались с эпизодами в духе все той же "Зены", причем вся взрослость первоисточника была измельчена до уровня обезжиренного йогурта для самых маленьких. Тот факт, что "Легенду" закрыли уже после второго сезона доказывал, что на исходе первого десятилетия нового тысячелетия подобный дешевый цирк уже неинтересен никому, и золотые годы принцессы воинов, истребляющей толпы демонов при помощи одного броска обруча остались в далеких 90-х. И раз уж телевидение в своем традиционном облике ничем не могло помочь, оставалось лишь пойти на самые крайние меры и прибегнуть к помощи по сути того же телевидения, которое из высокомерия и огромных амбиций отказывалось признавать себя таковым... Телеканал "Home Box Office", более известный под аббревиатурой HBO был запущен в 1972 году и стал первой кабельной сетью в истории американского телевидения. Поначалу он специализировался исключительно на трансляциях боксерских матчей, потом начал производить двухчасовые телефильмы и документальные ленты, обычно посвященные актуальным проблемам современного общества: противоречивым политическим фигурам, громким судебным скандалам, истории открытия СПИДа и т.д. В 1983 году HBO запускает свой первый сериал — им становится выполненная по лекалам "Сумеречной зоны" антология коротких историй "The Hitchhiker", а еще 6 лет спустя решает повторить и закрепить ту же формулу успеха в гораздо более культовых "Байках из склепа" (1989 -1996). Крупные телевизионные сети в те годы поглядывали на HBO со снисходительной улыбкой: несмотря на то, что премиумная политика приносила каналу вполне неплохую прибыль, и количество клиентов неуклонно росло, никто не воспринимал его в качестве серьезного конкурента — все прекрасно понимали, что большей части подписчиков HBO нет никакого дела до фильмов и сериалов, их интересует лишь бокс. Ситуация отчасти изменилась лишь в 1997 году, когда HBO запустил первое в своей истории часовое телешоу, коим стал "Oz". История экспериментальной тюрьмы строгого режима, посвященная жизни охранников и заключенных, не стала огромным хитом, но ее производство обходилось настолько дешево, что сериал продляли еще на протяжении последующих шести лет. Первый большой прорыв в истории HBO случился лишь два года спустя; им стал второй по счету драматический сериал с форматом из часовых эпизодов — "The Sopranos". Его автором был ветеран американского телевидения Дэвид Чейз, а сама история создания оказалась длинной и чертовски запутанной: когда Чейзу впервые пришла в голову снять полусерьезную полуироническую историю об итальянском гангстере, посещающем психоаналитика, ее отвергли практически все крупные телесети. В 1996 году сериал согласился приютить канал "Fox" — но это длилось совсем недолго: вскоре выяснилось, что Чейз настолько долго слонялся по кабинетам студий со своей идеей, что кое-кто уже успел превратить ее в пародийную комедию с участием Билли Кристалла и Роберта Де Ниро. Пронюхав об этом, Fox тут же отказался от сделки, потому что не хотел вкладываться в серьезное шоу, основанное на концепции, которую в Голливуде уже обсмеяли все кому не лень. Последнем пристанищем "Сопранос" стал HBO, сотрудники которого под личиной гадкого утенка сумели разглядеть статного белого лебедя. Первый сезон стал рейтинговым хитом, собрал кучу статуэток "Эмми" практически во всех ключевых номинациях и дал понять конкурентам, что отныне в городе появился новый шериф. Помимо этого история Тони Сопрано стала отличной рекламой и для самого канала: если Вы — настоящий художник, идеи которого все отвергают, то приходите к нам. Именно так и возник тот самый легендарный слоган: "это НЕ телевидение, это HBO". И эта реклама действительно сработала — после премьеры "Сопранос" к новаторской телесети потянулись и другие талантливые сценаристы. Кто-то из них устал от рамок тогдашнего телевидения, не позволявших сделать ни шага в сторону от жестко заданных телеформатов и хотел просто поэкспериментировать. Другие же авторы, подобно Чейзу годами слонялись по офисам телевизионных менеджеров, пытаясь пристроить свои идеи, которые казались всем излишне дерзкими и вызывающими. Так или иначе, но именно эти люди со своими новаторскими концепциями создали явление, которое вполне уместно назвать "золотым веком HBO". А помните "Band of Brothers"(2001) — мини-сериал, рассказывающий историю взвода американских солдат, прошедшего через всю WWII? В отличие от подавляющего большинства кинофильмов на аналогичную тему, данный проект старался придерживаться документальной точности в отображении реальной исторической хроники. Каждый эпизод начинался и заканчивался кадрами из интервью с реальными ветеранами, которые подтверждали, что все показанное в фильме является сущей правдой. Это был первый в истории телевидения проект с бюджетом свыше 100 миллионов, и HBO бы ни за что не удалось собрать столь огромную сумму без продюсерской помощи САМОГО Стивена Спилберга, для которого экранизация одноименной книги американского историка Стивена Эмброуза была одним из проектов мечты. Помимо этого "Band of Brothers" вывела в свет сразу двух выдающихся британских актеров: Дэмиена Льюиса и Майкла Фассбендера. А помните "Six Feet Under" (2001) — помесь семейной драмы и жгуче черной комедии, повествующую о сумасшедшей чете Фишер, владеющей похоронным бюро? Телевидение всегда старалось обходить тему смерти, похорон и вызванной ими скорби лесами и огородами, пока не пришел сценарист "Красоты по-американски" Алан Болл и не начал ковыряться в ней с упорством молодого бульдога. За пять лет в эфире и 63 часовых эпизода зрителям продемонстрировали все мыслимые и не очень виды смертей, изучив феномен людской потери под всеми возможными ракурсами. Also, последняя серия "Everyone's Waiting" по праву считается одним из лучших финалов в истории телевидения. А помните "The Wire" (2002) — сериал, который часто называют лучшей криминальной драмой всех времен? Историю обычных балтиморских копов, которые отчаянно пытаются прижать к стенке не менее обычных балтиморских наркодилеров, рассказанную еще одним обычным выходцем из Балтиморы — бывшим репортером криминальной хроники Дэвидом Саймоном? Сериал, подаривший зрителям кучу колоритных персонажей и множество запоминающихся диалогов, помимо всего прочего запустил на голливудскую орбиту сразу несколько крупных звезд, начиная с Идриса Эльбы и заканчивая Майкл Б. Джорданом. А помните "Carnivàle" (2003) — мистическую историю бродячего цирка, который путешествует по Америке времен Великой Депрессии? Бывший страховой агент Дэниел Кнауф вынашивал ее на протяжении почти 15 лет; все это время он планировал гигантскую сюжетную арку длиной в 6 сезонов, но в итоге сериал закрыли уже после второго. Но даже в таком урезанном виде "Карнавал" смог оказать огромное влияние на все существующие формы телевизионного нарратива. В частности, прямые заимствования из идей Кнауфа можно без труда обнаружить в "Лосте" (не к ночи будь он помянут). А помните "Deadwood" (2004) — вне всяких сомнений лучший телевизионный вестерн в истории? Сценарист огромного количества полицейских сериалов для различных эфирных каналов Дэвид Милч всегда мечтал снять историю становления цивилизации — как одна отдельно взятая община проходит путь социальной эволюции от дикости и варварства до стадии, которую принято именовать нормальным цивилизованным обществом. Первоначально он собирался реализовать эту идею на примере Древнего Рима, но к тому времени на HBO уже готовился к производству сериал в аналогичном сеттинге, который вышел в эфир на год позже первого сезона "Дэдвуда". В отличие от большинства вестернов, сериал Милча является донельзя педантичной реконструкцией нравов и быта эпохи — автор был настолько перфекционистом своего дела, что даже диалоги писал с использованием устаревших слов и давно позабытых диалектов. Тот факт, что эта история была грубо оборвана после трех сезонов, не получив никакого развития, долгое время считался одной из главных ошибок в истории телевидения и позорным пятном на репутации HBO. Но 31 мая 2019 года, то бишь 13 лет спустя, канал выпустил в эфир двухчасовой фильм "Deadwood: The Movie", дабы хоть как-то закрыть эту брешь. А помните "Rome" (2005) — один из наиболее масштабных и дорогих проектов в истории телевидения нулевых? Сериал, созданный автором "Апокалипсиса сегодня" и "Конана-варвара" Джоном Милиусом, который являлся довольно вольной телеадаптацией книги Гая Юлия Цезаря "Записки о гальской войне". Как и многие другие сериалы из этого списка, это был проект мечты Милиуса, с которым он таскался от одного канала к другому на протяжении 10 лет, но везде получал отказ. Максимально достоверная реконструкция деталей быта Древнего Рима вкупе с колоритными персонажами и заковыристыми политическими интригами. Это практически тот же "Дедвуд", но в античных декорациях и закрытый уже после второго сезона заместо третьего. Вот перед вами весь золотой фонд HBO — сериалы, которые не просто достигли абсолютных вершин в жанрах, где они созданы, но и сами по себе являются примерами жемчужин мирового телевидения. Каждый из этих проектов стремится к абсолютному реализму — будь то реализм в воссоздании аутентичных военных сражений, реализм быта и деталей исторической эпохи или реализм в изображении серых будней повседневной полицейской работы. Вторая черта, которая объединяет все эти сериалы, за исключением разве, что "Братьев по оружию" — каждый из них является стопроцентно авторским произведением, созданным одним талантливым человеком, без какого-либо вмешательства извне. И Чейз, и Милч, и Саймон, и Болл, и Милиус к моменту начала своего сотрудничества с HBO были уже полностью сформировавшимися авторами, которые точно знали, чего они хотят и каким образом этого можно достичь. И именно в этом заключалась главная "фишка" HBO, по крайней мере на том этапе его существования — канал позиционировался как полностью открытая площадка для авторских проектов любой направленности. При этом, важно понимать, что ни один из этих проектов не пользовался хоть сколь-нибудь значительным успехом у зрителей, и на протяжении целых 8 лет (с 1999 по 2007) единственным настоящим хитом, идущим в эфире HBO оставались "Сопранос". Как и любой сугубо авторский проект, каждый из этих сериалов имел довольно высокий порог вхождения — будь то, столь любимые Дэвидом Милчем диалоги на староамериканском наречии или весьма своеобразная специфика "Six Feet Under". Дабы вникнуть в суть любого авторского высказывания, нужно приложить определенные умственные усилия и именно в этом и заключалась проблема взаимопонимания между авторами и их потенциальной аудиторией, которая рассуждала примерно следующим образом: "а нафига мне вообще напрягать голову, вникая в эти запутанные диалоги, когда я могу просто переключить канал и посмотреть на то, как Джек Бауэр расстреливает очередных террористов?". В результате, все эти телеэксперименты закончились сокрушительной победой Джека Бауэра: в один прекрасный момент, у HBO полностью поменялся менеджмент, и новое руководство приняло решение завязать с авторскими высказываниями и дать зрителям именно того, чего они жаждут. Хотите еще одни "Сумерки" — вот вам версия того же самого пойла, только с морем кровища и элементами софт-порно. Хотите еще "Сопранос" — ловите проапгрейженную версию, только с куда более большим бюджетом и от САМОГО Мартина Скорсезе. Однако все это случится немного позднее. Работа над телеверсией "Игры престолов" стартовала в 2007 году, и на то время программная политика HBO по-прежнему держалась в седле. И главное: обсуждая потенциальную экранизацию для телевидения, Мартин желал работать исключительно с ними: Джордж Р. Р. Мартин: Моим первым произведением, которое перенесли на экран стал короткий хоррор-рассказ "Remembering Melody", который я написал еще в конце 70-х. И он стал основой для одного из эпизодов антологии "THE HITCHHIKER" — первого сериала в истории HBO, выпущенного еще в то время, когда они преимущественно занимались двухчасовыми телефильмами. И они проделали тогда отличную работу с моим рассказом, поэтому, когда речь зашла о телеверсии ПЛИО, я был совсем не прочь продолжить сотрудничество". Сериальная "Игра престолов" с самых первых сезонов собирала вокруг себя очень однополярную аудиторию, которая еще на пороге угрожающе интересовалась, за кого ты — за Старков или за Ланнистеров? При первом же упоминании любимого сериала в одном абзаце с выражением "мне не понравилось", в нацарапавшего сию мерзость тут же начинали кидаться грязным исподнем и цветами в горшках. Что значит, НЕ ПОНРАВИЛОСЬ? Как "Игра престолов" может вообще кому-то НЕ НРАВИТСЯ? У Вас просто нет вкуса, сударь, по-моему это совершенно очевидно, и миллионы моих соратников — тех, что за Старков в один голос это подтвердят. Однако в период, когда пишутся эти строки, отношение к сериалу разительно поменялось, и теперь все в одночасье стали за Ланнистеров. Интернет (в особенности ютуб) наполнен постами и роликами с пафосными названиями: "День, когда "Игра престолов" умерла", "Худшая концовка в истории телевидения", "Финал, который разрушил мою жизнь" и т.д., вся суть которых сводится к примитивному передергиванию фактов, алогичности которого не замечают ни сами авторы, ни их многочисленная аудитория: на протяжении семи сезонов "Игра престолов" была лучшим шоу в истории телевидения и в вдруг, "хлоп" — случились четыре серии последнего сезона, которые грубо вырвали фанатов из неги вечного блаженства и скинули их прямиком в преисподнюю. Проблемы с логикой здесь заключаются в том, что огромный сериал из 70+ часовых эпизодов физически невозможно убить при помощи одного лишь финала. Хороший музыкальный трек можно испортить одним нелепым аккордом, все благоприятные впечатления от книги — растоптать лишь одним неудачно сформулированным предложением, а целый фильм — единственной сценой. Однако телевизионные шоу работают совсем по-другому: мы возвращаемся к ним снова и снова, заново знакомимся с любимыми персонажами и переживаем вместе с ними тягости их жизненных странствий, и эта магия не может испариться по одному единственному щелчку — если все связи между зрителями и героями исчезают, обычно это является следствием целой вереницы ошибок, которые допускались авторами на протяжении многих сезонов. В этом и заключается цель написания этой статьи — я не собираюсь с наслаждением пинать труп сдохшей лошади, благо после финала всем бывшим поклонникам сериала уже вполне очевиден уровень "таланта" шоураннеров и нет нужды разъяснять на пальцах, что они оба являются ужасными сценаристами. В данном эссе я попытаюсь ответить на гораздо более сложные и комплексные вопросы: КОГДА все пошло не так и ПОЧЕМУ это произошло? 
Тирион Ланнистер: книжный прототип и персонаж, сыгранный Питером Динклейджем Человека, который еще в 2006 году впервые предложил HBO заняться телеверсией ПЛИО звали Дэвид Бениофф. Будучи профессиональным писателем и голливудским сценаристом, он как-то случайно наткнулся на книги Мартина, прочитал первый том и... влюбился в него без памяти. Дэвид Бениофф: Когда я взял первую книгу в руки, то подумал: ну ладно, прочитаю страниц сто... Как бы не так! После эпизода, когда ставшего свидетелем кровосмесительной эротической сцены маленького мальчика выталкивают из окна башни, я уже не мог остановиться. Ну и кровавая свадьба меня просто поразила: брачная церемония превращается в жестокую бойню с горой трупов. Я тогда с трудом отыскал свою челюсть на полу!» Находясь под сильным впечатлением от прочитанного, Бениофф сочинил письмо на 5 страниц и отправил его тогдашнему руководителю отдела оригинального программирования HBO Кэролин Стросс. Получив от нее утвердительный ответ, Бениофф обратился за помощью к своему старинному приятелю Дэну Уайссу, с которым он когда-то вместе изучал ирландскую литературу в дублинском Тринити-колледже. Уайссу книги тоже понравились, теперь дело осталось за малым — добиться согласия на экранизацию от самого Джорджа Мартина. Дэн (Д. Б) Уайсс: При личной встрече Джордж задал нам всего один вопрос: "кто, по вашему мнению является матерью Джона Сноу? Нам повезло, что мы с Дэвидом уже как-то обсуждали этот вопрос, поэтому мы хором выпалили ему один и тот же ответ. В то время Джордж никак не прокомментировал нашу версию, не подтвердил и не опровергнул ее. Он просто улыбнулся своей широкой улыбкой, и так мы поняли, что прошли этот тест Вилли Вонки. Пожалуйста, запомните этот момент. Мы еще вернемся к нему ближе к концу статьи. Давайте присмотримся поближе к этим господам — экранизаторам. Дэвид Бениофф всю жизнь мечтал стать профессиональным писателем, однако когда в 2000 году, он завершил свой дебютный роман "25-й час", эту рукопись одно за другим отвергли сразу 10 крупнейших издательств. Уже в наши дни Бениофф с улыбкой рассказывает об этих отказах — редакторам, видите ли, почудилось, что начинающий автор совершенно не разбирается в структуре повествования и не умеет выстраивать экспозицию. Натягивая поверх зубов насквозь фальшивую улыбку, Бениофф демонстрирует журналистам запущенную стадию того же заболевания, коим страдает популярный в России ютуб-блогер Никита Михалков, когда для подтверждения собственной правоты, рука автоматически тянется к шкафу, заставленному престижными телевизионными премиями — разве автор, который не умеет в экспозицию сможет получить сразу две "Эмми" за лучший сценарий? Обещаю, что ближе к концу статьи мы получим исчерпывающий ответ на этот вопрос. В итоге, пристроить дебютную книгу у Бениоффа получилось лишь при помощи друзей из Голливуда — права на экранизацию "25 часа" были проданы киностудии "Touchstone pictures" еще до публикации книги, поэтому на обложке первого тиража, в разы крупнее фамилии автора зияла огромная надпись о том, что читатель держит в руках литературную основу для будущего фильма Спайка Ли. Фильм с одноименным названием вышел в 2002 году, сценарий к нему написал сам Бениофф, а главную роль сыграл Эдвард Нортон, но долгожданный успех так и не пришел. После этого Бениофф какое-то время работал сценаристом в Голливуде, где написал сценарии к пяти полнометражным картинам. При этом, в своих интервью он постоянно подчеркивает, что все это время по-прежнему мечтал о карьере писателя, а в мир кино его затащили чуть ли не силой. Однако правда заключается в том, что на то время у Бениоффа просто не было выбора — его дебютный роман сокрушительно провалился в продажах, и издатели не желали больше ничего слышать о писателе с такой фамилией, поэтому профессия сценариста стала единственной работой, которую ему могли предложить. В отличие от мира литературы, голливудские продюсеры холят и лелеют авторов, которые не умеют работать с экспозицией — именно из таких сценариев потом возникают новые "Трансформеры" и "Форсажи". Из голливудских сценариев Бениоффа мы затронем лишь две картины — "X-Men Origins: Wolverine" (2009) и "Трою" (2004). Во-первых, потому что это самые известные фильмы в его послужном списке, в то время, как названия других работ вроде "Stay" (2005) или "The Kite Runner" (2008) вообще ничего не скажут современному зрителю. А во-вторых, и "Троя", и первый сольник о Вулверине прежде всего являются экранизациями и наглядно демонстрируют (не)умение автора работать с чужим материалом. На этом месте кто-то из читателей разинет рот от удивления: " Да что вы такое говорите? "Троя" — это экранизация?". По крайней мере, именно с этого все начиналось — студия "Уорнер" изначально наняла Бениоффа для адаптации гомеровской "Иллиады", однако, после того, как этот мастер пера поработал над всемирно известной греческой трагедией, элементы, оставшиеся от оригинального произведения с трудом смогли бы разглядеть даже именитые филологи. Бениофф выкинул из "Иллиады" стихотворные строфы, заменив их современным американским сленгом, а вслед за шестистопным дактилем, в то же самое ведро полетели и все элементы греческой мифологии. В итоге, попытка заменить красивый поэтичный миф сурррррровой исторррррррической дррррррамой привела к тому, что вниманию зрителей предложили наполненную вековым пафосом ленту, в которой главный герой умирал от обычной стрелы в колено — практически как в "Скайриме". Вторая "экранизация" в послужном списке Бениоффа получилась еще краше предыдущей — если в "Трое" присутствие оригинала можно было угадать хотя бы по именам гомеровских персонажей и деталям сюжета, то "X-Men Origins: Wolverine" — стопроцентная отсебятина. После завершения первой трилогии о Людях Икс, "20th century Fox" планировали продолжить кинофраншизу целой серией спиноффов, первым из которых стал приквел о прошлом Джеймса Хоулетта. На свою беду они поручили написание сценария Бениоффу и Скипу Вудсу, автору обоих "экранизаций" Хитмана. Эти два товарища не просто перекроили весь "ориджин" Вулверина, сделав Логана чуть ли не названным братом его заклятого врага, но и своей монументальной работой поставили жирный крест на всех прочих спиноффах. В частности, к моменту, когда Бениофф дописывал первый драфт, в стенах студии Fox уже вовсю кипела работа над первым сольником Дэдпула, на роль которого утвердили актера Райана Рейнольдса. Сценаристы "Вулверина" были прекрасно осведомлены о том, что история данного персонажа продолжится в следующем фильме, но это не помешало им превратить Дэдпула в бессловесную человекоподобную мумию и тем самым загнать создателей другого спиноффа в полный тупик. "Вулверин Ориджинс" вносил настолько бредовые и массовые изменения в канон персонажей серии, что даже вынудил издательство "Марвел" дать первый официальный комментарий со времен продажи всех прав на экранизацию франшизы о Людях Икс — сценарий фильма был предан забвению и провозглашен жалким фанфиком. Сказать, что приквел Вулверина подмочил репутацию Бениоффа — значит, ничего не сказать: фанаты марвеловских комиксов были в ярости и строчили целые петиции о том, чтобы обоих сценаристов "Ориджинс" даже на пушечный выстрел не подпускали к известным франшизам. Но в то время Бениофф уже получил новую работу и вовсю готовился к съемкам пилота "Игры престолов". Кто-то открыто называл его бездарем, другие — обычным халтурщиком. Но зато с какими амбициями! Дэвид Бениофф: Когда-то я собирался преподавать в университете. Но уже во время работы над диссертацией по Беккету чуть не склеил ласты. Я вдруг понял, что эту мою работу прочтут от силы три человека на планете. Моей же мечтой были миллионы! Однако, в сравнении с биографией его приятеля и соавтора, даже Бениофф может показаться самым успешным сценаристом в истории Голливуда. На момент начала работы над сценарием пилота к "Игре престолов", Дэн Уайсс был просто никем, причем буквально. Номинально он тоже считался сценаристом — в частности, он работал над первым драфтом экранизации "Игры Эндера", когда ее режиссером еще числился постановщик "Трои" Вольфганг Петерсен, но ту версию так и не сняли. Потом он какое-то время переписывал сценарий Алекса Гарланда к фильму по мотивам видеоигры Halo, но и его также не сняли. Затем работал над приквелом к "Я, Легенда", который... вы верно поняли, тоже не стали снимать. В итоге, НИ ОДИН из сценариев, над которыми трудился Уайсс так и не стал основой для фильма, что уже наводит на определенные размышления. Единственным его достижением на авторском поприще можно считать роман "Lucky Wander Boy", который вышел в 2003 году и по большому счету повторил участь литературного дебюта Бениоффа, то бишь немедленно канул в лету. У них получилась практически "дрим тим" — человек, который всего за несколько лет работы в киноидустрии умудрился выбесить больше людей, чем основная масса его коллег за пару десятилетий, и сценарист, в портфолио которого нет ни одного сценария — идеальный тандем для экранизации одного из лучших циклов в истории фэнтези! Осенью 2009 года HBO вручили сценаристам 10 миллионов долларов для создания пилотного эпизода "Игры престолов". Съемки пилота проходили в Ирландии и заняли чуть больше месяца, однако получившийся результат был настолько удручающего качества, что не удовлетворил руководство телесети. Сразу же поясню, что речь идет вовсе не о первой серии "Winter Is Coming" в постановке Тимоти Ван Паттена, которую HBO впервые показали 8 сентября 2011 года — это была совершенно другая версия той же истории, снятая совсем другим режиссером Томасом Маккарти, с частично другими актерами. Дейенерис Таргериан играла Тэмзин Мерчант, роль Кейтилин Старк исполняла американка Дженнифер Эль, в то время, как остальные изменения в касте затронули лишь персонажей второго и третьего плана вроде Гареда и Иллирио Мопатиса. Но главная причина недовольства пилотом заключалась вовсе не в касте, а ужасном сценарии, написанном Бениоффом и Уайссом. Изначальный пилот никогда не демонстрировался по телевидению, его даже отказалась включить в раздел бонусов Blu-Ray издания первого сезона, что для такого рода "первых блинов" является обычной практикой (см. например "Unaired Pilots" для "Баффи, истребительнице вампиров" или "Dollhouse"). Однако впоследствии рукопись сценария каким-то образом затесалась в состав т.н. "Коллекции Мартина" — архива материалов писателя, который ныне является частью открытого фонда Мемориальной Библиотеки Кушинга, поэтому сегодня ознакомиться с первым совместным фэйлом Бениоффа и Уайсса может любой желающий. Достаточно бегло пробежаться глазами по основным веткам сюжета, сравнивая его с первым эпизодом образца 2011 года, как сразу же становится главная причина провала пилота — чудовищная работа с экспозицией, то бишь с попыткой объяснить зрителю происходящее на экране. Из сценария непоказанного зрителям пилота даже неясно, что Серсея и Джейме являются братом и сестрой, что делает финальный сюжетный твист совершенно бессмысленным. Что же касается раскрытия персонажей, то вся рукопись изобилует диалогами исключительно паршивого качества. Вот, к примеру, как выглядел на бумаге разговор между Джоном Сноу и Бендженом Старком: Джон: Я бросаю копье на семьдесят ярдов Бенджен: Проблема метания копья на семьдесят ярдов в том, что ты находишься на семьдесят ярдов дальше от своего копья. Бенджен игриво толкает Джона — мол, не дерзи. Джон, будучи немного пьяным валится со скамейки: Бенджен: Ты пьян? Джон: Нет. Бенджен (игриво встряхивая его): Малыш Джон! Пьян! Или вот еще один пример высокого слога и тончайшей проработки характеров персонажей — сцена, в которой Джоффри Баратеон предлагает Роббу Старку устроить во дворе замка тренировочный поединок на стальных мечах заместо деревянных, но тот отказывается. Джоффри: Возвращайся, когда яйца оттают, мальчик с Севера Робб: Да я тебе сейчас твои отрежу, мелкий кусок дерь... Просто опустим то место, где потомок обычного лорда угрожает принцу Семи Королевств и прямому наследнику Железного Трона членовредительством. Давайте еще раз вчитаемся в эти изумительные строки, а теперь на минутку представим, что они принадлежат не паре пьяных приятелей, тусующихся у "Макдональдса" напротив Ист-Ривер, а персонажам из выдуманной фэнтезийной вселенной эпохи средневековья. Иными словами, всё, как в том самом сценарии "Трои", ставшем первым блином Бениоффа в адаптации чужих произведений — все элементы речи, соответствующие духу другой исторической эпохи выкинуты в помойку и заменены стопроцентно современным говором и уличным сленгом. И это отнюдь не единичные случаи, подобные несоответствия встречались практически на каждой странице сценария. Даже сами авторы впоследствии признали, что их первая попытка взять наскоком вселенную ПЛИО стала форменной катастрофой, и вспоминая их первый сценарий, Бениофф открыто называл его куском де**ма. Проблема заключается в том, что телевидение — это бизнес, основанный на жесткой конкуренции между различными сетями, где любое промедление может стоить огромных убытков. Именно поэтому, в 99 процентах случаев руководство крупных каналов не дает горе-авторам никаких вторых шансов — пока ты возишься с этими лузерами, конкуренты не дремлют и делают миллионы. Никто не будет покорно стоять в сторонке и ждать, пока два великовозрастных оболтуса научатся складывать слова в предложения таким образом, чтобы у них начали получаться связные диалоги — в тех же процентов случаев сценаристы, не сдюжившие с попыткой номер один, отправятся на поиски новой работы, а на их место возьмут кого-то более талантливого. Таких примеров сотни — на телевидении оригинальные концепты переделываются постоянно, и на смену одним людям, которые не справляются, тут же встают следующие, чьи имена в титрах готового сериала пишутся столбиком, через предлоги и запятые. Так, почему же HBO решили отказаться от общепринятой практики и дать горе-шоураннерам еще один шанс? Сам Бениофф, разумеется, объясняет это фактором своей личной харизмы: Дэвид Бениофф: Я сказал им: дайте мне второй шанс, а иначе все узнают, что вы потратили целых 10 миллионов, но сделали глупость наняв меня. Если вообразить на минутку, что тогдашнее руководство HBO не состояло сплошь из одних идиотов, то объяснение Бениоффа не имеет ни малейшего смысла. Представьте, что Вы наняли человека выполнить определенную работу и даже заплатили ему кучу денег, а он все потратил, но при этом ничего не сделал. И вот, этот недоспециалист требует у Вас второго шанса, мотивируя тем, что его непрофессионализм уже стоил Вам кучу денег, так почему бы не потратить еще столько же? Если авторы, за плечами которых к тому времени уже числилась пара романов и несколько голливудских сценариев до сих пор не знают, как правильно работать с экспозицией повествования, то они не научатся этому и за миллион лет. Единственное объяснение, которое приходит мне в голову — руководство HBO с самого начала увидело огромный потенциал, заложенный в книгах Мартина, но у них не было времени, дабы подготовить для этого новых сценаристов и шоураннеров. Четыре толстенных тома по 700-800 страниц в каждом — пока новые авторы разберутся в материале, пока напишут новый пилот, утвержденные на роль детей Старков молодые актеры успеют повзрослеть, а маститые звезды вроде Шона Бина — разбредутся по другим проектам. Только поэтому будущий дуэт D & D не отправился восвояси с волчьим билетом в зубах и в итоге все же создал то самое телешоу, которое 10 лет спустя задушит собственными руками. Забавное совпадение: сначала куча издательств отвергают дебютный роман Бениоффа, обвиняя автора в полном неумении работать с экспозицией, затем телеканал забраковывает пилот стоимостью в 10 миллионов, сделав по нему абсолютно аналогичное заключение. Я сейчас ни на что не намекаю, но может эти редакторы были не так уж неправы? Так или иначе, Бениоффу с приятелем дали возможность полностью переделать сценарий и снять вторую версию пилота, потратив на это еще 10 миллионов. При том, что оба варианта — непоказанный пилот и первая серия образца 2011 излагают одну и ту же историю и завершаются одним и тем же клифхангером на сцене, когда Джейме Ланнистер выбрасывает Брана Старка из окна башни, по сути это абсолютно разные произведения. Помимо озвученных руководством HBO проблем с экспозицией, первоначальный пилот содержал множество отсебятины, то бишь сцен, которые отсутствовали у Мартина, но были добавлены сценаристами без какой-либо четкой цели, дабы просто подчеркнуть, что это не дословный пересказ книги, а ее "творческое переосмысление". К примеру, пилот начинался со сцены смерти Джона Аррена, который сперва шатаясь бродит по своим покоям, затем пытается написать письмо с предупреждением, но падает на стол, разливая чернильницу. Эпизод заканчивался появлением Серсеи, которая взирала на его труп с довольной ухмылкой. Далее шла сцена из пролога книги, когда рейнджеры Ночного Дозора впервые сталкиваются с "белыми ходоками" (да, в этой версии они УЖЕ именуются ходоками заместо иных). В первоначальном пилоте, обнаружив растерзанные тела одичалых, Уилл забирался на дерево и видел, как голубоглазый "белый ходок" обращает трупы в своих сородичей, причем они тут же начинали общаться на своем языке, и их реплики переводились зрителям посредством субтитров! Помимо этого секс между Серсеей и Джейме фактически представлял собой сцену изнасилования сестры братом. Пилот 2011 года также содержал в себе сцену, в которой Роберт Баратеон посещает могилу Лианны Старк и оставляет на ней перо (этого не было в книге, Бениофф с приятелем придумали, что много лет назад будущий король подарил своей сестре редкую птицу), но в изначальной версии у этого эпизода было еще продолжение — длиннющая сцена, в которой Серсея спускалась в тот же склеп, находила перо и велела служанке его сжечь. Надеюсь не надо объяснять, почему каждое из этих решений было ужасным и совершенно не вписывалось в тон мартиновских романов? Сцена со смертью Джона Аррена имела сразу две большие проблемы: первая — она с первых же кадров делала из Серсеи Ланнистер опереточного злодея. Вторая проблема заключается в том, что Серсее вообще не место в покоях Аррена, потому как отравление королевской десницы — вовсе не ее рук дело. Поклонники ПЛИО на протяжении многих лет спорили о том, кто же осуществил отравление — была куча фанатских теорий, в которых ответственность на сие злодеяние возлагали то на Великого мейстера Пицеля, то на Вариса, то на оруженосца самого Джона. И лишь в "Буре мечей" Лиза Аррен признается, что подмешала яд мужу по приказу Петира Бейлиша, а потом написала Старкам письмо, в котором обвинила в отравлении Ланнистеров. Интересно, Бениофф с приятелем вообще дочитали цикл хотя бы до этого места перед тем, как садиться за написание экранизации (вопрос риторический)? Что же касается эпизода с изнасилованием сестры братом, то он является прекрасным доказательством, что сценаристы просто не понимали самой природы их отношений (спойлер: с годами эта ситуация совершенно не изменится). Ну и сцена, в которой ходоки прямо на глазах дозорного обращают трупы одичалых в своих сородичей и тут же начинают вести диалоги не просто рушит всю атмосферу таинственности вокруг этих созданий, но и превращает их историю в форменный треш. Да, в книгах "иные" тоже переговаривались друг с другом при помощи скрежещущих звуков, напоминающих тресканье льда, но специально разработанный язык, для создания которого привлекли лингвиста с мировым именем? Диалоги между зомби, переводимые при помощи субтитров? Ты пьян, Бениофф! Так, что же сделал дуэт мастеров пера, дабы получить зеленый свет на заказ первого сезона? Они избавились от всей отсебятины и сделали структуру повествования более линейной: в частности, в первом пилоте было несколько флэшбеков времен восстания Роберта Баратеона, и многие сцены вообще чередовались друг с другом в хаотичном порядке, теперь же сценаристы решили не выпендриваться и тупо скопировали сюжетную структуру из книги. На первых порах предполагалось, что "Игра престолов" станет не дословной экранизацией книг Мартина, а чем-то вроде творческого переосмысления, однако оказавшись на грани увольнения, будущие шоураннеры приняли единственно верное решение обрезать крылья своим амбициям и по самые брови обмотаться литературным первоисточником. Исчезли все эти дикие идеи вроде субтитров для зомби; сцены с участием пьяного Джона или угрозы Робба оставить королевскую семью без потомства были заменены книжными эпизодами и диалогами — да и вообще, по большому счету, второй пилот представляет собой попытку с минимальными купюрами впихнуть на экран первые две главы романа + пролог с ины... пардон, белыми ходоками. И это, пожалуй, наиболее важный момент в создании сериала по мотивам "Игры престолов" — этап, на котором создатели от идей из серии "а сейчас мы возьмем чужую историю и превратим ее в свою собственную" уныло понуривают головы: "хорошо, раз со своей историей ничего не вышло, возьмемся просто пересказывать чужую". И его закономерным завершением стало приглашение в штат сценаристов САМОГО Мартина, который не только мог вовремя остановить их от очередного глупого шага, резонно заметив, что на самом деле Серсея никого не травила, но и обладал гораздо большим опытом работы на телевидении, чем сами шоураннеры. Однако нельзя сказать, что все неудачные идеи из первого пилота были отвергнуты и навеки забыты. Бениофф с Уайссом могут сколько угодно посыпать свои головы пеплом и называть его "худшим сценарным опытом" в их жизни, однако правда заключается в том, что некоторые из этих заведомо ошибочных идей, словно сундук с захороненным мусором еще всплывут на поверхность в последующих сезонах. Сцена с пером вернется в пятом, когда Санса зачем-то спустится в склеп своей тетки, а тот самый эпизод с изнасилованием Серсеи — еще раз повторится в четвертом, причем на сей раз, он будет реализован еще отвратительнее, чем в первом пилоте — ведь сцена надругательства брата над сестрой будет разворачиваться прямо у гроба их сына. Еще один пример того, что рукописи не горят, а в некоторых случаях — еще и не тонут. 
Робб Старк: книжный прототип и персонаж, сыгранный Ричардом Мадденом И тем не менее, их трюк сработал — сценарий пилота привели в полное соответствие с книгой, благодаря чему, руководством HBO был дан зеленый свет, и премьера пилотной серии "Winter Is Coming" (s01e01) состоялась 17 апреля 2011 года. С самого начала шоу было ориентировано лишь на поклонников книжного цикла, и если судить по рейтингам первого сезона их было не сказать, чтобы очень много — весной 2011 "Игра Престолов" собирала у экрана лишь около 2 миллионов зрителей, что являлось одним из худших показателей среди прочих премьер HBO. К примеру, аудитория первого сезона "Дэдвуда" составляла 4,5 миллиона, в то время, как у Six Feet Under эта цифра колебалась в районе 5,7 — 5,8. И как ни странно, но именно сравнительная малочисленность аудитории стала одним из факторов, повлиявших на качественный уровень первого сезона — учитывая, что изначально шоу ориентировалось лишь на тех, кто уже ранее был знаком с ПЛИО, это избавило авторов от необходимости разжевывать материал до уровня жидкой каши и изначально апеллировать именно к интеллекту зрителей заместо некоторых иных органов. Хорошенько получив по шапке за всю свою сценарную самодеятельность, совершенно не вписывающуюся в атмосферу мартиновских романов, Бениофф с Уайссом засучили рукава и выдали одну из наиболее точных и прилежных литературных экранизаций в истории телевидения. Сюжет первого сезона практически дословно повторяет происходящее в первом романе, позаимствовав оттуда не только события, но и общую темпоритмику истории. Первый том представляет собой начало эпичной шахматной партии, которую затеял Мартин. Фигуры лишь выставляются на доску, а зрители только-только начинают узнавать своих героев и принципы, по которым работает мир вокруг них. Дабы хоть как-то расширить аудиторию за счет новых зрителей маркетологи HBO даже сочинили гениальный слоган: "Игра престолов" — это фэнтези для тех, кто не любит фэнтези", который в примерно равных пропорциях сочетал в себе правду и очередную маркетинговую лапшу для ушей. Да, Мартин и сам недолюбливал сей жанр, и весь цикл начинался именно как попытка растрясти устоявшиеся десятилетиями штампы, однако от склонности автора к ревизионизму, "Песнь Льда и Пламени" не перестала быть эталоном именно фэнтезийного эпика. На рубеже 2011-2012 гг. слоган про фэнтези для тех, кто не любит фэнтези проявил себя как очень успешная маркетинговая стратегия — он превосходно продавал сериал тем зрителям, кто никогда не любил истории про Темных Властелинов и длинноухих эльфов. Однако с высоты сегодняшнего дня эти попытки продать сериал как представителя внежанровой элиты смотрятся довольно нелепо. Если в первом сезоне "Игра Престолов" действительно могла сойти за сугубо реалистичный исторический телероман, то уже к шестому все эти потуги на реализм будут благополучно потеряны, забыты и пропиты. Плюс, к тому времени в сериале уже появятся не только колдуны и драконы, но и тот самый презираемый всеми ненавистниками жанра Темный Властелин в лице Короля Ночи. И лишь длинноухих эльфов по-прежнему не завезли. Первый сезон фактически выстроен как детектив, в котором сыщику-любителю Неду Старку, ставшему новым советником короля Роберта Баратеона поневоле приходится раскрывать тайну отравления своего предшественника и близкого друга Джона Аррена. При этом, как и в книге все повествование подается через самого Неда и других представителей Великого Дома Старк — его жены Кейтилин, сыновей Брана и Робба, дочерей Арьи и Сансы и официально усыновленного бастарда Джона Сноу. Семейство Старков — словно одно большое окно, через которое зрители начинают всматриваться в суровый мир Вестероса, что опять-таки повторяет структуру первого тома ПЛИО, где практически каждый из представителей данного дома по совместительству является POVом всей книжной серии (сокращение от англ — "Point of View" — "точка обзора"), то бишь ключевых персонажей, от лица которых ведется повествование. Причем, я неслучайно упомянул, что эта структура характерна именно для первого тома книжной саги — если в литературной "Игре престолов" точки подачи сюжета ограничивались лишь Старками с редкими вкраплениями внутренних монологов Тириона и Дейнерис, то в дальнейших романах серии угол обзора значительно расширится за счет появления глав Джейме Ланнистера, Давоса Сиворта, Сэмвелла Тарли, Арео Хотаха, Бриенны Тарт и уже к "Пиру стервятников" линии наследников Неда будут занимать лишь от силы треть от всего книжного повествования. Однако, в отличие от романов экранизация придерживается принципа, что на переправе коней не меняют, и вплоть до самого финала "Игра престолов" так и останется фактически лишь историей падения и нового подъема великого дома Старк. И здесь на первый план выходит тщательно подобранный каст. На момент выпуска первого сезона единственным узнаваемым актером сериала и его главной звездой являлся ирландец Шон Бин, и решение взять его на роль Неда Старка было удивительно точным, причем сразу по двум причинам. Во-первых, потому что за 10 лет до этого актер исполнил роль Боромира во "Властелине колец", и уже один этот факт прочно увязывал телеадаптацию с наиболее культовой фэнтези сагой в истории. Во-вторых, участие столь известного актера исполняло функцию пущеного в глаза солнечного зайчика, которым создатели искусно отвлекали внимание зрителей. Соглашаясь сниматься на телевидении, большие звезды заключают контракты на много сезонов вперед, и увидев в титрах фамилию Бина, зритель не ожидает никакого подвоха — ну не хотите же вы сказать, что главную звезду сериала убьют еще до конца первого сезона? Когда Неда сажают в темницу — зритель подсознательно ждет, когда его оттуда высвободят, а когда героя уже тащат на плаху — какого-нибудь чудесного совпадения или очередного благородного Зорро, который в последний миг выхватит его шею из-под топора палача. И после того, как орудие казни все же обрушивается на шею главы дома Старк из груди зрителей вырывается первый крик удивления — да как же так? Да что они себе позволяют? Ведь он же главный герой! В книге Мартин расправился с Недом, дабы просто продемонстрировать читателям, что в его сеттинге нет место типичным фэнтезийным паладинам, однако стоит признать, что благодаря удачно очень подобранному актеру создателям телеверсии удалось даже усилить изначальный эффект, причем многократно. Пока незнакомые с ПЛИО зрители из категории как раз тех, кому не нравится Толкин и истории о Темных Властелинах переваривали смерть центрального персонажа, всемирную паутину заполонили десятки фоточек со смИшными подписями, изображавших Бина на плахе, подарив миру первую гифку по мотивам сериала, который впоследствии станет одним из самых меметичных телешоу в истории интернета. Мемы с Недом, мемы с Тирионом, мемы с Тайвином, мемы про Мать Драконов, мемы про Джона Сноу — их будет настолько много, что всего через пару лет, из чьего-то самопального творчества они станут неотъемлемой частью многомиллионной маркетинговой кампании по раскрутке очередного сезона. Символично и то, что когда семь сезонов спустя сериал будет умирать, корчась от боли в ужасных сценарных муках, хоронить его тоже будут при помощи мемов, но уже гораздо более злобных. Именно казнь лорда Старка стала тем самым ключевым событием, после которого на сериал обратило внимание подавляющее большинство его нынешней аудитории. Кто-то пришел на просмотр, увидев забавные мемы из интернета, другие — клюнув на маркетинговую завлекалочку о новаторском сериале, создатели которого идут вопреки ожиданиям зрителей и смело разрывают шаблоны. Однако, при всем при этом, мало кто обратил внимание на то, что этот умопомрачительный твист на самом деле... не является твистом. Если внимательно читать книгу\ смотреть сериал и иметь хотя бы минимальные представления о сеттинге, в котором происходят события, смерть Неда Старка не покажется вам такой уж неожиданной. Просто забудьте про бродящих за стеной заснеженных зомби и туманные пророчества, касающихся мифических драконов, представьте, что действие этой истории разворачивается не в неведомом Вестеросе, а в Англии или Франции XII или XIII века. Благородный человек пытается раскрыть заговор с целью убийства короля, но заговорщики ловко обставляют его, и вот голова нашего героя уже выставлена на всеобщее обозрение на дворцовой плахе — что же здесь неожиданного? Пожалуй, главная неожиданность повествования заключается именно в месте действия, ведь приступая с чтению фэнтезийного романа или просмотру сериала, в котором фигурируют драконы читатель\зритель подсознательно готовится окунуться в очередную сказку про розовых единорогов, а не к сюжетным поворотам на уровне исторического средневекового реализма. И именно в этом заключается вся суть ПЛИО и первых сезонов "Игры престолов": персонажи совершают ошибки и тут же расплачиваются за них, не взирая на то, насколько важны они для сюжета. И каждый из этих "твистов" вроде казни Неда или Красной Свадьбы интуитивно просчитывается за десятки страниц, но читатель до последнего тешит пустую надежду, что в этот раз автор не посмеет зайти так далеко, однако Мартин лишь криво усмехается в бороду над всеми его ожиданиями. В выдуманном им фэнтезийном Вестеросе все политические интриги строятся по правилам реалистичного фехтовального поединка: ты не замечаешь ловкого пируэта противника, пропускаешь удар и остаешься истекать кровью на мостовой, ибо на помощь уже никто не придет. Суть правил этого поединка точнее всего сформулировала Серсея Ланнистер, когда в седьмой серии первого сезона предупреждала Эддарда Старка: «Когда играешь в игру престолов, ты побеждаешь или умираешь. Третьего не дано». И дабы зритель почувствовал всю важность момента и не решил, что это лишь пустые угрозы сия фраза даже была вынесена в название всего эпизода — "You Win or You Die" (s01e07). И когда за две серии до некоего ключевого события зрителя открытым текстом предупреждают о том, что оно непременно случится, это уже не твист, просто зрители (и читатели) зачастую сами не хотят улавливать обращенных к ним толстых намеков. Так как первый сезон по сути является зеркальным отражением одноименной книги, создатели сериала унаследовали у Мартина одно из его любимых занятий — играться с характерами персонажей. В 2017 году, в интервью российскому кинокритику Антону Долину писатель рассказал о том, каких целей пытался добиться, тщательно прописывая каждого из героев: Джордж Р. Р. Мартин: Я старался сделать так, чтобы каждый из моих персонажей был похож на человека. Настоящего, живого. В моем первом романе семь героев, от лица которых ведется повествование, в каждом следующем добавлялось еще несколько. Вы видите мир их глазами, а я пробираюсь в голову каждого, чтобы сжиться с ним. Я хотел, чтобы они были разными. Одни благородны и справедливы, другие эгоистичны. Одни умны, другие не очень или даже глупы. Однако все они люди. Я всегда мечтал создать великих персонажей, а они не бывают черными или белыми. В фэнтези довольно часто описывается столкновение добра со злом, и иногда это работает. Однако я в это не верю. Не верю в то, что на поле брани встречаются хорошие и плохие — и хорошие в белом, а злодеи в черном, а еще они уродливые и питаются человеческой плотью… Как и в ПЛИО, в первых сезонах "Игры престолов" отсутствуют полностью одномерные персонажи: если вам кажется, что вы с первого взгляда определили фэнтезийный типаж, к которому относится тот или иной герой, будьте уверены — через какое-то время дуга его характера проворно отрекошетит от ближайшей стены и унесется в совершенно ином направлении. Возьмем, к примеру, Джейме Ланнистера — цареубийцу и любовника собственной сестры: в первом же полноценном эпизоде с участием Джейме он с циничной ухмылкой на устах выталкивает в окно высоченной башни 10-летнего мальчика. С точки зрения всех фэнтезийных стереотипов это типичный злодей, который должен сразиться с благородным героем и стать боссом финального уровня, причем в перерывах между размахиванием мечом он будет метать молниями из глаз и рассказывать окружающим как собирается захватить весь мир. Но нет, уже на двухсотой странице вдруг выясняется, что Джейме далеко не так одномерен, как кажется на первый взгляд — это очень непростой и даже противоречивый герой, в душе которого демоны постоянно сражаются с ангелами. И то же самое можно сказать про любого другого персонажа книги и сериала: король Роберт — не просто пьянчуга, Тирион — не просто балагур, Серсея — не просто распутная девка благородных кровей — каждый из этих персонажей таит в себе целую историю с отлично проработанным бэкграундом, которая подробно, на пальцах разъяснит каждому читателю его мотивацию. Однако выстраивая своих персонажей в образе многослойных матрешек, где за первой оболочкой непременно прячется еще одна, следует помнить, что все эти сюжетные приемы с преломлением характеров о колено для выявления их истинной подноготной работают лишь один раз и не имеют обратного действия. После того, как ты уже раскрыл персонажа как глубокую интересную личность нельзя отменить эти изменения и вновь обратить его в одномерного дурачка — пользуясь той же аналогией, это столь же невозможно, как взять большую матрешку и запихнуть ее внутрь маленькой. Если кто не понял, это была отсылка к финальному восьмому сезону. Можно ли назвать "Игру престолов" образца 2011 года идеальным сериалом, лишенным каких бы то ни было недостатков? Разумеется, нет — его создателям еще было куда расти и над чем работать, и они сами прекрасно знали об этом. Во-первых, это разумеется, касается бюджетных сокращений — для HBO первый сезон был фактически пробным камнем — до его выхода никто из маркетологов не мог точно спрогнозировать, станет ли сериал с подобной концепцией большим хитом, поэтому руководство канала подходило к вопросам финансирования с большой осторожностью. Нагляднее всего это заметно на примере сражения на Зеленом Зубце из эпизода "Baelor" (s01e09), где зрителям показывают лишь приготовления участников перед масштабной баталией, но не саму битву, потому, что бюджет не резиновый. При этом создатели придумали, как оправдать отсутствие столь важной и зрелищной сцены — все события на Зубце подаются зрителям от лица Тириона, потом в самом начале битвы дварфа сбивают с ног, и он приходит в себя уже после того, как войска Ланнистеров одержали безоговорочную победу. Как по мне, это было весьма изящное решение задачки с тающим на глазах бюджетом, однако не будем забывать, что садясь смотреть сериал в жанре фэнтези, пусть даже и для тех, кто его не любит, зритель рассчитывает увидеть эффектное зрелище заместо черного экрана, символизирующего отключение сознания у Тириона. Из недостатка бюджета вытекает и следующая проблема первого сезона — острая нехватка того, что принято называть режиссерским видением. Постановкой всех десяти эпизодов дебютного сезона занимались Тимоти Ван Паттен, Алан Тэйлор, Дэниел Минахан и Брайан Кирк, и если вы никогда раньше не слышали о таких режиссерах, то в этом нет ничего удивительного, так как это обычные телевизионные ремесленники, трудившиеся над всеми более или менее крупными проектами HBO. И любой, кто знаком с американским телевидением последней декады сразу же поймет, к чему я веду, ведь многие каналы уже давно стараются привлекать к постановке сериалов известных голливудских режиссеров. Пилотную серию "Босса" для Starz режиссировал Гас Ван Сент, почти половина от всех эпизодов первого сезона "Карточного Домика" для Netflix были поставлены САМИМ Дэвидом Финчером. И руководители HBO прекрасно осведомлены об этом, ведь именно они и стали родоначальниками данной политики — в 2004 году на роль постановщика пилота к "Дэдвуду" они позвали голливудского режиссера Уолтера Хилла. И в том случае приглашение культового постановщика, специализировавшегося на вестернах оправдало себя на все 100 процентов — достаточно вспомнить одну из первых сцен, где герои въезжают в Дэдвуд, и камера всего-лишь одним общим планом дает зрителю ощущение масштаба и колорита. И это как раз то самое, чего мучительно не хватает первому сезону "Игры престолов" — в постановке опытных, но совсем не выдающихся трудяг от мира кабельного ТВ и исполнении телевизионных операторов, которые боятся даже лишний раз повернуть камеру, оживший на малом экране мир Вестероса смотрится далеко не так впечатляюще, как мог бы выглядеть, если бы HBO все же осмелились раскошелиться на услуги квалифицированных голливудских специалистов. Несмотря на отличную игру практически всего огромного каста (об исключениях из этого правила мы поговорим немного позднее), при просмотре дебютного сезона не покидает ощущение некой иллюстративности — будто ты смотришь не полноценный фильм, а лишь анимированный набор картинок к одноименному литературному произведению. Однако при всех своих минусах первому сезону "Игры" удалось достичь очень многого. У него в то время еще не было заоблачных рейтингов и кучи престижных наград, но это была несомненная победа, значение которой невозможно переоценить. Все очень просто и лаконично: "Игра престолов" стала первым настоящим фэнтези-сериалом — эдаким золотым сечением, которое наглядно продемонстрировало зрителям, как должно выглядеть полноценное фэнтези на тв. Без нелепых костюмов, копеечного реквизита, картонных декораций и дурацких попыток оправдать собственную глупость, спрятавшись за ширмой условностей целого жанра — мол, мы и должны всем казаться глупыми и нелепыми, ведь это же фэнтееееезииии. После первого сезона многим зрителям стало очевидно, что вся их ненависть к жанру была надуманной и искусственной, что все предыдущие телевизионные попытки окучить фэнтези вызывали у них отвращение не по причине того, что телевизионщики пытались заигрывать с доселе новым для них литературным направлением, а потому, что у них это плохо получалось. После того, как триумф "Возвращения Короля" был старательно забыт всеми голливудскими студиями, телеэкранизации ПЛИО пришлось сотворить поистине невозможное — переизобрести жанр с нуля в глазах почтеннейшей публики и один за другим разрушить все сложившиеся стереотипы. Представления о том, что фэнтезийные романы — это сказочки для инфантильных взрослых, что о мирах, полных магии и чудес могут мечтать лишь люди, полностью оторванные от реальности. Стереотип о типичной читательской аудитории таких произведений, которые носятся по лесам в остроконечных шляпах, пошитых из маминых бюстгальтеров и размахивают деревянными мечами. По большому счету, сам слоган сериала про фэнтези для тех, кто не любит фэнтези проводил перед потенциальной аудиторией жирную черту на песке, мол — мы осведомлены о том, какие представления у вас сформировались о жанре фэнтези и прекрасно знаем, что вы не из числа тех безумцев. Смерть Неда Старка — благородного и харизматичного персонажа практически повторила эффект от гибели Боромира, когда зритель прекрасно осознает, что все показанное на экране выходит за пределы привычной ему реальности, что это все сказки и басни, подобные историям о феечкам и прячущемся в шкафу барабашке, но по щеке все равно стекает скупая мужская слеза, которую уже невозможно остановить. Поняв, что даже в выдуманных фэнтезийных мирах могут быть персонажи, достойные сочувствия и восхищения зрители ломали в своем восприятии ту же стену, которую на рубеже 70-80-х годов удалось пробить жанру научной кинофантастики. Да, поначалу их было всего-лишь два миллиона, но эти числа неуклонно росли. Так, к началу трансляции второго сезона количество зрителей увеличится более, чем вдвое, а уже к финалу аудитория сериала разрастется до поистине сумасшедшей цифры в 15 миллионов и это только в Америке. Второй сезон стартовал в эфирной сетке HBO 1 апреля 2012 года, и он принес с собой некоторые изменения. Первое касалась бюджета — смотря на динамику прироста зрительской аудитории, руководство HBO решило пойти ва-банк и открыло сериалу безлимитную кредитную линию. Вследствие этого решения все неловкие моменты вроде отключения сознания у Тириона ушли в далекое прошлое, и главной кульминацией сезона стал эпизод "Blackwater" (s02e09), демонстрирующий зрителям одну из наиболее масштабных баталий в истории телевидения — битву за Черноводную. В этой же серии продюсерам удалось частично решить другую серьезную проблему первого сезона с нехваткой режиссерского видения — постановку "Блэкуотер" поручили опытному британскому режиссеру Нила Маршаллу, в фильмографии которого имелись не только эффектные малобюджетные хорроры вроде "Псов-воинов" (2005) и "Спуска" (2005), но и современный пеплум "Центурион" (2010). Вторым важным нововведением стал частичный отход от литературного первоисточника — добившись первого относительного успеха на поприще телевизионной экранизации и от этого слегка осмелев, Бениофф с Уайссом начали потихоньку внедрять в историю борьбы за трон Семи Королевств собственные идеи. Примером такого отступления от литературного канона можно считать линию Арьи Старк, которая по ходу"Битвы королей" попадает в Харренхолл, где вынуждена выдавать себя за простую чашницу по имени Нэн и даже прислуживать Русе Болтону. И в сериале большая часть этой линии также присутствует — как и в книге в телеверсии имеется Харренхолл, Нэн и встреча Арьи с безликим по имени Якен Хгар, только вот вместо старшего Болтона она прислуживает САМОМУ Тайвину Ланнистеру. Для написания этой статьи мне пришлось ознакомиться с огромным количеством отзывов и профессиональных рецензий на все сезоны "Игры престолов", и даже многие фанаты ПЛИО, которые принимают в штыки любые отклонения от мартиновского канона обычно приходят к выводу, что своеобразное сшивание арки Арьи с линией Тайвина пошло лишь на пользу. Совместные сцены между младшей дочерью Неда и патриархом Великого Дома Ланнистера прекрасно работают на раскрытие характеров обоих героев: Арья — всего-лишь девочка, которая жаждет отомстить человеку, несущему ответственность за смерть отца, но никак не может решиться в том числе и потому, что при близком рассмотрении Тайвин совсем не кажется ей тем жутким монстром, каким она его представляла. И при том, что скрещивание линий идеально вписывается в тон повествования и органично дополняет собой арку характера Арьи, которая не сумев убить Тайвина, решает во что бы ни то стало добраться до Бравоса и пройти тренировку Безликих, здесь есть одна небольшая проблемка — первичная цель, ради которой все затевалось. В своем аудиокомментарии к эпизоду "What Is Dead May Never Die" (s02e03) сценарист Брайан Когман говорит следующее: Брайан Когман: У нас была огромная вселенная со множеством персонажей, придуманных Джорджем, и мы брали их по очереди и совмещали вместе, причем вовсе не в том порядке, который придумал Джордж. Это напоминало игру в солдатики и это было чертовски забавно. Так нам пришла в голову идея совместить Арью и Тайвина — нам просто интересно было посмотреть, что же из этого получится. Ну то есть, даже при написании сезона, который пытается придерживаться литературного канона творческая кухня сериала описывается одним из авторов как "игра в солдатики". Мы берем рэндомных персонажей, бросаемся ими друг в друга, а потом, в столь же случайном порядке швыряем их на карту Семи Королевств- в общем, развлекаем себя как можем — таков посыл предыдущего признания мистера Когмана. И тот факт, что в случае с Арьей и Тайвином эти фишки легли как надо, и персонажи удачно дополнили друг друга ничего не меняет, ибо для огромного повествования со множеством персонажей такой принцип работы просто ущербен. Давайте еще таким образом Пьера Безухова сведем в одном кадре с Наполеоном, а то и вообще с Анной Карениной — чего мелочиться? Мы же тут не арки персонажей прописываем и не над огромной связной историей работаем, а лишь забавляемся игрой в солдатики! Однако одними солдатиками тут дело не ограничилось. Летом 2014 года, то бишь уже после завершения трансляции четвертого сезона, на посвященной "Игре Престолов" панели Комик-Кон Сан-Диего, один из двух демиургов сериала решил поделиться с аудиторией секретами своей творческой кухни: Дэвид Бениофф: Иногда ты настолько прикипаешь к определенным актерам, что тебе хочется раскрыть их таланты с особенной стороны.Ты уже знаком с ними лично, ты прекрасно знаешь их сильные стороны, и тогда ты думаешь: а почему бы не взять Мэйси Уильямс и Чарльза Дэнса и не совместить их вместе в куче совместных сцен? Кому-то это покажется всего-лишь досадной мелочью, однако в этой фразе таится ключ к пониманию всего сценарного "метода" Бениоффа и Уайсса и по совместительству одна из главных причин, почему после ухода из сценарной группы самого Мартина качество сериала будет спускаться все ниже, пока не достигнет абсолютного дна. Все дело в том, что шоураннеры не умеют разделять человеческие качества актеров и их амплуа с характерами сыгранных ими персонажей. Звучит дико, не правда ли? И тем не менее, в аудиокомментариях Бениоффа и Уайсса к различным эпизодам различных сезонов периодически встречаются фразы вроде "нам хотелось, чтобы актер проявил себя со стороны, которая у него лучше всего удается и поэтому мы полностью переписали характер персонажа, подгоняя его под эту сильную сторону". Я бы мог лишь из этих цитат составить целую статью, потому что на протяжении всего сериала такой вот коррекции подверглись десятки персонажей, начиная с Серсеи ("Лена Хиди такая добрая женщина и заботливая мать"), Арьи ("нам очень нравится, как смотрится Мэйси Уильямс в роли крутой ассасинши"), Петира Бейлиша ("Эйдан Гиллен просто изумителен в образе жутковатого маньяка") и заканчивая Станнисом Баратеоном — достаточно лишь сказать, что одна из причин убийства этого персонажа, озвученная Бениоффом и Уайссом в их аудиокомментариях к пятому сезону выглядит как "нам очень нравится, когда Стивен Диллейн смотрит в камеру с лицом, на котором будто бы написана фраза "f**k the world". . Да, с Арьей и Тайвином этот прием сработал, но это лишь единичный случай из пары десятков строго противоположных примеров, когда решение авторов "подогнать" персонажа под играющего его актера полностью убивало его характер. И следующая жертва не заставила себя долго ждать — присмотревшись поближе к исполнителю роли Робба Старка Ричарду Мэддену шоураннеры решили, что для наилучшего раскрытия его актерских способностей, персонажу нужно придумать любовную линию как в "Титанике". Дэвид Бениофф: Нам очень нравилось работать с Ричардом. По нашему мнению он просто создан для роли романтического героя. С этой целью они даже принялись переписывать в духе "Ромео и Джульетты" книжную линию знакомства Робба с его будущей женой Джейн Вестерлинг, однако на этом моменте в процесс создания сезона вмешался сам Мартин. Джордж Р. Р. Мартин: На каком-то этапе Дейв и Дэн решили дать Роббу любовную линию и на первых порах я даже не возражал. Но потом я увидел, что они чересчур сильно изменили характер Джейн и ее бэкграунд — это был совершенно другой персонаж, которого с моей Джейн роднило лишь имя. И тогда я сказал Дейву: "Если вы уже так сильно изменили ее характер и происхождение, то меняйте и имя". Так, вместо книжной Джейн Вестерлинг в сериале появилась совершенно другая героиня по имени Талиса Мейгир, но суть проблемы заключалась вовсе не в этом. Как прекрасно видно на этом примере Мартину было далеко не плевать на то, как экранизаторы обходятся с его персонажами, пусть даже и третьего плана, и автор ПЛИО рьяно отстаивал перед ними свое право на творческое видение. Может, именно в этом и кроется основная причина стремления шоураннеров бережно следовать литературному тексту — они увидели, насколько сильно писателя заботят судьбы героев и решили лишний раз не провоцировать его? При этом, в остальных аспектах второй сезон получился даже еще лучше первого — за счет расширения географии и введения большого количества новых персонажей, он вышел куда более разнообразным, зрелищным и напряженным. Однако момент с Джейн-Талисой сыграл роль мрачного знамения из не столь отдаленного будущего (все нюансы которого прекрасно передает англоязычная идиома "writing on the wall") и заставил фанатов литературной саги впервые задуматься о том, что же произойдет с их любимыми персонажами, если их больше некому будет защитить. И ответ на этот вопрос придет уже в первых сериях пятого сезона, когда Бениофф с Уайссом устроят зрителям настоящий щитпарад по сливу в отхожее место не только отдельных героев (Петир Бейлиш, Санса Старк, Станис Баратеон), но и целых сюжетных линий (Дорн). Прошел еще один год, и для сериала настало время Момента Истины. Трансляция третьего сезона началась 31 марта 2013 года; как и предшественники он состоял из десяти эпизодов, но сегодня зрители вспоминают лишь один, предпоследний из них — "The Rains of Castamere" (s03e09), превративший в целый культурный феномен книжное событие, известное как Красная Свадьба. Эту серию и знаменитую сцену жестокой бойни знают даже те, кто никогда не смотрел "Игру Престолов" — весной-летом 2013 она стала одним из самых обсуждаемых событий в повседневном быту, в интернете и даже на обычном (то бишь не кабельном) телевидении. Люди говорили о ней на улице и на работе, обсуждали в кафе, столовых, ресторанах и даже в общественном транспорте, о Красной свадьбе писали в газетах и рассказывали в выпусках новостей, что же касается любимого всеми ютуба, то ролики с реакциями простых зрителей на эту серию собирали десятки миллионов просмотров, автоматически обеспечивая сериалу бешеный прирост новой аудитории. Для тех, кто не вылез из танка по каким-то причинам избежал той повальной эпидемии скорби весной 2013: Красная Свадьба — это умытая слезами миллионов зрителей по всему миру, жирная точка в истории Робба Старка и его матери Кейтилин. Неоднозначность ситуации заключается в том, что вслед за "Битвой королей", во втором и третьем сезоне Робб считался главным героем всей истории ПЛИО. Для Мартина это была лишь очередная игра с читательскими ожиданиями: считали Неда Старка центральным персонажем первого тома — вот вам сцена казни, думали, что наконец-то обрели героя в лице его старшего сына — держите Красную Свадьбу! Жизнь Робба обрывается на страницах третьего тома саги — "Буря мечей", который во всех смыслах стал поворотным в истории цикла: если в "Игре престолов" и "Битве королей" читателям казалось, что ПЛИО представляет собой всего-лишь семейную хронику Старков, то начиная с "Бури" рамки повествования расширяются за счет огромного количества персонажей, позволяя увидеть уже знакомые события под совершенно новым углом (взять хотя бы историю Джейме Ланнистера). Можно даже сказать, что Мартин принес Робба в жертву стремительно увеличивающемуся на глазах масштабу литературного цикла, однако умер герой совсем не поэтому. И здесь мы вновь вступаем а полемику с теми самыми зрителями, которые весной 2013 истошно орали в экран, а потом столь же громогласно рыдали в подушку: "Боже, ну что за сюжетный поворот! Это же лучший твист в истории телевидения!". Все дело в том, что как и в случае с казнью Неда, убийство Робба вовсе не является твистом. Твист (Перевёртыш) – вид Сюжетного поворота, при котором информация, полученная ранее зрителем, оказывается ложной. Словарь кинотерминов dramafond В смерти Робба и Кейтилин нет никакой неожиданности, она ничего не переворачивает с ног на голову, ибо в их случае концовка истории обусловлена целой серией неверных решений. Робб Старк — необыкновенно талантливый полководец, харизматичный лидер, который готов повести за собой целые толпы последователей, но при этом никакущий политик и полный ноль в вопросах интриг. И в полностью фэнтезийной вселенной наподобие Средиземья первых двух качеств с лихвой бы хватило, дабы занять трон какого-нибудь Гондора, но в Вестеросе, где вопрос престолонаследия — это целая Игра со своими сложными правилами, и в битве за главный приз участвуют игроки вроде Петира Бейлиша и Тайвина Ланнистера, у Робба нет ни единого шанса. Ситуация Робба и Кейтилин очень сильно осложняется их мотивацией в этой Игре — им не нужен Железный Трон, все чего жаждут мать с сыном — месть за невинно убиенного отца и мужа. И по сути, именно арка Робба открывает известный среди поклонников ПЛИО тренд о том, что персонаж, который хочет лишь мести, в итоге окончит свою жизнь крайне мучительным образом и при этом ничего не достигнет. Оберин Мартелл почти одолел Гору в судебном поединке, но именно жажда мести и удушающая ненависть к противнику, привели к его смерти. Сандор Клиган всю жизнь мечтал лишь о дне, когда убьет своего старшего брата, и эта жажда медленно разъедала душу на протяжении всего его существования. Арья Старк ради мести согласилась раствориться в массе безликих и заплатить за возможность перерезать глотки врагов не только воспоминаниями и индивидуальностью, но и своей душой. Однако началось все именно с Робба, который на самом деле никогда не хотел короны или независимости, а жаждал лишь отомстить. Что, впрочем, не отменяет целой кучи других ошибок, совершенных им по причине собственной молодости — таких, к примеру, как оскорбление чести Уолдера Фрея. В книгах Уолдер — 90-летний старец, носящий титул Лорда Переправы, с которым Робб был вынужден заключить военный союз — он открывал войскам Робба проход на юг в обмен на обещание взять в жены одну из его дочерей. И здесь создателям сериала впервые аукается их решение вылепить из Робба Старка вестеросского Ромео: в ПЛИО Робб нарушает клятву, данную Фрею, женившись на Джейн Вестерлинг, причем этот брак по сути является лишь манипуляцией со стороны отца невесты, ибо, как уже говорилось выше, юноша не очень хорош в интригах. В сериале же шоураннеры решили превратить историю женитьбы Робба в натуральную мыльную оперу — мол, он бы и рад бы исполнить обещание, данное Фреям, но вспыхнувшие в нем чувства оказались важнее какого-то там военного договора! Кругом война, кровь, грязь, победы чередуются с неудачами, Теон Грейджой, которого Робб считал своим другом, захватил родовое имением Старков, его младшие братья предположительно тоже мертвы — что еще не хватает для полного счастья на этом пейзаже после битвы? Конечно же, милой Джульетты — говорят нам шоураннеры сериала, и это первый (но далеко не последний) раз, когда их личное восприятие и культурный багаж вступает в столь резкий диссонанс со всей историей. Уже в книгах было понятно, что момент, когда Робб разорвет договор с Фреями обернется для него непременной кровавой жатвой, поскольку в феодальные времена решение о расторжении помолвки приравнивалось к тяжкому оскорблению семьи невесты. Но если в книгах у Робба нет иного выхода — он еще молод и немного наивен и просто хочет сохранить свою честь, то создатели сериала не стесняются выставить его в образе влюбленного дурачка, который не умеет расставлять приоритеты и тем самым подписывает себе и своим близким смертный приговор. Впрочем, Красная Свадьба — не просто месть обезумевшего старца за отказ взять в жены одну из его дочерей, но и следствие других ошибок, сделанных Робом. За кулисами этого кровавого балагана маячит длинная длань Тайвина Ланнистера, которые, как известно, всегда платят по счетам — не сумев усмирить бунтовщика при помощи грубой военной силы, десница короля Джоффри одолел его хитростью. Третьим участником заговора стал один из людей самого Робба — лорд Русе Болтон, который попросту продал своего сеньора, обменяв жизни его и Кейтилин на титул Хранителя Севера. Как видите, Красная Свадьба — не просто история о мести, не очередная шокирующая бойня, совершенная под воздействием мимолетных эмоций (коих будет ой как много в последующих сезонах), а целая театральная постановка с прячущимся за ширмой кукловодом, своим драматургом и режиссером. Событие, которое планировалось на протяжении нескольких сотен страниц и почти двух телевизионных сезонов, выстраивалось с хирургической точностью, соответствовало текущим целям огромного количества сторон и опиралось на предыдущие действия ВСЕХ участников. Помните об этом, когда мы начнем разбирать попытки повторить сей шок-эффект, выполненные силами самих шоураннеров уже без опоры на тексты Мартина — линию с сожжением Ширен, смехотворную арку Дорна и прочие битвы бастардов. Так, что же столь сильно шокировало аудиторию в Красной Свадьбе? Во-первых, это конечно же неожиданность происходящего. И нет, я сейчас ничуть не противоречу тому, что уже говорил выше: смерть Робба действительно основывалась на крепком фундаменте толщиной в несколько сотен страниц, но некоторые люди всегда хотят надеяться только на лучшее, плюс некоторые зрители по своей природе очень невнимательно смотрят телепостановки, содержащие множество диалогов. Так, что да — мероприятие было прописано и тщательно подготовлено, но для подавляющего большинства аудитории это все равно оказалось сюрпризом ("Робб, нееееет! Сволочи! Неееееет! Нееееееееееет! Роооооооооб и т.д. и т.п.). Второе условие для возникновения всеобщего хайпа сформировали сами шоураннеры — в книгах на Красной свадьбе погибали лишь Робб, Кейтилин и их люди, супруга старшего сына Джейн Вестерлинг на церемонии не присутствовала, поэтому впоследствии ее пощадили. Однако придуманная Бениоффом и Уайссом Талиса Мейгир — вовсе не Джейн, и Мартин, когда настаивал на смене имени для героини, это ясно дал понять. У Джейн есть семья, которая интегрирована в политическую жизнь Вестероса и соответственно Игру Престолов, ее смерть приведет к неминуемым последствиям, которые не нужны ни Фреям, ни Русе, ни Тайвину. С другой стороны — свежевыписанная шоураннерами Талиса, у которой нет ни арок характера, ни знатной семьи, ни внятной предыстории — только Робб, ради которого она и создавалась. Поэтому, раз уж у нас болтается пустой персонаж, который за пределами арки Робба совершенно ненужен, почему бы нам не убить ее прямо на глазах мужа — просто так, для пущего дррррррматизма? А что, если еще немного поднять ставки и сделать ее беременной — скажем, за 10 минут до начала Свадьбы Талиса признается об этом мужу, и раааааз — вместо простой жены мы убиваем сразу беременную женщину! Сама сцена, когда за несколько минут до Красной Свадьбы Робб узнает, что станет отцом — эти такие кривые усы, дорисованные углем Джоконде или концерт классической музыки, посреди которого духовой оркестр с самым серьезным видом начинает выдувать тему из "Санта-Барбары". Что же касается самой идеи поднять ставки за счет убийства тех, кого на ТВ доселе никогда не убивали (по крайней мере, без всех этих кровавых подробностей), это напоминает малобюджетные треш-ужастики, режиссеры которых уже много лет соревнуются друг с другом, кто из них за раз нарушит как можно больше табу. Печально, что в случае "Игры Престолов" этот фокус реально сработал, и после Красной Свадьбы за ней закрепилась слава не просто сериала, который не боится ломать зрительские ожидания, но и телешоу, которое не стесняется зайти так далеко, как никто до него не осмеливался. Но в долгосрочной перспективе ни к чему хорошему это не приведет — к шестому-седьмому сезону, когда из голов шоураннеров окончательно выветрится даже частичное понимание сюжета, единственное, что останется в сериале — это стремление зайти так далеко, как никто до нас раньше не заходил. В первой серии убиваем обычного ребенка, в третьей — скармливаем собакам грудного, в последней — без каких-либо обоснований просто взрываем кучу народа. В остальных же сериях пусть кто-нибудь где-то ходит и о чем-нибудь разговаривает — эти эпизоды все равно никто не станет обсуждать в новостях, поэтому они незначительны. При этом, я ни в коем случае не хочу сказать, что третий сезон был плох, наоборот — с высоты сегодняшних знаний об "Игре престолов" остается лишь констатировать, что это был наивысший пик качества сериала, которого он впоследствии так и не смог повторить, не говоря уж о том, чтобы его превзойти. Однако за всем этим несомненным величием уже начинали проглядывать первые очертания тех самых проблем, которые всего через пару лет сделают его несмотрибельным. Первая и наиглавнейшая — все попытки шоураннеров отклониться от курса текстов Мартина и сделать историю хоть немного "своей", совершенно не вписывались в дух, атмосферу и тон этой самой истории. Как будто не самый умный театральный режиссер решил взяться за новомодную постановку "Гамлета", превратив трагедию в молодежный ситком. При этом, с каждым годом между книгами и сериалом находилось все больше различий. По какой-то неведомой причине шоураннеры избавились от большинства сверхъестественных элементов, подчеркивавших фэнтезийное происхождение ПЛИО — к примеру, куда-то испарилась линия о том, что Старки являются потомственными варгами и как следствие — из сериала полностью исчезли все волчьи сны. При появлении Квиберна авторы почему-то стесняются называть его некромантом, вследствие чего тот огромный оживший труп, в которого после поединка с Оберином превратится Гора, по их мнению видимо не является огромным ожившим трупом. Одно из главных и столь же странных отличий между книгой и сериалом — отсутствие в экранизации сцены из эпилога "Бури мечей", в которой Кейтилин Старк ценой самопожертвования Берика Дондарриона возвращалась к жизни под именем Леди Стоунхарт. Эти странные решения вызывают неприятные ассоциации с все той же несчастной "Троей", при создании которой один будущий шоураннер не подумал, что история о Гекторе и Ахиле неотделима от греческих мифов, и если насильственно выдрать из нее все мистические элементы, останется лишь очень странный сюжет с кучей логических дыр. Не покидает ощущение, что и при экранизации ПЛИО авторы пытались вылепить нечто подобное — полностью избегать любых упоминаний магии, мистических предсказаний и божественных воскрешений, но потом поняли, что без драконов им не обойтись и просто махнули рукой. 
Джоффри Баратеон: книжный прототип и персонаж, сыгранный Джеком Глисоном Четвертый сезон запомнился сразу тремя отличными эпизодами: "The Lion and the Rose" (s04e02), "The Mountain and the Viper" (s04e08) и "The Watchers on the Wall" (s409), а так же довольно продолжительной аркой с судом над Тирионом. И с одной стороны, это наверное наиболее эффектный и стабильный сезон "Игры престолов" со множеством запоминающихся событий, как то: смерть короля Джоффри, стремительно снятый поединок между Оберином Мартеллом и Григором Клиганом, а так же, пожалуй, самой зрелищной битвой в истории сериала — почти часовой баталией за Черный Замок, срежиссированной все тем же Нилом Маршаллом. Что же касается судебного процесса, то заключительную речь Тириона можно без преувеличений назвать лучшим перфомансом актера Питера Динклейджа. И вроде бы все хорошо — рейтинги вновь подскочили, production value и кинематографическая составляющая тоже заметно шагнули вперед по сравнению с сезонами-предшественниками. И вроде все здорово, и смотря эти 10 серий, ты мысленно радуешься тому, что авторы сумели достойно изобразить все ключевые сцены из ПЛИО, и сериал наконец-то достиг такого уровня, что может доставить удовольствие даже пуристам и законченным книжникам. Однако, уже на последних минутах финального эпизода "The Children" (s04e10) таится внезапная западня — словно идешь по длинному коридору и в метре от заветного выхода на тебя обрушивается потолок. Речь идет о сцене, в которой Джейме Ланнистер освобождает Тириона из темницы, точнее в различиях между сериальной версией этого события и тем, как оно описано в "Буре мечей". В книге Джейме выпускает брата вовсе не по доброте душевной, а из чувства вины за свои старые прегрешения. В 13 лет Тирион женился на простой крестьянской девушке по имени Тиша, которую вместе со старшим братом случайно встретил на дороге. Тиша была единственным человеком в жизни Тириона, который любил его не ради денег и знатного титула, и они были действительно счастливы. Однако счастье длилось лишь до того момента, как о женитьбе младшего сына узнал Тайвин Ланнистер. Он заставил Джейме сказать Тириону, что Тиша была проституткой, которую они специально наняли, дабы помочь ему расстаться с невинностью, после чего... Тирион слышал, как его собственное дыхание со свистом проходит сквозь дыру на месте носа. Джейме все так же не смотрел ему в глаза. Тиша. Он попытался вспомнить, какая она была. Девочка, совсем девочка, не старше Сансы. — Она была моей женой, — прохрипел он. — Отец сказал, что она вышла за тебя ради золота. Что она подлого рода, а ты Ланнистер. Стало быть, она ничем не отличается от шлюхи, сказал он, так что эта ложь вовсе и не ложь… а тебе нужен хороший урок. Он, мол, пойдет тебе на пользу, и ты еще скажешь мне спасибо. — Спасибо?! Он отдал ее гвардейцам. Всей казарме. А мне велел смотреть. — И не только смотреть, а и взять ее напоследок… мою жену… Джордж Р. Р. Мартин "Буря мечей" Данная сцена во всех смыслах является переломным моментом в истории Тириона. Человек, который весело шел по жизни и никого не любил, поскольку с младых ногтей впитал отцовскую мудрость, что его могут любить лишь за деньги — вдруг узнает, что вся его жизненная "философия" построена на лжи. Осознание того, что он своими руками уничтожил любовь всей его жизни наслаивается на эмоции, оставшиеся еще с конца судебного слушания, когда его один за другим предали сперва — родная сестра, затем — отец, и даже простые жители Королевской Гавани, жизни которых он спас во время сражения при Черноводной, причем, когда первый слой смешивается со вторым, в результате этой химической реакции случается взрыв, который сжигает Тириона изнутри: Он ударил брата — открытой ладонью, но в этот удар он вложил весь свой страх, всю ярость и всю боль. Джейме, сидевший на корточках, опрокинулся на пол. — Ну что ж… похоже, я это заслужил. — И не только это, Джейме. Вы с моей сестрицей и нашим любящим отцом — я даже сказать не могу, чего вы заслуживаете, но вы получите это сполна, клянусь. Ланнистеры всегда платят свои долги. — Тирион заковылял прочь, чуть было снова не споткнувшись о тюремщика. Не пройдя и дюжины ярдов, он наткнулся на решетку, закрывающую проход. О боги! Он едва удержался, чтобы не зареветь. Джордж Р. Р. Мартин "Буря мечей" И выбравшись из темницы, он не просто так отправляется в покои десницы — Тирион идет к любящему отцу оплачивать старый долг. Прибегнув к помощи Вариса, Бес по одной из многочисленных потайных лестниц забирается в Башню Десницы, находит в постели отца свою неверную любовницу Шаю и безжалостно ее убивает. Книжная Шая — всего-лишь одно из звеньев в длинной цепи женщин легкого поведения, с которыми Тирион вступал в близость, пытаясь стереть из памяти воспоминания о Тише. В книге она предала его ради выгоды, но при этом вполне могла избежать своей участи, если бы по глупости не процитировала сказанную ей в разгар судебного процесса, фразу, которая стала для Тириона символом его личного унижения. — Больше всего на свете, мой гигант Ланнистер. Хуже, милая, ты ничего не могла сказать. Тирион закрутил отцовскую цепь вокруг ее шеи. — Золотые руки всегда холодны, а женские горячи. — Холодные руки сжались еще туже, а горячие били его по лицу, стряхивая слезы с глаз. Джордж Р. Р. Мартин "Буря мечей" Задушив неверную любовницу, Тирион берет арбалет и идет на последнюю встречу с отцом. Сам факт убийства Шаи не имеет для Ланнистеров никакого значения — за все время разговора с отцом, тема мертвой шлюхи, валяющейся в кровати десницы не поднимается ни разу. Тириона интересует лишь судьба Тиши, и как и в случае с Шаей, участь Тайвина также решает крайне неудачная формулировка: — Напрягите память. Вы велели убить ее? — Не было нужды, — поджал губы отец. — Она уже поняла, где ее место… и ей, насколько я помню, хорошо заплатили за труды. Кажется, я приказал стюарду отправить ее прочь. — Отправить куда? — Куда все шлюхи отправляются. Палец Тириона дернулся, и арбалет выстрелил в тот самый миг, как лорд Тайвин попытался встать. Стрела попала ему чуть выше паха, и он со стоном хлопнулся назад. Древко вошло глубоко, по самое оперение. Кровь, проступившая вокруг него, капала на лобок и голые ляжки. — Ты убил меня, — недоверчиво произнес отец с остекленевшими от потрясения глазами. Джордж Р. Р. Мартин "Буря мечей" Сын убивает отца за то, что тот называет шлюхой единственную женщину в жизни Тириона, которая ей не являлась. В книге признание Джейме ломает Тириона о колено: карлик становится одержим искуплением вины перед Тишей — он даже отправляется в Бравос на поиски своей первой жены, прекрасно осознавая, что проще найти иголку в огромном стогу сена. Некогда беззаботный персонаж переходит символический Рубикон, после которого он уже никогда не станет таким, как был прежде, однако и это еще не все — выпущенный им арбалетный болт не просто пробивает пах Тайвину, но и рвет отношения со всеми прочими родственниками. Перед побегом из темницы Тирион признается брату в отравлении его сына (он, разумеется, этого не делал, но чего не скажешь, дабы взбесить некогда близкого человека, ставшего настоящим врагом) и раскрывает глаза на огромное количество любовников у Серсеи. Иными словами, данный эпизод не просто трансформирует характер одного отдельно взятого персонажа, но и вносит множество корректив в жизни остальных героев ПЛИО. После смерти Тайвина Дом Ланнистеров остается без сильного лидера и теряет свои позиции в "Игре престолов", однако реальной причиной выбывания его из политической гонки становится разрыв отношений между Джейме и Серсеей, катализатором которого оказались те самые язвительные слова Тириона. В долгосрочной перспективе все это приведет к тому, что уже в "Пире стервятников", получив письмо сестры с просьбой о помощи, Джейме сразу же бросит его в огонь. И это последствия лишь одного эпизода, который по совокупности всех причиненных им изменений можно смело назвать одной из ключевых сцен не только "Бури мечей", но и всей книжной серии. А что же в сериале? Джейме освобождает Тириона просто потому, что любит своего братишку — в конце сцены они трогательно обнимаются и прощаются. Никаких признаний, взаимных обвинений, обещания Тириона отмстить всем своим вероломным родственникам нет и в помине, и здесь возникает первая проблема сериальной версии: после того, как Джейме выпускает брата из тюрьмы, Тириону совершенно незачем подниматься в покои отца. Да, отец только, что осудил его за преступление, которого он не совершал, но Тайвин Ланнистер поступал так со своим младшим сыном на протяжении всей сознательной жизни последнего. Бениофф с Уайссом как шоураннеры всего сериала и сценаристы этого эпизода даже не задаются вопросом: а чего хочет добиться Тирион, пробираясь тайком в опочивальню королевского десницы? Если хочет просто поговорить по душам, то что помешает Тайвину позвать стражу и вновь заключить его обратно в темницу? В книге его влекло желание узнать, что же случилось с Тишей, но в сериале у Тириона нет никаких причин подниматься наверх... если он, конечно, с самого начала не планировал прикончить отца. Поднявшись в спальню, Тирион застает там Шаю, которая в отличие от книги зачем-то хватает нож, в следствие чего убийство неверной любовницы, отчасти становится самообороной. После этого Тирион хватает арбалет, и опять-таки, в отличие от книги у него нет никаких причин для этого, если он не планирует убить Тайвина. Ну и в связи с отсутствием в сюжете любых упоминаний о Тише, весь диалог сына с отцом строится исключительно вокруг невинно убиенной Шаи: Тирион: Я любил ее Тайвин: Кого? Тирион: Шаю. Я убил ее собственными руками. Тайвин: Это не имеет никакого значения. Тирион: Не имеет значения? Тайвин: Она была шлюхой. Тирион: Назовешь ее так еще раз, и я убью тебя. Иными словами, в телеверсии сын убивает отца за то, что он назвал шлюхой ту... кто и вправду являлась ей! Я даже не возьмусь подсчитать, сколько сюжетных линий и арок персонажей ломает одна эта сцена. Продавшая любовника подороже Шая, в сериале выглядит чуть ли не благородной донной, которая искренне любила Тириона и оскорбилась на то, как он ее от себя оттолкнул, причем исключительно из стремления сохранить ей жизнь — это просто натуральная мыльная опера. С другой стороны, сам Тирион, который сперва ненароком убивает любовь всей своей жизни, а потом — уже намеренно, ее любовника, который к тому же является его родным отцом — это все еще натуральная мыльная опера, акт 2. Причем, я особо отмечу один момент — если в книге Тирион делает всего-лишь один выстрел (из-за чего некоторые поклонники и по сей день думают, что у него просто палец не вовремя соскочил), то в сериале сын стреляет отцу в грудь, затем перезаряжает арбалет и добивает его вторым болтом. Это хладнокровное и преднамеренное убийство близкого родственника, причем совершенное лишь потому, что он провел ночь с его женщиной легкого поведения и потом посмел назвать ее женщиной легкого поведения. Чувствуете разницу? "Ну и что ты так прицепился к этой несчастной Тише?" — непременно заявит один из тех поклонников сериала, кто как и миллионы зрителей купался в блаженной неге вплоть до восьмого сезона, когда ВНЕЗАПНО нега закончилась — "Да, в сериале нет этой линии — спасибо, мы уже поняли. Но столь огромный литературный цикл как ПЛИО просто невозможно перенести на экран в масштабе один к одному. Приходится вырезать какие-то линии или изменять их, адаптируя под телевизионный формат — ведь так делаются все настоящие экранизации. И вообще, кто такой Студебеккер? Папа ваш Студебеккер?". И если вы тоже считаете, что экранизации не обязаны следовать каждой букве первоисточника и суть переноса книги на большой или малый экран всегда заключается в адаптации текста под иной формат восприятия, то абсолютно правы, только вот создатели сериала "Игра престолов" Дэвид Бениофф с Дэном Уайссом похоже, что даже не догадываются об этом. Главная проблема линии Тиши заключается вовсе не в полном ее отсутствии в сериальной версии, а в том, что все изменения, которые вносятся ей в биографии солидного количества ключевых персонажей, так и не были адаптированы. Если ты строишь дом и удаляешь из его середины огромный блок, на котором держится еще десяток блоков поменьше, то независимо от твоих личных эстетических предпочтений, ты просто обязан чем-то занять образовавшуюся пустоту, иначе все здание обрушится на головы строителей. Однако в случае с Тишей шоураннеры не стали ничего заделывать, и образовавшийся вакуум разрушил арки всех соприкасающихся с ним персонажей. В сериале вся сцена с момента освобождения Тириона и заканчивая убийством отца занимает всего-лишь 7 минут, и это удивительный пример того, как за столь короткий промежуток времени можно угробить целое телешоу продолжительностью в 8 сезонов. Все персонажи, так или иначе вовлеченные в линию Тиши после этого эпизода просто замирают посреди сериала, будто заводные куклы, у которых кончился заряд батареи. После побега из темницы Тирион превращается в человека, который и сам не знает чего он хочет — базовые настройки мотивации, взятые из книг Мартина с жаждой во что бы то ни стало разыскать жену и искупить вину у него стерли, а новых так и не придумали. На протяжении последующих пяти лет, один из наиболее харизматичных героев в истории ПЛИО будет лишь плыть по течению подобно неповоротливому бревну и просто присутствовать на экране. То же самое касается и Джейме, с той лишь разницей, что ему авторы вместо одного стоп-слова сочинили аж целую фразу "но ведь Джейме любит Серсею", которая будет постоянно разворачивать его на 180 градусов, всегда указывая в направлении Королевской Гавани: "Все, всем пока, мне туда". При этом, отсутствие линии Тиши даже не спишешь на нехватку экранного времени или бюджетные ограничения, это было вполне осознанное решение, принятое шоураннерами. Более того, история первой жены Тириона до этого уже несколько раз упоминалась в предыдущих сезонах: в "Baelor" (s01e09) он сам рассказывает ее Брону, а в "The Prince of Winterfell" (s02e08), обсуждая проституток, с которыми спит ее младший брат, Серсея презрительно вопрошает: "На них ты тоже хочешь жениться?". В эпизоде "Kissed by Fire" (s03e05) Тайвин принуждает Тириона к женитьбе на Сансе, но тот напоминает отцу, что у него уже был один неудачный опыт: Тирион: Я уже был когда-то женат. Ты наверное запамятовал, что из этого вышло. Тайвин: Я прекрасно все помню. Линия неудачной женитьбы Тириона, словно бикфордов шнур протянута через три предыдущих сезоны, достаточно лишь поднести к нему маленькую искру — и все рванет. Но начиная с четвертого сезона, персонажи сериала ВДРУГ забывают о Тише, будто у всех знающих ее историю в одночасье отшибло память. В итоге, ожидаемого всеми взрыва не происходит — порох со временем отсырел, а остатки шнура доели голодные крысы. Так, что же пошло не так? Почему, буквально в последний момент шоураннеры отказались использовать линию, которую сами же и подготавливали на протяжении целых трех лет? Существует всего-лишь три версии, почему это могло произойти. Первая — Бениофф с Уайссом не хотели разрушать сложившихся отношений между Ланнистерами, в частности братской любви между Джейме и Тирионом. Правда, есть одна заковырка — в следующий раз братья столкнуться лицом к лицу лишь в первой серии 8 сезона, и все их дальнейшие взаимоотношения ограничатся лишь парой диалогов ни о чем. Может быть, конечно, шоураннеры уже тогда представляли себе сцену из финального эпизода, в которой Тирион под завалом королевского дворца находит тела брата с сестрой и рыдает над ними, однако платой за сей драматичный момент являются три года "character development"а, выброшенные в унитаз. Стоило ли оно того? Вопрос риторический. Вторая версия — шоураннеры хотели представить Шаю как первую настоящую любовь Тириона, и в данном предположении еще меньше смысла, чем в версии о том, что они угробили арки сразу трех персонажей ради одного эффектного кадра. У истории Шаи и Тириона не могло быть никакого счастливого финала, и это понимают похоже все, кроме Бениоффа и Уайсса. Это не бульвар Сансет 30-х годов, а фэнтезийная вселенная с ментальностью раннего Средневековья, где, пардон май френч, шлюха всегда останется шлюхой. Что героиня и подтверждает своим поведением, оказавшись в кровати Тайвина — не за сахаром же она туда пришла и не книжку взять на ночь почитать! Что же касается претензий Шаи на любовь с Тирионом, то это как чувства между представителями двух инопланетных цивилизаций, разделенных миллионами световых лет, да и то, они наверное даже поближе окажутся друг другу, чем средневековая женщина, заклейменная проституткой и наследник знатного лорда. Предполагать какое-либо иное развитие событий, равно как и считать, что от отношений с Тирионом Шая могла выгадать нечто большее — значит, расписываться в полном непонимании законов и принципов, на которых строится вся вселенная ПЛИО. Но вы ведь не из таких, да? Третья версия — наиболее экзотическая, и как ни странно, самая правдоподобная. Шоураннеры удалили линию Тиши, дабы не оставлять черное пятно на репутации одного из любимых своих персонажей — Тайвина Ланнистера. С точки зрения человека, читавшего ПЛИО предыдущее предложение скорее всего покажется полным бредом, потому что в книгах Тайвин не является персонажем, способным вызвать симпатию. Это страшный человек, который привык манипулировать всеми, но при этом он не испытывает теплых чувств ни к кому, включая собственных детей, которых терпит лишь потому, что они наследуют его титул. На протяжении многих лет Тайвин был десницей у Эйриса II Таргариена, и все его невероятно жестокие решения, начиная с полного истребления дома Рейнсов и заканчивая историей с Тишей вполне вписываются в "modus operandi" человека, который когда-то давал советы Безумному Королю. Однако в сериале Тайвин больше похож на строгого и справедливого патриарха семейства, который вынужден постоянно разбираться с проблемами своих непутевых детей. В сериале, даже оказавшись на смертном одре, в придуманной Мартином максимально унизительной для него ситуации, Тайвин умирает как статный лев, который до последнего пытался образумить своего неразумного сына. И да, история с Тишей действительно могла омрачить сей светлый чудесный образ, особенно если учесть, что Тайвин Ланнистер является чуть ли не кумиром одного из шоураннеров. Летом 2016, во время общения со студентами Оксфорда Дэвид Бениофф произнес следующее: Дэвид Бениофф: Отвечая на ваш вопрос, на кого из персонажей сериала я бы хотел быть похож отвечу: бы хотел быть походить на Тайвина Ланнистера. Он всегда был очень крутым парнем, за исключением разве что концовки его истории. Я считаю, что у него незаслуженно плохая репутация. Мне нравится реальная политика Тайвина. Ну и что, что он заказал убийства на Красной Свадьбе? Почему можно убить сотни врагов на поле битвы, и это даже не считается убийством.Если бы у меня был такой выбор, то я бы сам стал Тайвином и доминировал над всеми. Ноу комментс. Но есть и четвертая версия, причем наиболее простая из всех — ко времени написания финального эпизода шоураннеры уже точно знали, что этот сезон станет последним для Джорджа Мартина в качестве одного из участников творческой группы сериала и постоянного сценариста, поэтому решили просто не заморачиваться: Шая или Тиша — какая вам в сущности разница? Уход человека, который все эти годы стоял у них над душой, тыкая пальцем: "и еще вот эту сцену из книги захватите, она нам понадобится через три-четыре года" вполне мог вызывать у них и обратную бунтарскую реакцию: "а вот и не захватим! Теперь это наше шоу, творим, что хотим". И тут всего два варианта: либо это было осознанное решение, направленное на намеренный отрыв дальнейшего сериала от существующего канона ПЛИО (и тогда надо признать, что эту задачу шоураннеры с треском провалили), либо они и сами не поняли всей важности сцены с Тишей, и под рукой просто не оказалось квалифицированного советчика,, дабы закрыть сей пробел. И какая бы из этих версий не оказалась правдивой, финал четвертого сезона для них стал своеобразным "Моментом истины" — именно в этот миг сериал на сверхсветовой скорости оторвался от своего книжного прародителя и унесся в противоположную сторону, куда указывали его шоураннеры. Те самые амбиции, крылья которым приходилось подрезать еще перед началом съемок второго пилота, вновь отросли — мы четыре сезона уже работаем над этим шоу, теперь пришла пора оторваться от пыльных страниц и попробовать что-то свое! И если бы Дэвид Бениофф и Дэн Уайсс были по-настоящему талантливыми и креативными авторами с четким видением финала всего сериала, это бы не стало большой проблемой, однако из всех компонентов, необходимых для адекватного завершения истории ПЛИО у них были одни лишь амбиции. Если кто-то из них когда-нибудь надумает выпустить собственную автобиографию, у меня уже есть отличный подзаголовок: "Как всего за семь минут угробить вселенную, над которой Джордж Мартин трудился на протяжении 20 лет". 
Бриенна Тарт: книжный прототип и персонаж, сыгранный Гвендолин Кристи Кстати о Мартине — его уход с должности сценариста сериала также вызывает немало вопросов. В 2016 году, в интервью "Observer" писатель утверждал, что главная причина заключалась в том, что ему некомфортно работать в телевизионном формате и сериалы — совсем не его жанр. Джордж Р. Р. Мартин: Я не думаю, что работа на телевидении идет мне на пользу. Самое паршивое заключается в том, что она сильно замедляет мою обычную скорость работы. Я должен писать каждый день и писать помногу, потому что в противном случае я чувствую себя просто ужасно и в голове постоянно свербит одна и та же мысль: " я должен дописать книгу". Когда я работал над сериалом, то в лучшем случае писал по 4 страницы текста в день, в то время как должен был выдавать не менее 40". Во-первых, весьма странно слышать признания в стиле "телевидение — это совсем не мое" от человека, в портфолио которого фигурирует куча сценариев, написанных им для различных телешоу 80-х. Во-вторых, 40 страниц в день — это безусловно прекрасная идея, но не будем забывать о том, что Мартин оставил авторскую группу сериала в 2014 году, а по данным на лето 2019 года многострадальные "Ветры Зимы" еще даже не отданы на редактуру. И все это время писатель отнюдь не напоминал стоика, запершегося в келье наедине со своим опус магнумом — Мартин много колесил по стране, раздал сотни интервью и принял участие в паре десятков различных конвенций, что в какой-то степени тоже должно отвлекать его от написания означенных 40 страниц в день. Это уже не говоря о том, что если взять пятилетний промежуток с момента ухода писателя из сериала и перемножить количество рабочих дней с лимитом в 40 страниц, то получится рукопись толще всех предыдущих томов ПЛИО, трилогии "Властелин Колец" и Библии, причем вместе взятых. Поэтому официальная версия его ухода безусловно красивая и даже в какой-то степени поэтичная, но при этом мало похожа на правду. Гораздо более правдоподобной выглядит версия, что уход Мартина стал следствием творческого конфликта между самим автором и обоими шоураннерами, и в пользу этого варианта свидетельствуют сразу два факта. Факт №1 — В уже упоминавшемся мной ранее архиве писателя, ставшем частью открытого фонда Мемориальной Библиотеки Кушинга, энтузиастам удалось отыскать не только сценарий первоначального пилота, но и рукописный вариант последнего сценария за авторством самого Мартина — "The Lion and the Rose" (s04e02). Сравнивая данную рукопись с показанным в эфире HBO эпизодом с тем же названием, в титрах которого Мартин числится единственным автором, исследователи насчитали более десятка различных правок, среди которых есть и очень серьезные. К примеру, в оригинальном сценарии присутствовала сцена из "Бури мечей", где Тирион практически обвиняет Джофрри в подготовке покушения на Брана из первого сезона, за которое его самого чуть было не скинули в Лунную дверь. Этот диалог не просто раскрывал зрителям одну из самых интригующих загадок в истории сериала, но и делал это в наиболее подходящий момент, ведь "The Lion and the Rose" — это последний эпизод с участием Джоффри. Всего через несколько минут он упадет наземь под торжествующие вопли телезрителей, поэтому мартиновская сцена с валирийским кинжалом представляла нечто среднее между моментом истины для героя и отпущением его последних грехов. Почему диалог о кинжале был удален из итоговой версии сценария так и не ясно, тем более, что с исчезновением сцены, сериальный вариант загадки с покушением на Брана так и остался нерешенным. В своей статье с говорящим названием "HBO cut a lot from George R.R. Martin’s final Game of Thrones script" сотрудники интернет-ресурса winteriscoming.net пытаются переложить все ответственность за эти правки на HBO — мол, хронометраж эпизода не резиновый, плюс бюджетные сокращения, что на поверку не выдерживает никакой критики. Во-первых, у четвертого сезона уже не было никаких проблем с бюджетом, во-вторых — общеизвестно, что руководство HBO не оказывало никакого влияния на процесс создания сериала. Как бы не хотелось фанбоям оправдать откровенно дурацкие идеи своих кумиров, единственными, кто мог принять подобное решение были шоураннеры сериала, и о причинах, побудивших на это, мы скорее всего никогда уже не узнаем. Возвращаясь к самому Мартину и причинам его ухода из сериала, пример "The Lion and the Rose" свидетельствует о том, что его взаимоотношения с шоураннерами были отнюдь не столь дружескими и теплыми, как пытаются убедить фанатов многочисленные документалки от HBO. Поймите правильно: когда шоураннер правит рукопись, написанную другим сценаристом — это абсолютно в порядке вещей, ведь именно в этом и заключается его работа. Однако одно дело, когда рукопись переписывается с целью более точного следствия заданной концепции, и совсем другое — когда никакой концепции нет, и в результате этих правок на теле повествования возникает зияющая дыра. И понятно, что Мартин с высоты своего огромного опыта (в том числе и телевизионнного) негативно относился к любым попыткам шоураннеров переписать историю ПЛИО, но могло ли только это вынудить его отказаться от дальнейшей борьбы за судьбы своих героев? Скорее всего нет, и поэтому здесь в дело вступает Факт №2. В мае 2019, отвечая на вопрос о причинах столь быстрого сворачивания одного из самых рейтинговых телешоу в истории, писатель заявил: Джордж Мартин: Несколько лет назад у меня с Дэйвом и Дэном состоялась весьма продолжительная дискуссия по этому поводу. Я настаивал на том, что для полного завершения истории потребуется никак не меньше 10 сезонов (в идеале я бы вообще хотел, чтобы их было 12 или 13), но они с самого начала утверждали, что хватит и семи. В итоге, они выиграли, а я соответственно проиграл. Формулировка последней фразы "они выиграли, а я проиграл" говорит сама за себя и перед глазами тут же встает картина ожесточенной словесной баталии, где Бениофф с Уайссом пытаются одолеть Мартина, а потом к ним на помощь приходит подкрепление в лице высокопоставленных сотрудников HBO. О том, почему шоураннеры словно клещ к собаке прицепились именно к цифре в семь сезонов заместо гораздо более очевидных девяти-десяти, мы поговорим в другой раз, сейчас речь совсем не об этом. В том же 2019 году, когда у Мартина спросили о том, какие чувства он испытывает от финала сериала, писатель ловко перескочил с темы на различия между книжной и киношной версиями Скарлетт О’Хара — главной героини "Унесенных ветром": Джордж Р. Р. Мартин: Аналогия, которую я часто использую: сколько детей было у Скарлетт О’Хара? А вы знаете? Трое детей в книге, по одному от каждого мужа. А в фильме у неё был только один ребенок. В реальной жизни у Скарлетт О’Хара детей и вовсе не было, поскольку она никогда не существовала. Её придумала Маргарет Митчелл. И написала книгу. Вы можете прочитать версию Митчелл или же посмотреть фильм Дэвида Селзника. Думаю, и в книге, и фильме есть все, чего душа пожелает. Надеюсь, то же самое можно сказать об «Игре престолов» с одной стороны и о «Песни Льда и Пламени» с другой. Я могу конечно путаться в хронологии, но все выглядит так, будто, проиграв битву за количество сезонов, Мартин впервые осознал, что "Игра Престолов" — совсем НЕ "Песнь Льда и пламени" и никогда уже ей не станет, после чего хлопнул дверью, оставив шоураннеров делать с его историей все, что они пожелают — хоть пять, хоть десять, хоть сто детей, можете даже приписать, что как минимум половина из них была от пришельцев из космоса! Мартин официально не рвал связей с экранизацией и это неудивительно — ведь именно благодаря сериалу, он стал одним из самых коммерчески успешных писателей последнего десятилетия и исправно получал процент от всего продаваемого мерчендайза. Однако в 2017 году, когда на одной из конвенцией у него спросили, как ему последний сезон "Игры Престолов", Мартин ответил, что у него нет времени на просмотр сериалов, а всего через 10 минут после этого советовал всем посмотреть новое историческое телешоу под названием "Последнее Королевство". Похоже, что дело совсем не в отсутствии времени, просто создателю ПЛИО к тому времени уже стало окончательно плевать на то, сколько детей, внуков, правнуков, глаз, рук, ног и голов будет у сериальных версий его персонажей. Как уже говорилось выше, с пятого сезона шоураннеры начинают ощущать себя полными хозяевами этой истории, и именно с этого момента у сериала начинаются РЕАЛЬНО БОЛЬШИЕ проблемы. Полное вырезание линии Тиши тоже привело к серьёзным недостаткам, но для того, чтобы понять их суть нужно как минимум прочитать книги. А вот проблемы сезона пятого уже должны быть очевидны всем зрителям, у кого есть два глаза и желание смотреть сериал без розовых очков на носу, ведь все они носят фундаментальный характер..Сторилайны сезона напоминают искромсанных до костей жертв очень неопытного последователя Франкенштейна, где кусок сюжета торчит оттуда, фрагмент диалога — отсюда. Линия Дорна, линия Сансы и Мизинца, линия Станниса и Мелисандры не имеют ничего общего не только с книжными прототипами, но и со здравым смыслом. Причем, для осуществления своих темных замыслов сценаристам приходится не просто выкручивать персонажам мозговые извилины, разворачивая в обратном направлении их арки развития, но и превращать некогда умных людей в клинических идиотов: идиот Доран, кретин Мизинец, придурок Станнис. В общем, вы поняли закономерность — начиная с пятого сезона, в каждом из подсюжетов один из участников непременно должен выглядеть идиотом — это обязательное условие функционирования каждой сюжетной линии; по-другому, эти сценарии попросту не работают. А теперь подробнее о каждой из этих линий. 1. Линия Сансы Старк и Мизинца К первой серии пятого сезона Санса и Петир Бейлиш находятся в семейном поместье Арренов Орлиное гнездо, то бишь пребывают в том же положении, что и их книжные прототипы на момент окончания "Бури мечей". До этого события из жизни персонажей развивались точно по книгам: Бейлиш убил свою жену Лизу Аррен, приревновавшую его к Сансе, и дочь Кейтлин Старк покрывает преступление, становясь его соучастницей. Таким образом, арка развития Сансы совершает полный оборот: от вечной жертвы насилия, которой все постоянно помыкают — до полноценной сообщницы Бейлиша во всех его темных делишках. С нормальными сценаристами этого было бы вполне достаточно, но так как мы смотрим телешоу от Бениоффа, то переход Сансы непременно нужно подчеркнуть при помощи какой-нибудь мелкой, но невероятно пошлой детали. Как насчет идеи нарядить ее во все черное, видимо потому как хорошие люди по мнению шоураннеров должны одеваться исключительно в белое? В аудиокомментариях к данной сцене, мастермайнд всего этого великолепия буквально говорит следующее: Дэвид Бениофф: Одев новое платье, мы показываем зрителю, что персонаж изменился. Теперь Санса перестала быть пешкой в чужих руках. Отныне она — полноценный игрок в Престолы. В книгах Сансы действительно прошла очень долгий путь, в ходе которого ее характер значительно эволюционировал: в финале "Бури мечей" героиня уже мало напоминает ту наивную девочку, в образе которой она представала перед читателями на страницах первого тома. Однако ее линия в ПЛИО еще далека от завершения — на момент окончания "Пира стервятников" Санса с Бейлишем по-прежнему находятся в родовом поместье Арренов, где Мизинец пытается выдать ее за Гаррольда Хардинга и тем самым заполучить полный контроль над Орлиным Гнездом. И здесь сценаристов сериала охватывает первый приступ паники — так как книжная линия еще не дописана, и мотивы участников сей интриги до конца неясны, они просто не знают, что дальше делать со своим персонажем. А давайте просто возьмем ее линию и скрестим с линией совершенно другой героини, которую еще в первом сезоне решили полностью вырезать из телеверсии. И в книгах как раз есть похожая сюжетная ветка, в которой Петир Бейлиш и Тайвин Ланнистер выдают близкую подругу Сансы Джейни Пуль за ее младшую сестру Арью и устраивают брак лже-Арьи с садистом и ублюдком Рамси Болтоном. Казалось бы, эти линии полностью идентичны: в первой пытаются выдать героиню замуж и во второй происходит то же самое, плюс и там, и тут в роли свахи выступает все тот же Бейлиш. В аудиокомментариях к эпизоду "Unbowed, Unbent, Unbroken" (s05e06) сценарист Брайан Когман так объясняет это решение: Брайан Когман: Когда мы решили объединить историю Сансы с историей другого персонажа из книги, то это было сделано для повышения градуса драматизма. Нам казалось, что вполне логично будет вернуть героиню туда, где она провела все свое детство — в декорации эдакого готического хоррора. Мы посчитали, что при помощи этого Санса сможет эволюционировать до роли по-настоящему важного игрока. И тут начинаются проблемы. Во-первых, к началу пятого сезона Санса уже завершила эту эволюцию и стала полноценным игроком в Престолы, в комментариях к эпизоду четвертого сезона это подтвердил даже сам Бениофф. Героиня УЖЕ изменилась и превратилась в совершенно нового персонажа, однако сценаристы просто не знают, что с ней такой красивой, темной, зловещей и загадочной дальше делать. Поэтому темную Сансу, одетую во все черное прокручивают в обратном направлении, словно сломанные часы: в прошлом сезоне мы вроде как полностью завершили ее эволюцию, а в новом давайте просто откатим ее назад к базовым настройкам и сделаем вид, что этого никогда не было. Во-вторых, с переездом героини в декорации эдакого готического хоррора, линия Сансы начинает пульсировать в головах зрителей целой серией вьетнамских флэшбеков: вновь насильственное замужество, причем в роли мужа опять выступает садист и законченный психопат — по большому счету, вся линия взаимоотношений между Сансой и Рамси Болтоном является всего-лишь жалкой копией линии взаимоотношений между Сансой и Джоффри Баратеоном, единственное отличие между ними заключается лишь в том, что на сей раз одними избиениями и унижениями дело не ограничится, и помимо обычного репертуара зрителей ждет еще и сцена брачного изнасилования. Вот, кстати, как ее наличие в сериале прокомментировал сценарист этого эпизода. Брайан Когман: Когда мы приняли решение поженить Сансу и с Рамси, то задались вопросом: что же может произойти между ними во время брачной ночи? И мы приняли тяжелое решение не уходить в сторону от реализма и подать зрителям эту сцену так, как бы она происходила на самом деле. Для Сансы эта сцена является очень важной, ведь она позволяет ей избавиться от иллюзий и превратиться в по-настоящему сильного игрока. Иными словами, один из основных сценаристов сериала (к моменту окончания Когман уже числился автором аж 11 эпизодов!) расписывается в полнейшем непонимании психологии персонажей: на протяжении предыдущих сезонов героиня Софи Тёрнер периодически подвергалась унижениям и физическому насилию, она даже добровольно сделалась соучастницей подлого убийства, однако, согласно представлениям мистера Когмана, несмотря на все это у Сансы по-прежнему остались какие-то иллюзии, от которых ее сможет избавить лишь брачная ночь с Рамси Болтоном. Но и это еще полбеды: судя по его комментариям и интервью, мистер Когман реально не представляет иных способов показать возмужание героини из наивной девочки в сильную женщину, не подвергнув ее при этом жестокому изнасилованию, что уже само по себе наводит на определенные мысли, которые я не стану озвучивать публично, поскольку не являюсь дипломированным психиатром. Помимо этого линия Сансы и Рамси обнажает еще две фундаментальные проблемы, которые будут преследовать экранизацию с пятого сезона и вплоть до финала. Первая — отпахав на посту шоураннеров и главных сценаристов сериала аж целых 4 сезона, Бениофф с Уайссом так и не поняли, для чего нужны "арки персонажей" и как с ними надо работать. Английское выражение "Character arc" (чаще всего переводится как "арка персонажа" или "арка характера", также иногда встречается вариант перевода "дуга героя") — творческий прием, при помощи которого создаются не только сценарии к телешоу, но и вообще все произведения крупной формы, будь то книжные циклы или серии комиксов. В его основе лежит планирование биографии персонажей по методике мономифа, разработанной американским антропологом Джозефом Кэмпбеллом и увековеченной в его монографии "Тысячеликий герой" (1949). Суть данного метода заключается в том, что в ходе сюжета каждый персонаж, на котором концентрируется повествование, должен последовательно пройти через несколько циклов, образующих символичную арку и после этого измениться как личность. Если предельно упростить и сжать все эти циклы до одного предложения, то герой сперва осознает стоящую перед ним проблему, затем преодолевает внутренние противоречия, связанные с нежеланием меняться, после чего предпринимает первую попытку ее решения, затем вторую и возвращается на исходные позиции уже совершенно другим человеком. При этом арка не подразумевает обязательной смены мировоззрения: пройдя через все предписанные ему циклы герой далеко не всегда мутирует в злодея и наоборот. Чаще всего успешное завершение арки лишь усиливает у них уже сформировавшиеся ранее черты характера, моральные принципы и убеждения — подобно троице главных героев "Волшебника из страны Оз", каждый из которых к концу путешествия лишь закрепил в себе те черты, которые имел еще до начала, но при этом прошел полный цикл эволюции характера и узнал о себе много нового. При этом совершенно очевидно, что арка характера — это поезд, который движется лишь в одну сторону, и все эти изменения невозможно откатить назад. Железный Дровосек не отправится в новый поход на поиски сердца, равно как и Трусливому Льву нет нужды повторно искать свою храбрость, ведь они уже осознали, что обладают этими чертами, причем без помощи волшебника-шарлатана, и это уже навсегда. Однако Бениофф, Уайсс и Когман придерживаются совершенно противоположного мнения. Для них персонажи сериала — всего лишь подобие бездушных андроидов из "Westworld", которым можно в любой момент стереть все воспоминания о предыдущих событиях, восстановить базовые настройки программы и отправить по второму разу на тот же аттракцион. И Санса со своими арками, которые носятся по кругу, словно сломанный игрушечный поезд — лишь один из множества примеров их полного неумения выстраивать эволюцию характеров персонажей. Как же такое вообще могло произойти, если теорию арок характера преподают во всех без исключения американских сценарных школах, причем начиная еще с 90-х годов прошлого столетия? Может, все дело в том, что Бениофф с Уайссом не заканчивали не только школ, но и даже сценарных курсов, о чем сами не раз признавались в огромном количестве интервью? Шоураннеры сериала обожают выставлять себя эдакими левшами-самоучками от мира сценарного Голливуда — мол, их никто этому не учил, они просто всю жизнь пытались копировать структуру понравившихся им фильмов и таким образом сумели добиться большого успеха. Однако у подхода к написанию сценариев посредством слепого копирования есть лишь один недостаток — он не предполагает автоматического понимания того, что именно сделало первоисточник столь замечательным. И когда сами первоисточники подходят к концу, а их экранизации — нет, то за четырьмя относительно удачными сезонами неизбежно случается провальный пятый. Вторая проблема еще более серьезная, чем первая — с уходом из сериала Мартина у шоураннеров вдруг магически испаряется понимание всех нюансов литературного первоисточника. Здесь вновь уместна аналогия со строительством огромного здания, а именно с кучей математических расчетов, касающихся весовой нагрузки несущей стены — если игнорировать даже мельчайшие детали, помеченные на архитектурных планах, то она попросту рухнет на головы строителей. И это именно то, что происходит в пятом сезоне "Игры престолов", когда при попытке скрестить арки Сансы и Джейни Пуль шоураннеры так увлеклись их внешним поверхностным сходством, что упустили пару мелких, но при этом чертовски важных нюансов, отсутствие которых превратило весь сегмент с возвращением Сансы домой в чертов балаган. Нюанс первый — пытаясь устроить замужество с потенциальным наследником Арренов Мизинец выдает Сансу за свою бастардку Алейну Стоун, потому как к тому времени Санса уже состоит в законном браке с Тирионом Ланнистером, и все об этом прекрасно знают. Личина Алейны не только позволяет Сансе помочь Бейлишу в реализации его очередного хитрого плана, но и уберегает от мести со стороны вероломной Серсеи, которая уверена в том, что несостоявшаяся невестка приложила руку к отравлению ее сына. Петир посадил её себе на колени. — Я нашёл тебе жениха. — Жениха? Но ведь я уже замужем, — прошептала она. — Карлик женился на дочери Неда Старка, а не на моей. Но не волнуйся, это всего лишь помолвка. Мы подождём со свадьбой, пока Серсее не наступит конец, а Санса благополучно не овдовеет. Вот, что я дарю тебе, моя милая Санса: Гарри, Гнездо и Винтерфелл. (Джордж Р. Р. Мартин "Пир стервятников") Однако в сериале Санса всегда остается Сансой, и под венец ее ведут именно как наследницу дома Старков, что официально делает героиню двоемужницей. Второй нюанс с замужествами Джейни и Сансы заключается в том, что оба этих брака заключались не просто так, а преследовали определенные цели. В первом случае Джейни выдавали за Арью, дабы создать видимость преемственности между Старками и узурпировавшими Винтерфелл Болтонами, и эта афера оказалась настолько успешной, что Джон Сноу даже снарядил для освобождения сестры небольшой диверсионный отряд под руководством Манса Налетчика. Потенциальное замужество Сансы с Гаррольдом Хардингом также выступает в роли своеобразного шахматного гамбита — с его помощью Бейлиш пытается получить полный контроль над Орлиным гнездом, и этот план прекрасно сочетается с текущей политической ситуацией, ведь лучший способ победить в феодальной войне — просто укрыться от врагов за самыми неприступными стенами и переждать пока они сами друг друга перережут. И родовое поместье Аррренов прекрасно отвечает всем его требованиям, ведь это одна из наиболее защищенных крепостей во всем Вестеросе. А теперь внимание, вопрос: если Орлиное Гнездо является ключом к выживанию Бейлиша в реалиях гражданской войны и одновременно серьезной заявкой на грядущую победу, зачем ему понадобилось тащить несчастную Сансу в Винтерфелл — замок, который лишь на протяжении событий сериала сменил уже третьего по счету владельца? И ответ на него находится в уже приведенной выше цитате из Брайана Когмана — сценаристы, видите ли, просто посчитали, что Сансе будет лучше в месте, где она выросла — "в декорациях эдакого готического хоррора" (с), вот вам и главная цель, а дальше — хоть трава на расти! И плевать на то, что план Мизинца не имеет ни малейшего смысла и выдавая девушку за человека с родословной ублюдка и внешностью заправского насильника, главный интриган и манипулятор Семи Королевств не получает с этого вообще ничего — главное, что Санса вновь окажется дома, и к черту любую логику! Давайте просто честно признаем вполне очевидную вещь, что начиная с пятого сезона шоураннеры сами не знают, что им делать с некоторыми персонажами. Если у Мартина действия героев всегда обуславливались их арками, то создателям сериала зачастую нет дела до подобных нюансов. Их задача заключается в том, чтобы взять героя, отправить его куда-то по совершенно надуманному предлогу и пусть он там делает хоть что-то, причем до конца текущего сезона — главное, чтобы он хотя бы изредка появлялся в кадре и помахивал ручкой фанатам — мол, смотрите, я по-прежнему в сериале. А эти ваши мудреные арки — парки — марки вообще никакого значения не имеют — у персонажей же нет своей воли, поэтому они должны следовать тем курсом, которым их пошлет доблестный шоураннер. И не стоит даже расстраиваться из-за такой ерунды — скажите, что вы еще за сюжетом следите! 
Станнис Баратеон: книжный прототип и персонаж, сыгранный Стивеном Диллейном 2. Линия Дорна В "Пире стервятников"" география ПЛИО расширяется за счет еще одного нового места действия — южного королевства Дорн, которое до этого лишь упоминалось в книгах. И это решение Мартина встретило далеко неоднозначную реакцию со стороны поклонников цикла: количество действующих лиц к тому времени уже и так разрослось до пары десятков, и повествование постоянно металось с одного конца Вестероса — на строго противоположный, а тут еще целый регион с кучей новых персонажей подъехал! Многие считают эту линию стопроцентным филлером, однако на деле, она добавляет на поле борьбы за Железный Трон еще одного сильного игрока в Престолы — правителя Дорна, принца Дорана Мартелла. Проблема ветки Дорна в "Пире стервятников" и "Танце с драконами" заключается в том, что пока нам показывают лишь разрозненные нити и отдельные стежки, по которым неясно, каким же будет общий узор — это как кусок огромного пазла, который еще предстоит разгадать читателям в последующих книгах. Ну и раз на примере Сансы с Мизинцем шоураннеры телеверсии уже наглядно продемонстрировали, как они собираются расправляться со всеми сюжетками, которые не успел дописать Мартин, то почему бы тоже самое не проделать и с линией Дорна, то бишь полностью ее вырезать? Причем, это сейчас даже не сарказм был — для всех представителей дома Мартелл и прочих персонажей, вовлеченных в интриги с похищением Мирцеллы Баратеон, было гораздо лучше, если бы шоураннеры просто вырвали из книг все страницы, посвященные данной сюжетной линии, выбросили их в окно, после чего произнесли с подозрительно узнаваемой интонацией: "что такое Дорн? Не знаем мы никакого Дорна!". Потому, что то, как изображен Дорн в сериале можно описать одним лишь цензурным словом — ТРЕШ. Целая страна сузилась до небольшого сада с бассейном посередине, перед которым сидит САМ принц Доран и большую часть отведенного ему экранного времени с задумчивым видом просто взирает вдаль. Его окружает пяток стражников и еще примерно столько же слуг — вы не поверите, но это ВЕСЬ Дорн. Достаточно одного взгляда на все это креативное и техническое убожество, чтобы придти к неутешительному выводу — с Дорном с самого начала решили не заморачиваться. Так, зачем его тогда вообще показывают в сериале? Может шоураннерам так понравилась книжная линия? Нет, из изначальной арки Дорна в телеверсии не уцелело вообще ничего: ни интриги с похищением дочери Серсеи, ни приезда Бейлона Сванна, который в книгах привозил Дорану голову убийцы его брата, ни сира Герольда Дейна — самого опасного человека в Дорне. В сериале нет даже Арианны Мартелл — дочери принца и законной наследницы, которая является не только главным источником интриг и заговоров на территории южного королевства, но и одним из ПОВов всей книжной серии . Так, для чего вообще понадобилось городить весь этот Дорн? Вы не поверите, но причины те же, что и раньше. Первая — шоураннеры просто не знают, что делать с персонажами, в частности с Джейме Ланнистером. После побега Тириона и его язвительных слов о количестве любовников у сестры, Джейме рвет отношения с Серсеей и уезжает на войну — собрав армию из тысячи мечей он отправляется в Речные Земли разбираться с оккупировавшими их войсками Бриндена Талли. И вот вам первые серьезные последствия отказа от линии Тиши — в сериале он не может просто так уйти от сестры, и ДАЖЕ Бениофф с Уайссом это понимают. Но и оставлять его в Гавани тоже нельзя, ведь это сломает всю ветку с арестом Серсеи и попытками предать ее церковному суду Его Воробейшества. Что же делать бедному Джейме; куда еще запихнуть однорукого горемыку, дабы не путался под ногами у шоураннеров? А пусть свалит, например, в Дорн и сидит там прямо до финала сезона! Что значит: ему там нечего делать? У него же там незаконнорожденная дочурка томится, давайте сделаем вид, что ее жизни угрожает смертельная опасность, и разрешить проблему сможет лишь наш боевой инвалид. К тому же в прошлом сезоне на судебном поединке Гора прикончил этого... как его там... Оберина Мартелла, вот пусть его любовница и дочери, точнее бастардки и задумают сотворить стррррррашную месть всему роду Ланнистеров. И неважно, что Оберин пал в честном поединке, причем погиб исключительно по собственной глупости, это же Дорн — дикая южная страна, в которой никто из нас никогда не был. Вдруг у них там и вправду обычаи такие — мстить за своих родственников, убитых в ходе честных дуэлей, и главной движущей силой общества являются не армии и политические интриги, а толпы разгневанных бастардок, угроз которых побаиваются даже короли? Ну и дабы хоть как-то оправдать необходимость Джейме отправиться в Дорн, пусть они еще королеве пошлют по почте весточку с уведомлением о своих злодейских планах, причем учитывая расстояние между Дорном и Гаванью, для того, чтобы оно пришло в срок видимо придется прибегнуть к помощи службу экстренной доставки с личным ковром-самолетом. В итоге, Джейме отправляется в Дорн спасать свою бастардку от козней злобных чужих, и сценаристы радостно выдыхают: ну славатегосподи, хоть одного пристроили! Теперь осталось понять, куда девать остальных? Вторая причина присутствия Дорна на экране еще более нелепая, чем первая — шоураннерам так понравилась нанятая на роль любовницы Оберина актриса Индира Варма, что они... не захотели с ней расставаться. И это даже не шутка — целая сюжетная линия была полностью переписана лишь для того, чтобы актриса блеснула своими талантами. Дэвид Бениофф: В книгах Эллария Сэнд была очень второстепенным персонажем, который мелькает исключительно на заднем плане. Однако в четвертом сезоне мы взяли на эту роль Индиру Варму — актрису, которая играла в "Риме", и мы оба являлись огромными поклонниками ее таланта. И она была слишком хороша, дабы расходовать ее на персонажа, который больше никогда не появится в шоу. Кроме того, мы знали, что Индире великолепно удаются отрицательные роли и решили не просто вернуть ее героиню в новом сезоне, но и изменить вектор ее развития. Отныне это женщина, одержимая местью. Нам показалось, что так будет лучше для максимального раскрытия ее актерского потенциала. И они не просто вернули Элларию, сделав любовницу Оберина, которая после его смерти навсегда исчезала с книжных страниц, одним из ключевых персонажей сезона, но и скрестили ее образ с отсутствующей в сериале Арианной Мартелл. И здесь есть одна мааааааааленькая загвоздка: Арианна — родная дочь Дорана, принцесса и законная наследница Дорна, в то время, как Эллария Сэнд — буквально никто: любовница усопшего брата принца (причем по книге — одна из многих), мать его бастардок и сама такой же бастард — внебрачная дочь одного из дорнианских лордов седьмой воды. Даже ее фамилия является символом позорного происхождения, ибо в Дорне "Сэндами" кличут всех незаконнорожденных ублюдков, также как в Речных Землях все бастарды автоматически становятся "Риверсами", а на Севере — носят фамилию "Сноу". Джон из снегов, Эллария из песков — синонимы русского выражения "сам никто и звать никак" — люди, которые могут вращаться в высших кругах только с милостивого дозволения благородных донов (к примеру, книжному Аурану Уотерсу даже удалось дослужиться до чина гранд-адмирала), но без него являются лишь безродным отребьем, найденным в песках и снегах. Однако в сериале бастарды, точнее бастардКИ становятся прямо солью земли дорнийской, ведь пятерым из них удалось без особых проблем перебить ВЕСЬ Дом Мартеллов, включая не только самого Дорана и всех его телохранителей, но и наследника трона принца Тристана и после этого спокойно сбежать на Север, где дочери Оберина на полном серьезе собираются выследить королеву Серсею и самолично прирезать Гору! И если в предыдущем предложении вы смогли разглядеть хотя бы каплю здравого смысла, то придется просто принять суровую правду — ваша настоящая фамилия Уайсс, либо Бениофф. И говоря о том, во что превратили Дорн, я просто не могу не провести параллели с предыдущей аркой из того же сезона — линией Сансы и Петира Бейлиша, потому как и в том, и другом случае мы наблюдаем одно и то же явление, когда два вполне осмысленных книжных подсюжета настолько криво сшивают друг с другом, что став единым целым, новая линия демонстрирует зрителю подлинные чудеса идиотии. В романах Арианна Мартелл хочет короновать Мирцеллу Баретеон вместо Томмена, тем самым спровоцировать конфликт с Королевской Гаванью и навязать Ланнистерам изначально провальную войну на три фронта сразу, и это один из примеров прекрасно выстроенной политической интриги, коими всегда славился книжный цикл. Но в сериале заместо Арианны "блистает" книжная статистка Эллария, которая хочет просто убить Мирцеллу и ни королевская стража, ни сам мудрейший принц Доран не в силах ей помешать. И на примере этой сюжетки отчетливо видно, что с уходом Мартина из сериала испарились его знаменитые многоходовочки, и все интриги деградировали до уровня детской книжки-раскраски. Короновать одного наследника престола вместо другого и тем самым спровоцировать междоусобицу в стане сторонников как первого, так и второго — это чересчур сложная и заумная сюжетная конструкция, коей просто нет места в сезоне, где все режут всех без особой на то причины. То ли дело планы кого-то зарезать, отравить или на худой конец придушить — вот та планка, на которой застыло понимание книжного материала шоураннерами сериала и за последующие три сезона она не сдвинется вверх даже на миллиметр. Если в книгах игроки в Престолы устраивали против соперников многочасовые шахматные партии со множеством скрытых фигур и неочевидных нюансов, то все, на что способны Бениофф с Уайссом — лишь игра в "Чапаева" со сбиванием всех шашок противника и последующим избиением его доской по лицу. Отработав четыре сезона над телеверсией книжного цикла и написав к ней кучу сценариев, шоураннеры так и не поняли всей сути ПЛИО — романов, в которых такое количество персонажей, ведущих свою игру, что ни в чем нельзя быть уверенным на все 100 процентов. Скажем, во время чтения первого тома, кому могло придти в голову, что за отравлением Джона Аренна стоят вовсе не Ланнистеры, а вездесущий Мизинец, а покушение на Брана организовали не Джейме с Серсеей, а их сын Джоффри? Начиная с пятого сезона все эти бесчисленные нити интриг и заговоров, опутывающие Вестерос подобно огромной паутине, сперва рвутся, а потом и вовсе исчезают. Подложные письма и ловко сфабрикованные улики уходят в прошлое, отныне исход Игры Престолов решает лишь тот, кто быстрее других отоварит соперника по черепу канделябром. Последняя сцена финального эпизода "Mother's Mercy" (s05e10) символизирует еще одно знаменательное событие в истории сериала. Эпизод, когда Джейме признается Мирцелле, что является ее отцом, девушка признается, что всегда догадывалась об этом, она падает в его объятия и... тут же умирает от яда, нанесенного на губы Элларии вновь не вызывает никаких иных ассоциаций — это опять типичная мыльная опера, дубль 3. Непотопляемый Си-Си Кэпвелл и его коллеги с тяжело выговариваемыми бразильскими именами с укоризной посматривают на Бениоффа и Уайсса — вы зачем у нас хлеб отнимаете, ироды окаянные? А еще гордитесь, что ЭТО у вас не называется телевидением!". Чудесное возвращение давно потерянных персонажей, возникшая на ровном месте любофф, да такая, что сразу на всю оставшуюся жизнь, глупые вопросы, которые приводят к столь же глупым ответам — отныне это уже не какие-то единичные случаи, а суровая реальность нынешней "Игры престолов". До потери и обретения памяти и опознания давно потерянных родственников по родимому пятну уникальной формы, дело не дошло, но при просмотре восьмого сезона не раз возникало ощущение, что дверь опочивальни Дейнерис и Джона из Вестероса ведет прямиком в "Санта-Барабару". Ну и дабы навсегда похоронить телевизионный Дорн и впредь больше никогда не возвращаться к нему, я затрону еще и первую серию шестого сезона, где шоураннеры похоронили южную провинцию в самом, что ни на есть буквальном смысле этого слова. Четыре "Ангела Чарли" ураганом пронеслись по Дорну, перерезав всех, кого можно и оставив гору трупов помчались на север продолжать свою мстю против поганых Ланнистеров. Символично, что это произошло уже в первом эпизоде нового сезона — этим решением шоураннеры ясно дают понять, как же они устали от Дорна и рады, что все так быстро закончилось. Однако остались еще поклонники книг — патлатые очкастые нерды, которые таскаются на все конференции и задают одни и те же вопросы а-ля "Кто стал наследником Дорна? Что произошло дальше с домом Мартелл? Почему армия Дорна не отправилась преследовать змеек после того, как они вырезали всю королевскую семью?". Вот ведь, зануды, нет чтобы самим пораскинуть извилинами, ведь правильные ответы лежат у них прямо под носом. Кто стал наследником Дорна? НИКТО, Почему армия не отправилась в погоню? Да потому, что нет никакой армии. Разве сами не видите — остался лишь сад с прудиком, в котором плавает куча трупов. 3.Линия Станниса Баратеона. Все, кто смотрел сериал прекрасно понимают, что сейчас речь пойдет о девятом эпизоде "The Dance of Dragons" (s05e09), в котором Станнис Баратеон сжигает собственную дочь Ширен, принося ее в жертву Владыке Света. На многих зрителей эта сцена произвела эффект Красной Свадьбы — отец хладнокровно сжигает заживо свою любимую дочурку — шок-контент, ааааааа! У создателей сериала это опять получилось! Сам Бениофф в ответ на многочисленные вопросы о целесообразности сего поступка обычно предпочитает прикрываться авторитетом Мартина — мол, это с самого начала была исключительно его идея, вот с него и спрашивайте. Дэвид Бениофф: Джордж всегда говорил, что существование Ширен с самого начала имело одну единственную цель — она должна быть сожжена заживо родным отцом. И когда он об этом сказал впервые, у нас была та же реакция — сжечь ребенка? Он что рехнулся? Но потом, со временем мы поняли, что эта идея действительно может сработать. На самом деле же деле, чудовищная смерть Ширен была обусловлена совсем иными причинами. Работая над своим первым самостоятельным сезоном, Бениофф с Уайссом пытались придерживаться структуры его предшественников, где в 9 серии почти всегда происходило какое-нибудь важное и шокирующее событие вроде казни Неда или Красной Свадьбы, которое зрители потом обсуждали друг с другом на протяжении долгих недель, а какое событие может шокировать их больше, чем жестокая и совершенно немотивированная казнь маленькой девочки? Проблема здесь заключается в том, что погнавшись за легендарными мартиновскими шок-твистами, шоураннеры очень слабо представляют, как же эти самые "твисты" работают. Пытаясь анализировать сериальное отображение Красной Свадьбы, я уже говорил о механизме написания книжных "твистов" — Мартин сперва создает предпосылки для их появления, затем формирует подходящие условия, потом все это переплетается с сюжетными линиями других персонажей, и в итоге подготовка к тому или иному знаковому моменту повествования занимает не менее 300 страниц, то бишь примерно в 20 раз больше, чем описание самой сцены резни. Однако у Бениоффа с Уайссом нет времени и желания выращивать эти твисты, будто чахлую гвоздику в горшке на подоконнике, им хочется всего и сразу — чтоб сцена одновременно шокировала и заставляла зрителей обсуждать себя, как поединок Оберина с Горой или отравление Джоффри, но в то же время ее приготовление не занимало столь много времени — эдакий аналог сериального доширака на скорую руку. И если, кто-то не понял, то книжный вариант жертвоприношения Ширен, на который ссылается Бениофф — пример очень долгой шахматной партии, которая по ходу обрастает все новыми и новыми деталями, дабы сделать ключевую сцену как можно более убедительной и правдоподобной, в то время как сериальная версия — аналог прогорклой каши, сваренной шоураннерами из очень ржавого топора. На момент окончания "Танца с драконами" войска Станниса застряли в окрестностях Волчьего Леса, что на полпути к Винтерфеллу — они попали под сильный снегопад, у них заканчиваются припасы, и так как большинство бойцов его армии к тому моменту уже приняли веру Р`Глора, в лагере все чаще раздаются призывы покончить со всеми проблемами, принеся кого-нибудь в жертву Владыке Света. Глубоко увязнув в снегах, войско Станниса оказалось на грани голодной смерти и спасти от нее их может лишь чудо. Не случайно же последняя глава "Танца", где мы видим Станниса и его людей завершается мрачной фразой: Напрасно Русе Болтон поджидает их в Винтерфелле: войско Станниса Баратеона обречено на голодную смерть в снегах. Джордж Р. Р. Мартин "Танец с драконами" Поставив армию Станниса на грань вымирания, Мартин плавно подталкивает героя к принятию наиболее жестких и экстремальных решений: если спасти их может лишь чудо, значит пришла пора привязать какого-нибудь несчастного бедолагу к столбу, подпалить лежащую у его ног пачку хвороста, и пусть Р`Глор, всемогущий Владыка Света явит перед ними целую эру чудес! Только вот этой жертвой не может оказаться Ширен, так как за десяток страниц до этого Станнис сам принял решение оставить дочь с матерью в замке Восточного Дозора, который от его нынешнего местоположения отделяют десятки миль. Более того, в уже опубликованных на сайте Мартина главах "Ветров Зимы" имеется сцена, в которой Станнис отправляет своего оруженосца сира Джастина Масси в Браавос для приобретения новой партии наемников и при этом инструктирует его следующим образом: – Может случиться, что мы проиграем эту битву, – мрачно произнёс король. – В Браавосе ты можешь услышать о моей смерти. Это даже может оказаться правдой. Но ты всё равно найдёшь мне наёмников. Рыцарь запнулся. – Ваше величество, если вы умрёте… – …ты отомстишь за мою смерть и посадишь мою дочь на Железный Трон. Или погибнешь, пытаясь это сделать. Джордж Р. Р. Мартин "Ветры Зимы", глава "Теон" Иными словами, упоминание шоураннером злодейских планов самого Мартина в данном случае полностью вырвано из контекста, ибо даже оказавшись в столь тяжелых условиях, Станнис не просто не собирается сжигать Ширен, но и готов пожертвовать своей жизнью, лишь бы она стала правительницей Семи Королевств. Нет, я охотно верю в то, что в своей пламенной речи Бениофф излагает реальные творческие планы самого Мартина, но вполне очевидно, что это произойдет не здесь и сейчас, не сегодня и не через неделю, вероятнее всего не в следующем томе, а возможно, что и вообще не в этом году. Как и в любом хорошем произведении, все важные сцены ПЛИО привязаны к определенному контексту и на момент окончания последнего тома Станнис все еще является заботливым отцом. Для того, чтобы без какой-либо серьезной эволюции характера превратить его в бездушного монстра нужно изуродовать персонажа, вывернув все его арки развития наизнанку, и это именно то, что происходит со Станнисом в пятом сезоне "Игры Престолов". Сериальный доширак уже закипает и нет времени объяснять, поэтому весь процесс превращения персонажа, который искренне любит свою дочь в детоубийцу проходит всего в три фазы и суммарно занимает не более 20 минут экранного времени. Фаза первая: в шестом эпизоде "The Gift" (s05e06) Мелисандра предлагает Станнису принести дочь в жертву, но тот отказывается. Фаза вторая: в девятой серии Рамси Болтон и его шайка из 20 славных людей под покровом темноты проникают в лагерь Станниса, где уничтожают все осадные орудия, жгут припасы, весело гадят в борщ и растворяются в ночи никем не замеченные аки взвод ниндзя. У шоураннеров просто нет времени и желания демонстрировать зрителям все тяготы изматывающих военных кампаний, поэтому переход из точки А ака "Станнис обладает самой сильной армией во всем Вестеросе" в пункт B ака "армия Станииса полностью разгромлена, помощи ждать неоткуда, спасти их может лишь чудо" достигается при помощи старого доброго сценарного костыля. И после этого Станнис немедленно переходит к заключительной третьей фазе, скребет в затылке на манер персонажа советского мультика: "Это я раньше почему не хотел сжигать свою дочь на костре? Только потому, что у меня осадные орудия целые были! А сейчас, когда их уже не осталось, пожалуй, передумаю и сожгу паршивку!". Солдаты волокут Ширен на костер, ее мать бьется в истерике, Станнис окидывает панораму сожжения дочери взглядом заправского Дарта Вейдера, сердобольные зрительницы у экранов прикладывают к глазам носовые платочки, а на следующий день Бениофф читает их каменты в интернете, довольно ухмыляясь в усы: "Хотели новую Красную Свадьбу? Готово, получите.". Потом, правда, выясняется, что смерть дочери не принесла Станнису решительно никакой выгоды, и когда за жертву носителем королевской крови Владыка света отправляет с неба лишь пару ящиков с припасами, уже состоявшийся детоубийца выглядит не просто жестоким ублюдком, но и круглым идиотом. Надеюсь, вы не забыли о новом правиле: для того, чтобы сюжетные линии работали нужно, чтобы хотя бы один персонаж на ровном месте растерял все извилины, превратившись в человека, который способен лишь надувать из своих соплей пузыри, и в данной ветке эта почетная роль отведена Станнису. "Это все Джордж! Это же его персонажи" — с притворным сожалением в голосе разводят руками шоураннеры, которым трехфазовая мутация Станниса кажется достойным продолжением и развитием идей Мартина, однако проблема заключается в том, что даже их коллеги по съемкам придерживались совершенно иного мнения. В частности, на одной из встреч с поклонниками актер Стивен Диллейн открыто сказал: Стивен Диллейн: Я понятия не имею, почему мой персонаж это сделал. Сценаристы мне этого не объяснили. После сожжения дочери вся дальнейшая линия Станниса похожа на скомканный фантик, который по оплошности не докинули до корзины. У шоураннеров на все про все осталась лишь одна последняя серия, а оставлять завершение линии на следующий сезон им ой как не хочется, поэтому все последующие события пролетают перед глазами зрителей в настолько ускоренном темпе, что при их просмотре очень не хватает звучащей за кадром хорошо известной мелодии.. Дочь сгорает, жена вешается, некогда мощная армия разбегается кто куда, ее жалкие останки терпят сокрушительное поражение от превосходящих в разы сил Болтонов, а сам Станнис оказывается в лесу под деревом с распоротым брюхом — если вычесть из общего хронометража время, выделенное на раскрытие остальных линий, то всем этим пробежкам по экрану в ускоренном темпе в лучших традициях Бенни Хилла уделено лишь 15 минут. Однако Бениофф с приятелем просто не были бы собой, если бы не припасли напоследок еще одно финальное соло на выкаченном из кустов рояле — пока Станнис валяется под деревом, по тому же лесу угораздило прогуляться единственного человека во всех Семи Королевствах, который поклялся его убить, а именно Бриенну Тарт по прозвищу Тартская дева, бывшую телохранительницу его брата Ренли, не сумевшую уберечь своего сеньора от смертоносной магии Мелисандры. Маразм ситуации заключается в том, что Бриенна оказалась в этом лесу вовсе не ради Станниса — она с противоположного конца Вестероса бредет наугад в поисках Сансы Старк и совершенно случайно натыкается на завершение своего главного сюжетного квеста, который буквально валяется у нее под ногами! Это примерно, как, если бы Фродо и Сэм изначально не знали при помощи чего можно уничтожить Кольцо Всевластия: они просто шли в произвольном направлении, случайно забрались на какую-то гору, а потом один из них нечаянно выронил кольцо в жерло вулкана — в общем, все как-то само получилось! Станнис узнает Бриенну и просто машет рукой, мол, делай со мной все, что хочешь, экран затемняется, из-за чего поклонники сериала потом еще на протяжении пары сезонов строили теории о том, что Бриенна пощадила Станниса, и он еще ворвется в повествование, когда зрители будут меньше всего этого ожидать, однако это лишь очередной пример фанатских попыток выставить в более загадочном свете явные проблемы любимого сериала, в данном случае — его косяки с монтажом. Но нет, на самом деле Станнис за кадром пал от руки Бриенны, тем самым нелепо оборвав одну из наиболее продолжительных и интригующих линий во всем книжном цикле. Осталось лишь ответить на последний вопрос: зачем шоураннерам вообще понадобилось его убивать? В аудиокомментариях к пятому сезону Бениофф с Уайссом говорят, что им настолько понравилось выражение лица Стивена Диллейна после разгрома армии Станниса в битве при Черноводной, что они решили вновь продемонстрировать его зрителям, но эту версию мы даже не станем рассматривать, потому как в противном случае придется просто признать, что все эти годы телеэкранизацией ПЛИО руководили люди с менталитетом типичных школьников. Есть другой вариант, который прекрасно объясняет исход всей линии и при этом куда в меньшей степени оскорбляет интеллект самих шоураннеров — они просто с самого начала не понимали Станниса как персонажа. Работая над предыдущими сезонами его линию вставляли лишь потому, что так желал Мартин и с исчезновением его из сценарной группы пропало и все желание продолжать эту ветку. По крайней мере в аудиокомментарии к эпизоду "Mother’s Mercy" Бениофф дает свою оценку личности Станниса, которая диаметрально расходится с книжной: Дэвид Бениофф: Станниса сгубили его огромные амбиции. Он так сильно жаждал оказаться на троне, что в итоге потерял семью и всю свою армию. Эти слова лишний раз свидетельствуют о том, что один из двух ведущих сценаристов экранизации ни хрена не понима крайне поверхностно разбирается в характерах книжных героев. У Станниса нет никаких амбиций — он не одержим жаждой власти, он даже не хочет быть королем. Книжный Станнис — в первую очередь человек долга и чести, который верит в закон и порядок, и согласно этому закону именно он должен стать следующим правителем Семи Королевств, нравится ему это или нет. В разговорах со своим верным помощником Давосом Сивортом Станнис сам неоднократно поднимает эту тему: Я никогда не просил эту корону. Золото холодно и тяжело на голове, но пока я король, у меня есть долг. (Джордж Р. Р. Мартин "Буря Мечей") Я никогда не просил об этом, как и не просил стать королем. Но смею ли я пренебрегать ею? Мы не выбираем свою судьбу. И все же мы должны... мы должны выполнять свой долг, разве не так? Все мы, великие и малые, обязаны исполнять свой долг. (Джордж Р. Р. Мартин "Буря Мечей") Непонимание шоураннерами характера Станниса приводит к тому, что в первом же сезоне, снятом без участия Мартина, он занимает далеко не последнее место в длинной очереди персонажей, которых по тем или иным соображениям Бениофф с Уайссом определили на роль массовки, пригодной лишь на убой. В пятом сезоне кончина Станниса играет функцию лишь заключительного аккорда в целой какофонии нелепых смертей других персонажей, с которыми шоураннеры просто не знают, что делать. Зачем, к примеру, авторам понадобилось сжигать заживо Манса Налетчика, Короля За Стеной и какую цель они преследовали, когда снимали совершенно трешовую сцену смерти Барристана Селми — при том, что на момент окончания последнего тома оба живы-здоровы, и каждому из них отведена своя роль в общем сюжете. Однако, если попытаться оценить значение гибели Станниса с высоты последующих сезонов, то все становится более или менее очевидно: герой Стивена Диллейна являлся одним из главных претендентов на Железный Трон и уже поэтому должен умереть. В то время шоураннеры рассчитывали завершить историю всего-лишь за 7 сезонов, как вы помните по этому поводу они даже выиграли целую битву с самим Мартином. Таким образом, к финалу пятого у мастеров пера и лопаты остается чуть больше 20 часов эфирного времени, дабы привести Старков к неминуемой победе добра и усадить Сансу, Арью, Брана и Джона на все доступные им престолы в Семи Королевствах, а всякие там станнисы, дораны и прочие тирреллы лишь путаются под ногами, отвлекая авторов от этой великой и праведной миссии. Поэтому в данной статье я и решил уделить столь пристальное внимание нелепому завершению линии Станниса Баратеона, ведь именно с его гибели в сериале начнется массовый выпил всех прочих претендентов на трон — лишь за 10 серий шестого сезона, Бениофф с Уайссом выведут из игры престолов сразу оба Великих Дома — Мартеллов и Тирреллов, для надежности вырезав всех героев, которые их представляют, и это еще далеко не предел. 
Манс-Налетчик: книжный прототип и персонаж, сыгранный Кираном Хайндсом Пятый сезон "Игры престолов" напоминает поездку на фуникулере, когда ты едешь и любуешься красивыми пейзажами под величественную музыку, а потом трос внезапно обрывается, кабина падает в пропасть и все умирают. И это отнюдь не преувеличение: после вполне приличного уровня первых четырех сезонов сценарий пятого рухнул вниз с высоты стоэтажного дома, проделал огромную дыру в асфальте и устремился прямо к центру Земли. Все умные персонажи стали разговаривать и вести себя как полнейшие идиоты, а интриги настолько огрубели, что в сравнении с образцами из предыдущих сезонов напоминают вырубленные из камня изображения мамонтов на фоне изобразительных шедевров эпохи барокко. Уровень авторской компетенции в вопросах истории опустился сразу на несколько курсов исторического вуза плюс пару классов общеобразовательной школы — если раньше реалии Вестероса пестрили бесчисленными отсылками к древней и средневековой истории, начиная с Пунических войн и заканчивая периодом Алой и Белой Розы, то пятый сезон встречает зрителя диалогом между Станнисом и Мансом-налетчиком, в котором Король за Стеной излагает наследнику Железного Трона свой идеал политического устройства в стиле какой-нибудь коммуны хиппи из 60-х, где все свободны и счастливы, кругом любовь, цветы и жвачка. Что же касается качества самих диалогов, то финальный эпизод пятого сезона содержит без преувеличения одну из худших реплик в истории современного телевидения, которую фанаты ПЛИО уже тоже успели превратить в собственный мем — "You Want a Good Storyline, but you need the Bad Writing". И из этого возникает сразу два закономерных вопроса. Первый — как качественный уровень сериала мог так сильно рухнуть вниз в сравнении с предыдущими сезонами, если и в том, и другом случае сценаристами были те же самые люди? На телевидении столь стремительное изменение уровня качества сценарного материала обычно случается лишь по одной причине — когда в перерыве между сезонами у сериала меняют шоураннера. И учитывая, что в "Игре престолов" шоураннеры никогда не менялись, и в промежутке четвертым и пятым сезоном авторскую группу покинул всего-лишь один рядовой сценарист по фамилии Мартин, поневоле возникает ощущение, что изначальная роль писателя в создании сериала была куда больше той, о которой он сам рассказывает в своих интервью. Все эти годы он не только защищал своих героев от посягательств Бениоффа и Уайсса, пытавшихся перекроить их по собственному усмотрению, но и объяснял другим сценаристам принцип работы внутренних механизмов, двигающих повествование ПЛИО — для чего нужен тот персонаж, почему не стоит сбрасывать со счетов этого. И по большому счету, это именно то, чем при создании сериалов и занимаются шоураннеры — вырабатыванием единой концепции, которая объединяет все разрозненные арки и подсюжеты в один огромный пучок. С уходом Мартина из авторской группы этот пучок тут же лопнул, и то, что некогда составляло его содержимое в совершенно хаотичном порядке разметало по всему Вестеросу. Пятый сезон стал своеобразной точкой невозврата, после которой уже невозможно было представить, что эта история может завершиться нормальным финалом. И дело здесь даже не в том, что с уходом Мартина сериал всего-лишь за пару серий сумел перемахнуть через огромный забор, отделяющий очень точные и бережные экранизации от крайне вольных фанфиков по мотивам. В самом отходе от книжного первоисточника нет ничего страшного и есть даже случаи, когда вольные режиссерские трактовки в итоге затмевали оригиналы — достаточно вспомнить кубриковское "Сияние" (1980), которое уже самим фактом существования и по сей день причиняет душевные страдания Стивену Кингу, но при этом, по всем параметрам превосходит более близкую к книге телеверсию 1997 года. Иными словами, главная беда "Игры престолов" заключалась вовсе не в том, что после четвертого сезона, при молчаливом содействии HBO трактовка Бениоффа и Уайсса победила и полностью вытеснила из сериала авторское видение Джорджа Р. Р. Мартина. Истинная суть проблемы кроется гораздо глубже — на примере сюжетных арок пятого сезона отчетливо видно, что у Бениоффа и Уайсса просто не было никакой трактовки. Если подход создателя ПЛИО к написанию сюжетных линий можно сравнить с экселовской таблицей, где с изменением одного из множества параметров немедленно меняется и вся сумма в целом, то индивидуальный метод Бениоффа и Уайсса больше напоминает настольную игру, где два шоураннера замерли над огромной картой Вестероса и по очереди швыряют на нее фигурки, символизирующие ключевых персонажей, и куда на карте приземлится фигурка, туда и переместится сам персонаж. Именно по такому принципу Джейме отправляется в Дорн, Санса — назад в Винтерфелл, а Станнис помирает дурацкой смертью только потому, что шоураннерам нужно, чтобы их сериал обсуждали, а какие-либо иные приемы акцентирования зрительского внимания им просто неведомы. Взаимосвязанные арки характеров, которые тянутся с первого тома и посредством которых персонажи взрослеют, получают сведения об окружающем мире и набираются личного опыта уступили место рэндомному принципу игрового кубика — пусть [имя произвольно взятого персонажа] по надуманной причине приедет в [название произвольно выбранной географической местности], где на протяжении целого сезона просто общается с кем-то и при этом делает что-то. В феврале 2015 года, то бишь за пару месяцев до премьеры пятого сезона Дэн Уайсс заявил: Дэн Уайсс: Мы точно знаем как именно закончится эта история и не хотим растягивать концовку еще на 10 часов. Но уже после просмотра 10 эпизодов становится вполне очевидно, что все эти представления о финале сериала ограничивались лишь отдельными ключевыми точками повествования, о которых перед своим уходом поведал шоураннерам сам Джордж Мартин. Да, перед тем как хлопнуть напоследок дверью, писатель поделился с ними целым ворохом спойлеров из еще ненаписанных будущих томов цикла, однако для Бениоффа с Уайссом эти ключевые моменты будто висят в воздухе — они не имеют никаких точек соприкосновения с текущей историей, и сценаристы даже не представляют как их связать воедино. Просто представьте все эти типично мартиновские "твисты" вроде безумия Дейенерис, сожжения Ширен или загадки происхождения имени Ходор в виде ослепительных огней, которые освещают беспросветную тьму, и шоураннеры бредут к ним на ощупь сквозь овраги и буреломы, попутно калеча не только себя, но и сериальные версии персонажей. Во время телетрансляции пятого сезона "Игра престолов" как шоу про фэнтезийных героев, которые живут и действуют как персонажи реальной средневековой истории перестало существовать, однако все зрители так увлеклись созерцанием сцен бесконечной резни, что никто этого не заметил. Фанаты на форумах продолжали радоваться и кидаться нечистотами во всех несогласных, телевизионные рейтинги продолжали неуклонно расти, а средняя оценка новых эпизодов пользователей на IMDB не опускалась ниже девятки. Самое забавное заключается в том, что тот же принцип, по которому Бениофф с Уайссом препарировали линию Станниса впоследствии будет положен в основу сценариев печально известного восьмого сезона. Пройдет лишь четыре года, и восторженные крики фанатов сменятся воплями в совершенно иной тональности, большинство рьяных защитников перекуются в не менее яростных обвинителей, но к тому времени будет уже слишком поздно... И после всего этого остается лишь ответить на второй заветный вопрос: как сезону с таким уровнем драматургии, разорванными или вообще не работающими сюжетными арками и совершенно чудовищными диалогами удалось заполучить сразу 12 "Эмми", включая статуэтку за лучший драматический сериал года и премию за простигосподи, лучший сценарий, врученную Бениоффу и Уайссу как авторам одного из худших эпизодов в истории телевидения — "Mother's Mercy"(и нет, я даже сейчас не шучу)? Сериалы, которые когда-либо удостаивались номинаций от Американской Телевизионной Академии можно условно поделить на две большие категории: форматные и все остальные. С самого возникновения премии "Эмми" наиболее приоритетными жанрами считались различные юридические (The Defenders (1961-1965), L.A. Law (1986 — 1994), The Practice (1997 — 2004)) и полицейские драмы (Hill Street Blues (1981-1987), Cagney & Lacey (1981 -1986), Law & Order (1990 -2010), NYPD Blue (1993 — 2005)) — год за годом именно они выгребали большую часть статуэток, оставляя остальным шоу довольствоваться ролью массовки. При этом, вплоть до середины нулевых, подавляющее большинство победителей "Эмми" даже не считались хитовыми сериалами — телешоу вроде "Закона Лос-Анджелеса" и "Хилл Стрит Блюза" не могли похвастаться заоблачными рейтингами и продлялись каналами лишь потому, что вместо миллионов от рекламы они приносили им мешки увесистых телепремий. Обычные зрители и телевизионные академики обитали в разных мирах, которые редко пересекались — и если в список престижных номинаций изредка затесывался сериал с заоблачными рейтингами навроде последнего сезона Star Trek TNG, то премия все равно доставалась какому-нибудь ныне совершенно забытому "Picket Fences", очевидно потому, что отдавая голоса предельно абстрактному телешоу с минимальной аудиторией, академики чувствовали себя элитариями. Однако в середине нулевых ситуация разительно поменялась — как в одной известной притче гора наконец-то пришла к Магомету, и академики вдруг осознали, что "страшно далеки они от народа" (с). Годом, который окончательно переломил более, чем полувековую тенденцию стал телевизионный сезон 2004-2005, по итогам которого лучшей драмой был признан "LOST" — первый сериал в истории "Эмми", который удостоился наивысшей телевизионной награды лишь за высочайший уровень хайпа вокруг него. Летом 2005 шумиха вокруг творения Абрамса и Лиденлоффа достигла своего пика, его герои, актеры и создатели присутствовали буквально везде, начиная с рекламных биллбордов и заканчивая еженедельными ток-шоу, и академики ведь тоже обычные люди, которые являются частью социума, бурлящего словно чайник и аж подскакивающего от одной мысли о самом загадочном телешоу столетия — как же они могли устоять? Потом прошло еще десять лет, и та же история вновь повторилась, только на сей раз с участием фэнтези сериала, снятого специально для тех, кто не любит фэнтези. Ты идешь по улице и натыкаешься на девушку с прической как у Дейенерис. Ты стоишь в очереди за кофе и прямо перед тобой парень в футболке с Тирионом покупает экспрессо в стаканчике с изображением Джона. Ты берешь свежую газету, и на первой полосе огромное интервью с Лиденлофф... тьфу ты, кто это такой вообще?... разумеется, с Бениоффом, который ослепительно улыбаясь с огромного фото рассказывает о том, сколько времени, таланта, нервов, кровных клеток, литров слез было потрачено на то, чтобы перенести книги на малый экран. Ты включаешь телевизор, а там очередное еженедельное шоу, где то же самое тебе пересказывают уже актеры из сериала — ты смотришь на них, и с каждым вздохом все больше проникаешься их мужеством, их отвагой и непомерным героизмом. А, что? Уже пришло время голосовать за лучший драматический сериал года? Безусловно "Игра Престолов"! А точно нельзя во второй раз за них проголосовать? Что, только в следующем году? Ну в следующем, так в следующем. И постследующем и постпостследующем. В 2017 году, после ареста известного голливудского продюсера Харви Вайнштейна в американской прессе стали появляться статьи о том, как этому человеку долгие годы удавалось манипулировать Американской Киноакадемией, буквально выбивая из нее награды для фильмов собственного производства. До него некоторые кинокомпании уже пытались подстроить получение "Оскаров" — покупали заранее выигрышные сценарии на темы геев и инвалидов, даже платили деньги кинокритикам, воспевающим их картины, однако превратить этот мухлеж со случайными числами в надежную формулу, дающую практически стопроцентную гарантию выигрыша, удалось лишь создателю "Мирамакс". Вайнштейн первым осознал, что важно не качество самого фильма, а то, как ты преподносишь его аудитории и при определенных манипуляциях с общественным сознанием закадровую историю создания можно продать зрителям даже дороже самой картины. Скажем, в самый разгар предоскаровской гонки 1999 года многие киноиздания публиковали интервью с актрисой Гвинет Пэлтроу, которая всем рассказывала, как же тяжело давалась ей главная роль во "Влюбленном Шекспире". А потом несколько лет спустя Николь Кидман всем говорила, что исполнении Вирджинии Вульф с огромным накладным носом стало наиболее тяжким испытанием во всей ее актерской карьере. Формулу Вайнштейна по эффектности воздействия на зрителей\академиков можно сравнить с промывкой мозгов, ибо она с успехом убеждала людей в том, что важен не конечный результат, а лишь титанические усилия, приложенные для его достижения, а по сему и оценивать нужно именно их. Скажем, есть никому еще неизвестная актриса Кейт Бланшет, номинированная на свой первый "Оскар" за роль королевы Елизаветы, которой удалось всего за два часа экранного времени убедительно продемонстрировать трансформацию робкой наивной девушки в железную леди с булыжником вместо сердца, и это, конечно, здорово, но в чем заключается ее персональный актерский подвиг? Где опубликованные во всех киноизданиях описания ее личных страданий и тех тяжких препятствий, через которые ей пришлось перешагнуть ради роли? Если нет четко задокументированных во всех подробностях страданий, значит нет и подвига, и следовательно "Оскар" уходит к мисс Пэлтроу. Как уже говорилось выше, эта формула работала как часы, сделав предприятие Вайнштейнов наиболее оскароносной компанией в Голливуде — за всю историю "Мирамакс" премий Американской Киноакадемии удостоились более 40 фильмов, которые они производили или даже просто прокатывали, и в каждом из них, при пристальном рассмотрении непременно находилась частичка того самого Подвига. Правда, полтора года назад Харви Вайнштейна с позором изгнали из Академии, отобрав все награды, так, что сегодня экс-продюсеру только и остается, что строчить мемуары о том, как когда-то он играл роль Гамельнского Крысолова, перед которым на задних лапках выплясывал весь голливудский истеблишмент. Казалось бы, причем тут "Игра Престолов"? Да при том, что всеми своими премиями сериал обязан именно формуле по окучиванию "Оскаров", придуманной Харви Вайнштейном. Склонитесь перед великим трудом декораторов, отстроивших практически в реальном масштабе выдуманное фэнтезийное королевство! Воздайте должное не менее титаническими усилиями реквизиторов и костюмеров! А какая здесь эпичная массовка — такой не найдете ни в одном другом телевизионном сериале со времен великого "Рима!" А вот перед вами актерский подвиг Эмилbи Кларк, вешающей перед толпами дотракийцев на выдуманном с нуля языке! И все эти невероятно талантливые люди тащат на своих спинах каркас совершенно нового телевизионного жанра — как же не поддержать их за это десятком наиболее престижных телевизионных премий? Самое любопытное заключается в том, что "Игра Престолов" числилась в номинационных списках "Эмми", начиная еще с дебютного сезона, однако первые серьезные награды начали сыпаться на нее лишь после того, как Мартина отпустили на волю, и качество сценария опустилось ниже уровня Марианской впадины. За 4 года работы над шоу Мартин написал всего четыре эпизода: "The Pointy End" (s01e08), "Blackwater" (s02e09), "The Bear and the Maiden Fair" (s03e07), "The Lion and the Rose" (s04e02) — по одному для каждого из сезонов, но при этом не удостоился ни единой сценарной номинации. Множество актеров вроде Николая Костера-Вальдау и Гвендолин Кристи выдали свои лучшие перфомансы на протяжении первых трех сезонов, но заваливать номинациями их начнут лишь после седьмого-восьмого, когда вся игра будет ограничиваться лишь ходьбой по кругу, и персонажи деградируют до уровня цирковых фриков. Вся правда о нынешних "Эмми" заключается в том, что реальные объективные достоинства, очевидные даже невооруженному взгляду, не имеют никакого значения, здесь правят бал такие субстанции как маркетинговый бюджет и хайп, и к пятому сезону у "Игры престолов" уже с избытком хватало, как первого, так и второго. И если с премией за лучший драматический сериал еще можно как-то смириться, считая ее воздаянием за труды всей съемочной группы в целом, то награда за лучший сценарий по-прежнему вызывает много вопросов. Так и хочется спросить у тех, кто голосовал за ее вручение: "А вы точно читали ЭТОТ сценарий? До диалога про хорошую девочку дочитали или уровень сценарного мастерства Бениоффа настолько сразил, что кинулись к кнопке голосования, осилив лишь титульный лист?". Очередной вопрос в пустоту. На мой взгляд, вручение пятому сезону целого ряда престижных премий оказало сериалу медвежью услугу. Судите сами: это был первый сезон, написанный шоураннерами самостоятельно, то бишь с минимальными оглядками на оставшийся материал Мартина. Бениофф и Уайсс искали на чужом огороде собственные каштаны, пытались превратить чужих героев в своих и выходило у них это просто отвратительно. Первый сезон без Мартина стал для канала чем-то навроде лакмусовой бумажки — справятся ли с продолжением эти забавные парни, которым мы когда-то забраковали пилот или все же зазря отпустили того смешного бородатого старика? И по причине огромного хайпа, кучи премий и прочей шелухи опыт не увенчался успехом, и бумажка выдала совсем не тот результат. Однако и это еще не все: для большинства сценаристов, работающих на телевидении, церемонии вручения телепремий вообще ничего не значит — скажем, у Дэвида Келли в общей сложности уже 11 "Эмми", у Дэвида Чейза — 7, У Милча — 4, а у ныне покойного автора NYPD Blue Стивена Бочко — больше десятка, но это никогда не оказывало влияния на их сценарное творчество. Да, все авторы безусловно любят получать премии, однако специфика телевизионных наград заключается в том, что наибольшую выгоду от них получают не люди, придумывающие эти шоу и даже не выпускающие их продюсерские компании, а исключительно телеканалы. Фразы вроде "на этой церемонии сериалы от ABC завоевали 15 наград, что почти в 1,5 раза больше сериалов производства Нетфликс" согревают душу лишь топ-менеджерам телекомпаний, да их ведущим акционерам, в то время, как простым сценаристам от этого ни жарко ни холодно — зарплаты и бюджеты все равно не вырастут, да и следующий проект с руками тоже не оторвут. Ты получаешь премию, приятно улыбаешься, пожимаешь плечами и тут же отправляешься писать другой сериал — и дай бог, чтобы руководство канала вообще вспомнило об этих полученных "Эмми", принимая решение о запуске съемок очередного пилота или его заморозке. И тут на это вспаханное поле с давно понятными и открытыми правилами приходят новые игроки, причем я просто напомню, что первый из них всю жизнь мечтал о карьере писателя, пока редактора всех престижных издательств не погнали его из профессии влажными тряпками, а второй — на протяжении пяти лет карьеры сценаристом в Голливуде работал над несколькими крупными проектами, но так и не смог сочинить ни одного сценария, который бы пришелся по душе хоть кому-нибудь, кроме него самого. И как вы считаете, как подобная парочка отреагирует на заваливание их кучей престижных премий, которых они совершенно не заслужили? Когда Бениофф получал свою первую "Эмми" за лучший сценарий, у него был вид человека, который в одиночку выиграл Олимпийские Игры. Воздев эту несчастную статуэтку к небу аки Святой Грааль, он тем самым показывал средний палец и всем тем редакторам, кто годами отвергал его рукописи, и фанатам комиксов, которые имели наглость писать о нем гадости — Бениофф наконец-то показал всему миру, чего он стоит на самом деле, и это всего-лишь начало. Освоившись в роли победителей по жизни, Дэвид и Дэн изменили подход к написанию сериала — отныне каждый новый сезон "Игры Престолов" будет изобиловать сценами и даже целыми эпизодами, снятыми специально под "Эмми", что сделает общее повествование еще более обрывистым и нелепым. Тот самый случай, когда триумф двух человек окончательно похоронил под собой огромное телешоу. 
Маргери Тирелл: книжный прототип и персонаж, сыгранный Натали Дормер Именно на десятой серии пятого сезона с ее оскаро эмминосным сценарием и блистательной режиссурой для меня завершился просмотр "Игры Престолов" во время трансляции шоу на HBO. "Милосердие Матери" буквально высосало любую надежду на все хорошее, и мне не хотелось тратить еще 20-30 часов жизни на то, чтобы просто убедиться в своей правоте. Но пришел 2016 год, и из-за огромной бетонной стены, которую я мысленно возвел между собой и телеэкранизацией любимого книжного цикла стали долетать первые весточки от друзей, которые все еще продолжали тратить свое время на просмотр этого шоу. "Эй, а тут в третьей серии воскресили убиенного Джона Сноу, причем премьера эпизода прошла точно в канун католической пасхи!". Пофиг. "Эй, а тут авторы решили продолжить линию Трехглазого Ворона из финала "Танца с драконами", и Бран путешествует во времени в прошлое своей семьи!". Whatever. "Эй, а тут показали предысторию Ходора, Бран сам стал Вороном, Джон Сноу сразился против Рамси Болтона в Битве Бастардов, Санса отмстила Рамси, Арья закончила свое обучение в Браавосе и вообще за сезон случилось еще так много всего интере...I Don't Care. Осилить все 10 эпизодов до победного конца в лице ядовито-зеленого взрыва столичной септы удалось лишь летом 2019, уже после того, как я познакомился со всеми ужасами финального сезона, так что мне в какой-то степени удалось повторить фокус Брана с его путешествием из мрачного настоящего Вестероса в те времена, когда трава была зеленее. Сегодня данный сезон оставляет после себя наиболее противоречивые ощущения — он безусловно лучше пятого, однако в контексте чудовищно низкого уровня предшественника, это совсем ни о чем не говорит. Вообще, сравнивать между собой сезоны, сочиненные в соло дуэтом Бениоффа и Уайсса — это все равно, что попытаться установить, кто из ныне живущих постановщиков микробюджетного шлака является худшим режиссером на свете — Уве Болл, Нил Брин или Томми Вайсо. Правильный ответ конечно же Сарик Андреасян заключается в том, что фильмы каждого ужасны по-своему, и ту же измерительную линейку можно использовать при сравнении последних четырех сезонов ИП, каждый из которых открывает зрителям новые глубины сценарного дилетантства и криворукого подхода к сторителлингу, но делает это в абсолютно уникальном ключе, присущим лишь ему одному. К примеру, пятый сезон был плох безотносительно всех последующих и предыдущих, плох сам по себе — для того, чтобы осознать запредельную кривизну линии Дорна не нужно читать книги Мартина или знать о том, кто такие Мартеллы — достаточно лишь пары глаз, минимального количества извилин и прямого взгляда в экран. И в отличие от своего предшественника, шестой сезон плох прежде всего как звено в общей истории, что становится отчетливо видно лишь при обратной перемотке всего сериала от финального сезона к его середине — ни один из представленных в нем шок-твистов из серии "а мужики фанаты ПЛИО то и не знали" не окажет хоть сколь-нибудь значимого влияния на весь дальнейший сюжет. Твист 1 — Воскрешение Джона Сноу. В любом другом телешоу возвращение с того света одного из ключевых персонажей, который был убит в финале предыдущего сезона, произвело бы эффект разорвавшейся бомбы. Еще на съемках создатели изо всех сил старались интриговать зрителей — так, на панели Комик кона, посвященной выходу шестого сезона Кит Харрингтон четко заявил, что его персонаж мертв и больше уже не вернется (однако не пояснил, что он в таком случае вообще забыл на этой панели). Но в самом сериале воскрешение Джона выглядит как совершенно рядовое явление — ну вернулся герой из мертвых, с кем не бывает? Вся арка с убийством и последующим воскрешением в сериале занимает ровно 3 эпизода и после мести Джона всем заговорщикам об этом больше не вспомнят ни разу. При этом в сериале и книгах неоднократно педалировалась тема, что жрецам не под силу воскресить всех, кого они пожелают — вернуть из мертвых может лишь сам Владыка Света, причем лишь того, на кого имеет свои особые планы. И любой, кто смотрел финальный сезон прекрасно знает, что суть этих планов, которые древнее божество строило относительно Джона, нам не раскроют — может, из-за того, что создатели и сами не знают этих коварных замыслов и не хотят лишний раз напрягать фантазию, а может, всему виной мифический зверь по кличке Subvert Expectations, который в последний миг выскочил на страницы сценария и убил весь смысл этой сюжетной арки. Как бы там ни было, все это делает линию с воскрешением Джона абсолютно бессмысленной и бесполезной — с тем же успехом сценаристы могли вообще не городить огород с убийством героя, сделав так, будто его лишь ранили, и уже через пару дней он снова пришел в себя. Твист 2 — Трехглазый Ворон открывает Брану секрет происхождения Джона Сноу. Через весь сезон пунктиром проходит целая серия флэшбеков, в которых Бран Старк при помощи Трехглазого Ворона изучает историю своей семьи — вначале он встречает своего отца, когда тот еще был мальчишкой, потом видит его сестру Лианну, которая к началу истории ПЛИО уже давно мертва. На первых порах непонятно, зачем в сериале вообще нужна эта линия — да, во время одного из таких путешествий Бран становится свидетелем поединка между Недом и Артуром Дейном, исход которого решает подлый удар в спину рыцаря, нанесенный близким другом отца, и зрители понимают, что герой Шона Бина не всегда был столь благородным, каким его представляли в первом сезоне, но на этом сцена заканчивается. В финале сезона ака "The Winds of Winter" (s06e10) завеса тайны наконец-то приподнимается — Бран вновь переносится в прошлое и видит отца, когда тот дает клятву сестре позаботится о ее новорожденном ребенке, отцом которого является принц Рейгар Таргариен. И опять-таки, в любом другом шоу (равно как и в книгах самого Мартина) факт, что человек, которого все знают под именем Джона Сноу, бастарда Неда Старка, на самом деле является законным наследником Железного Трона урожденным Эйгоном Таргариеном стал настоящей бомбой, изменившей весь ход сюжета, но только не в смену Бениоффа с его приятелем. При том, что сам Мартин несомненно считает этот твист одним из важнейших сюжетных поворотов во всей истории ПЛИО — недаром же, перед тем, как продать права на экранизацию, он задал будущим шоураннерам всего лишь один вопрос: "кто является матерью Джона Сноу?", и сделка состоялась лишь после того, как писатель услышал правильный ответ на него: Лианна Старк, подразумевая при этом, что отец ребенка — Рейгар Таргериен. Но Бениофф с Уайссом не просекли сей тонкий намек, поэтому вся ветка с происхождением Джона отправится прямиком в отхожее место, вслед за линией с его же воскрешением. Да, в середине восьмого сезона Сэм Тарли откроет герою страшную тайну его рождения, но она не окажет на Джона никакого влияния, ведь он не хочет быть королем, да и к тому времени у него уже есть "его королева" (с). Еще один "важный" твист, который ни к чему не привел. Твист 3 — Бран Старк обретает силу Трехглазого Ворона. "The Door" (s06e05) по праву считается одним из сильнейших эпизодов последних сезонов — это одна из тех серий, ютубовские фрагменты которой поклонники телешоу кидали всем, кто к тому времени уже отстранился от просмотра: "смотри, смотри, сериал снова торт!". Драматический твист с ориджином Ходора, смерть Ходора и оригинального Ворона, первое полноценное появление Короля Ночи в качестве главного антагониста, раскрытие зрителям тайны создания "белых ходоков", и как вишенка на торте — превращение Брандона Старка в нового Ворона — сильнейшего ведуна, который может одновременно видеть все, что было, есть и еще только будет. И я уже устал это повторять, но в любой другом произведении появление персонажа, который может всматриваться в самую суть вещей, пронзать пространство и время, а также брать под свой полный контроль людей и животных, изменило бы весь ход сюжета. По сравнению с Вороном Гэндальф из "Властелина Колец" подобен балаганному фокуснику, однако шоураннеры похоже сами не понимают всех способностей своего персонажа и даже не хотят понимать. Практически всю дорогу до восьмого сезона всемогущее существо проведет на скамейке запасных, играя роль помеси Капитана Очевидность с человекоспойлером, который выдает героям лишь факты, которые уже и так известны зрителям. Единственное практическое применение его способностей — установление тайны происхождения Джона, которое также ни к чему не приведет, потому что см. Твист 2. Самое печальное, что полнейшая неспособность шоураннеров сделать персонажа хоть немного полезным для сюжета полностью нивелирует ту огромную цену, что пришлось уплатить за превращение мальчика-калеки в самого могущественного человека на планете. Получается, что Ходор, предыдущая версия Ворона и целый народ детей леса (которые по словам представителей HBO были полностью истреблены ходоками к финалу эпизода "The Door") отдали свои жизни зазря. Впрочем, не будем забывать, что мы смотрим телешоу от Бениоффа и Ко, поэтому на кладбище бессмысленно загубленных персонажей их имена будут уже не первыми и далеко не последними. И ведь каждый из этих твистов считается лучшими моментами шестого сезона — не только потому, как эти сцены сняты, срежиссированы и сыграны, но и благодаря стойкому ощущению, что каждый из них в итоге выльется в нечто большее. По крайней мере, так считали зрители в 2016, но все их надежды были подло обмануты. И возникает вопрос: зачем шоураннерам понадобилось размещать все эти сцены, если они с самого начала не представляли, для чего они нужны и что с ними вообще делать? Ответ прост: Бениофф с Уайссом не имели никакого отношения к появлению на свет ни одного из этих поворотов, каждый из этих твистов является плодом писательской фантазии Мартина, коими он поделился с шоураннерами прямо перед своим уходом из сериала. Думаю, что никто не станет спорить с утверждением, что сюжетный твист с Hodor => Hold the Door мог придти в голову лишь тому, кто еще в 90-е годы придумывал имя для этого персонажа, и это совсем не Бениофф с Уайссом. Сам Мартин часто любит повторять, что не знает наперед все сюжетные повороты — садясь за новую книгу, он видит перед собой лишь отдельные точки, которые уже в процессе написания соединяются друг с другом жирными линиями. И каждый из лучших моментов шестого сезона представляет такую точку, только в отличие от принципа, по которому работает Мартин, ее не потрудились соединить с остальными — она просто есть и все тут. В этом отношении Бениофф с Уайссом напоминают троечников, которые, высунув языки старательно срисовывают у отличницы домашку по химии, при этом не понимая, что означают все эти английские буковки, что есть валентность и прочие незнакомые им слова с тарабарского языка. Ну вот есть у нас сцена с воскрешением Джона — и пусть будет! И тайна его происхождения пусть остается, и Бран в образе Трехглазого Ворона в хозяйстве тоже сгодится. Многие бывшие фанаты сериала в таком положении вещей винят самого Мартина — мол, сбежал, не снабдив шоураннерами внятными наводками на финал, но это, разумеется, совершенно не так. В руках нормальных авторов все эти точки тут же превратятся в яркие самобытные узоры, ведь на то они и сценаристы, чтобы взяв за основу лишь один небольшой поворот, вырастить из него целую историю. Однако произойдет это не сегодня, не с этими авторами и не в шоу с названием "Игра Престолов". И если все, о чем мы говорили до этого было наилучшими моментами шестого сезона, попробуйте просто представить, как выглядят наихудшие. За исключением Битвы Бастардов, подавляющее большинство прочих сюжетных линий сезона можно поделить на две категории — это либо нагромождения словесной воды, либо откровенный мусор. Начиная с пятого сезона, в сериале полностью изменилась структура нарратива — если раньше события диктовались мотивами персонажей и их внутренними арками, и одно плавно вытекало из другого, то сейчас центральное место отведено филлерам — бессмысленным наполнителям, которые лишь удерживают повествование в заданной точке и при этом отжирают огромное количество времени. Типичным примером такого растягивания хронометража путем измельчения сценарной воды в огромной ступе является линия Дени и Тириона: у них на начало шестого сезона уже есть все необходимое, дабы начать переправку войск к Королевской Гавани, но тут ВНЕЗАПНО подлые враги уничтожают все корабли, что выливается еще в девять эпизодов бессмысленной возни, которая завершается фактически ничем — так и не разрешив своего конфликта с Сыновьями Гарпий, Кхалиси заимствует суда у местных работорговцев и таким образом, просто обнуляет весь свой прогресс за сезон, возвращаясь в исходную точку. Помимо этого появляется огромное количество циклических диалогов, выстроенных по принципу "на колу было мочало, начинай сказку с начала" — такое впечатление, что начиная с пятого сезона по Вестеросу бродит эпидемия рассеянного склероза. И здесь важно помнить еще одну деталь — во время препродакшена шестого сезона (то бишь, когда шоураннеры уже вовсю корпели над этим сценарием) считалось, что седьмой станет финалом всего сериала, но при этом концентрация сюжетной воды и пустых диалогов ни о чем здесь просто зашкаливает. Что же касается второй категории, то шестой сезон предлагает почитателям Бениоффа и Уайсса необыкновенно широкий ассортимент средств, как окончательно угробить телешоу с и без того небезупречной драматургией. Средство первое — как насчет телепортов? Создавая мир ПЛИО, смешной седобородый старик не позаботился о том, чтобы добавить в него одну из самых полезных и необходимых вещей — мгновенный телепорт в любую точку Вестероса как в "Обливионе" и "Скайриме". В первом томе литературной саги дорога от Винтерфелла до Королевской Гавани занимала почти месяц реального времени, что с точки зрения шоураннеров очевидно приравнивается к преступлению, потому как нулевая динамика, никакого экшОна, даже сексуальную сцену не вставишь. Поэтому, начиная с шестого сезона жизнь героев становится куда проще и веселее — они начинают мгновенно перемещаться, куда им вздумается, наплевав на логику повествования, географию сеттинга и любые законы физики. Типичный пример использования плотдевайса под названием "невидимый глазу сюжетный телепорт" был впервые продемонстрирован зрителям в финальном эпизоде шестого сезона, где к происходящему в Дорне диалогу между Элларией Сэнд и Оленной Тиррелл ВНЕЗАПНО присоединяется Варис, который всего-лишь 10 минут назад общался с Дейнерис в Миэрине (все, кто плохо ориентируется в географии Вестероса просто посмотрите на карту). Но и это еще не все чудеса волшебной телепортации — произнеся одну пафосную фразу, Варис перемещается обратно, и вот он уже вновь стоит на корабле, отплывающем из Миэрина рядом с Дейнерис. В 2016 поклонники сериала восприняли эту сцену как отсылку к грядущим сюжетным твистам — по сети в то время гуляли версии, в которых на полном серьезе утверждалось, что в Дорне был не настоящий Варис, а лишь прикидывающийся им один из безликих. Еще была версия о том, что тучный евнух на самом деле является древним волшебником — до каких только глупостей не додумаются несчастные зрители, дабы оправдать многочисленные дыры любимого сериала? На самом же деле, налицо огромные проблемы с монтажом — сцена, в которой Варис с Дейенерис стоят на борту корабля, отплывающего из Миэрина происходит намного раньше того диалога в Дорне, но ведь завершить сезон эпизодом с отплытием целой армады в сторону Королевской Гавани — это так красиво и символично. Однако даже косяки с монтажом не отменяют вопросов по логике происходящего, причем не только о том, КАК Варис вообще попал в Дорн, но и ЗАЧЕМ он туда попал? Здесь "Игра Престолов" заимствует приемы дешевой телевизионной магии у "Лоста", когда фанаты плачут от счастья в полной уверенности, что в следующем сезоне им все объяснят, но шутка заключается в том, здесь просто нечего объяснять, и единственный возможный ответ — потому, что не сумели написать лучше. Впрочем, если вы вдруг скучаете по мгновенным перемещениям Вариса в любую точку времени и пространства, у меня для вас отличные новости — в седьмом сезоне тучный евнух раздаст свою уникальную технологию всем желающим, после чего телепортация персонажей из частного случая превратится в массовое явление. Средство второе — как насчет сюжетной брони для ключевых персонажей? Термин "Plot Armor" обычно используется в ситуациях, когда герою наносят несовместимые с жизнью повреждения, от которых бы любого другого давно расплющило, но он их стоически сносит только потому, что персонаж очень важен для сюжета, и с его смертью история тут же закончится. Первым звоночком наличия у героев "Игры Престолов" сюжетной брони стал седьмой эпизод "The Broken Man" (s06e07), в котором Арья Старк получает сразу несколько ножевых ранений в живот, но не волнуйтесь, с ней будет все хорошо. В следующем эпизоде "No One" (s0608) героиня с распоротым брюхом несется от преследующей ее убийцы по улицам Браавоса, попутно демонстрируя зрителям акробатические кульбиты в духе паркура, но не расстраивайтесь, у нее все в порядке. Любопытная деталь: на съемках погони Мэйси Уильямс несколько раз переспрашивала у Бениоффа, как ей играть эту сцену — актрисе казалось странным и неуместным, что героиня со смертельным ранением выделывает подобные фортеля, но шоураннер успокоил девушку, мол, все нормально, ведь у Арьи Plot Armor. Вполне возможно, что Бениофф уже тогда рисовал в своей голове эпическую битву за Винтерфелл из финального сезона, где на каждого ключевого персонажа выпрыгивало по десятку врагов за раз, но как говорится: броня крепка, и зомби наши быстры. Вторым звоночком, точнее оглушительным набатом в церковный колокол стали сцены с участием Джона Сноу в той самой, уже почти легендарной "Battle of the Bastards" (s06e09). Рамси Болтон использует Рикона Старка как приманку, дабы выманить на поле брани его сводного брата, и клюнув на эту примитивную наживку, Джон несется к нему на встречу, оставив позади всю свою армию и оказывается один на передовой напротив целого взвода лучников. И в "Игре Престолов" старого образца (то бишь того периода, когда она еще основывалась на концепции ПЛИО) на этом месте должна была оборваться жизнь одного из ключевых персонажей, потому как в книгах и первых сезонах героев безжалостно карали и за куда менее серьезные промахи. Но учитывая, что битва происходит в шестом сезоне — нееееееееееее, с ним будет все хорошо. Рамси дает команду лучникам, и первый же залп убивает лошадь Джона — очевидно сюжетная броня прикрывала лишь самого героя, но не его кобылу. Однако, вместо того, чтобы просто прикончить соперника повторным залпом, пока он находится точно в зоне обстрела, Рамси отправляет к нему свою кавалерию. Герой достает меч и готовится к смерти, но в тот момент, когда кавалерия Рамси достигает намеченной цели, в нее с флангов врезается кавалерия самого Джона. Знаете, это все равно, что наблюдать за человеком, который играет в русскую рулетку с шестью пулями в семизарядном барабане, но при этом выигрывает у судьбы уже третий раунд подряд. Самое смешное, что в закадровом комментарии Бениофф называет Битву Бастардов первой настоящей средневековой баталией в истории сериала (очевидно все битвы, показанные в предыдущих сезонах были ненастоящими или недостаточно средневековыми), причем снятой с максимальным упором на реализм. Да да тот самый, где обе воющие стороны ведут себя как толпа идиотов, а хитрые стратегические планы напоминают школьные каверзы. Тот самый реализм, к которому Мартин призывал всех авторов, затрагивающих военную тему, но разве его жалкие познания в области военной истории могут сравниться с кругозором человека, написавшего сценарий для "Трои"? Джордж Р. Р. Мартин: Я считаю, что если автор берется описывать военные действия, то должен делать это максимально честно и правдоподобно. И все, что я знаю о войне от людей, служивших во Вьетнаме — любой из участников в любой момент может умереть. Не имеет значения, герой ты или нет. Я думаю, что любой, кто когда-либо погибал на войне мысленно считал себя героем. Битва Бастардов олицетворяет собой все проблемы поздних сезонов "Игры Престолов" — она очень дорого выглядит, прекрасно поставлена режиссером Мигелем Сапочником и снята оператором Фабианом Вагнером, но за всем этим материальным богатством и техническим великолепием кроются очередные сломанные арки, ужасные диалоги и смехотворные потуги на символизм. Момент, когда в самый разгар мясорубки, Джон выныривает из груды человеческих тел аки рок-звезда, которую фанаты таскают на руках, навевает и вовсе неприличные ассоциации с групповым порно. Да, мы поняли: герой рождается заново, выныривая из массы тел, словно из чрева матери — более пошлейшей визуальной ассоциации с местом, где люди проливают кровь, а некоторые — еще и расстаются с жизнью, невозможно даже представить. Впрочем, если вы из тех, кто считает сериал от Бениоффа и Ко шедевром высокого искусства, то у меня для вас отличные новости — в последующих сезонах будет еще мноооооооого подобного "символизма" а-ля искупившая свою вину Арья покидает сожженный город верхом на белой лошади и драконьих крыльев Дейенерис. Но и это еще не все. Одно из главных "нововведений" всего сезона в целом — полный отказ от концепции героев, расплачивающихся за свои решения и поступки, то бишь краеугольного камня ПЛИО и того, что делало сериал ТОЙ САМОЙ "Игрой Престолов". Даже в его ужасном предшественнике кончина персонажей имела хоть какие-то последствия для сюжета: казнь Манса-Налетчика привела к тому, что его войска прибились к армии Джона, смерть Барристана Селми привела к тому, что Тирион стал десницей Дейенерис, даже совершенно трешовое отравление Мирцеллы Баратеон хоть как-то увязывается с общей картиной маслом и станет причиной кровавой мести Серсеи Элларии Сэнд. Но в шестом сезоне персонажи напоминают просто карты из нижнего ряда огромного домика — когда они падают, на них тут же валятся остальные, и про первые уже никто и не вспомнит — ни воспоминаний, ни следов того, что они когда-либо существовали, и что самое главное — вообще никаких последствий. В первом же эпизоде сезона Эллария Сэнд убивает принца Дорана, его сына Тристана и нескольких стражников — и никакой ответной реакции. В последней серии авторы (зачем-то) вновь возвращаются к Песчаным Змейкам, причем они сидят в том же самом садике, где до этого восседал убиенный ими принц Дорна. Что, они теперь сами стали правителями южного королевства? По мнению Бениоффа с Уайссом, при феодализме любой босяк может запросто прирезать монарха и занять его место? Про "великолепный" феминистический посыл этой сцены ака "Дорном больше никогда не будут править слабые мужики" не хочется даже говорить. Сразу вспоминается диалог из "Монти Пайтон из Священный Грааль": "Король? А я думал, что мы коммуна анархо-синдикалистов!". Рамси Болтон убивает своего отца — Русе Болтона, потомственного лорда, главу одного из наиболее могущественных северных кланов и Хранителя Севера, причем без малейших последствий. Никто из людей Русе даже не возразил, его армия не взбунтовалась, в Битве Бастардов все беспрекословно подчиняются приказам человека, который убил их сеньора и занял его место. Очевидно солдатам Болтонов просто нравится служить под командованием психопата, который за каждую провинность скармливает их заживо своим псам. В самом начале Битвы Бастардов Рамси убивает Рикона Старка, и это одна из наиболее бессмысленных смертей в истории всего сериала. О смерти младшего отпрыска Старков горюет лишь его сводный брат Джон (да и то недолго), в то время, как родные сестры — Санса и Арья впоследствии даже не вспомнят о нем. Впрочем, как и сами шоураннеры: в сериале линия Рикона была заброшена на протяжении как минимум пары сезонов — в последний раз он появлялся на экране еще в конце третьего. Но при создании шестого сезона им понадобилось вновь кого-то убить для усиления дрррраматизма, а у всех ключевых персонажей уже отросла сюжетная броня, вот и пришлось крутануть рулетку и извлечь из закромов линию Рикона, которого лишь за пару серий до битвы чудесным образом выудили из сюжетного лимба и тут же убили. Причем, это уже четвертая насильственная смерть ребенка на протяжении последних 10 эпизодов (сначала было сожжение Ширен, затем — казнь Джоном мальчишки из Ночного Дозора, плюс абсолютно трешовая сцена, в которой Рамси скормил своего новорожденного сводного брата стае собак). Похоже, древнюю маркетинговую присказку про то, что "sex sells" пора дополнить свежим лайфхаком от Бениоффа "and children's death too". В Браавосе Арья убивает Бродяжку и объявляет о том, что уходит из Ордена Безликих, прихватив с собой все полученные знания и даже технологию изготовления масок из человеческой кожи — и снова в ответ тишина. Никаких последствий, никаких убийц, преследующих ее за измену Черно-Белому Дому — вообще ничего. Очевидно сюжетная броня защищает героиню не только от ударов кинжалом. Ну и разумеется, я не могу обойти стороной наиболее вопиющий пример решения, не имевшего вообще никаких последствий (звучит барабанная дробь) Серсея Ланнистер, устроившая взрыв септы в самом центре Королевской Гавани: уничтожение огромного храма, уничтожение представительства Церкви Семерых на территории столицы, убийство избранного главы церкви, законной королевы, всех ее родственников и еще огромного количества случайных людей — я уж не говорю о том, что даже в самой сцене взрыва отчетливо видно, что помимо прочего, он разнес половину города, подняв на воздух еще пару жилых кварталов. И опять никаких последствий — ни бунтов, ни церковных мятежей, ни попытки отомстить королеве за смерть своих родственников — вообще ни-че-го. Взрыв септы Серсеей — ярчайший пример сценарной немощи, поразивший сериал к концу шестого сезона, причем с годами эта болезнь будет лишь прогрессировать. Ведь это не Серсея подгадала столь удачный момент, дабы расправиться со всеми своими врагами, начиная с церковного трибунала и заканчивая назойливыми Тиреллами, это шоураннеры посредством одного удачного страйка провели массовую зачистку сериала от всех персонажей, которые на протяжении долгих лет лишь путались у них под ногами: Маргери Тирелл, Мэйса Тирелла, Лораса Тирелла, Его Воробейшества, Великого мейстера Пицеля, Кивана Ланнистера, Ланселя Ланнистера и для полного комплекта еще и Томмена Баратеона. Словно водитель маршрутки, они загоняли несчастных в эту огромную септу и терпеливо ждали, пока полная не наберется. А потом "хлоп! тыдыщ!" — будьте любезны, вычеркните из Игры Престолов еще два Великих Дома — Тиреллов и Баратеонов, снимите их скальпы и присоедините к уже имеющимся в распоряжении Бениоффа трофеям, оставшимся от Станниса и усопших Мартеллов. В шестом сезоне шоураннеры успешно продолжили свое великое дело, начатое еще в предыдущем — к концу финального эпизода из восьми изначальных претендентов на Железный Трон в сериале останется лишь пять Великих Домов. А потом прошла весна, а за ней и лето, наступила осень и пришла пора очередной церемонии вручении "Эмми", на которой шестой сезон "Игры Престолов" отоварился даже сильнее, чем на предыдущей — премия за лучшую режиссуру часового эпизода драматического сериала (Сапочнику — за "Битву бастардов" и ее потрясающий символизм), уже вторая по счету награда за лучшую драму года (что в какой-то степени даже справедливо — учитывая, сколько персонажей они угробили на экране, шестой сезон претендует на звание самой дрррррррматичной дррррамы в истории телевидения) и снова премия за лучший сценарий. Разумеется, Бениоффу и Уайссу и опять за последний эпизод в сезоне — "The Winds of Winter"(s06e10) (да да, тот самый, где Серсея всех взрывает, Варис получает патент на изобретение телепорта, а Арья делает барбекю из Уолдера Фрея). Скажите, кто-нибудь удивлен? 
Шоураннеры "Игры Престолов" Дэвид Бениофф и Дэн Уайсс получают свою первую "Эмии" за лучший сценарий При этом шестой сезон был тепло встречен не только профессиональными критиками, но и зрителями. Большинство фанатов (включая и тех, кто не только смотрели шоу, но и читали книги) находили в нем лишь крошечные проблемки вроде бессмысленной ветки с обучением Арьи в Браавосе и еще пары небольших недочетов, а в остальном — 94\100, 93\100, короче 10\10. Некоторые поклонники, очень аккуратно подбирая слова отмечали, что с уходом Мартина в сериале изменился общий подход к нарративу — повествование перестало стилизовываться под исторический роман и стало более голливудским. Я уже не раз писал в других статьях в этой колонке, что основная проблема голливудских фильмов заключается вовсе не в глупости и бездарности сценаристов, а в технологиях их изготовления. Автор может написать вполне нормальный сценарий, но потом для его переписывания приглашают человека с улицы, который совершенно незнаком с материалом, затем свои правки вносит режиссер, а в некоторых случаях даже сами актеры. После этого начинается процесс съемок, во время которых по традиции что-то идет не так, некоторые сцены вырезаются только потому, что создатели не укладываются в съемочный график, потом приглашают совершенно другого сценариста и говорят ему: вот тебе сцены, которые мы уже успели отснять, а теперь попробуй собрать из них связную историю". При таком подходе к созданию трудно винить изначального автора в том, что фильм в итоге получился совсем не о том, о чем он писал (классический пример — "Прометей"). Однако в случае с "Игрой престолов" мы наблюдаем совершенно обратную ситуацию: кучка авторов корпит над материалом, телеканал представил им полную свободу и вообще не вмешивается в их дела. Никаких переписываний (только если они сами не решат переделать собственный материал), неограниченный бюджет, полная творческая свобода, включая использование любых сцен, с любым возрастным рейтингом и любой разговорной лексикой. Для современного голливудского режиссера, который больше времени проводит в спорах с очередными корпоративными менеджерами, чем на съемках, подобные условия работы — просто рай на земле. Так, что не надо равнять творчество Бениоффа и Ко с Голливудом, тем более, когда для него есть куда более уместное сравнение — конвейер по созданию мыльных опер, на котором выпекается по 300 серий за сезон, и при таком объеме работ следить за качеством сценария уже просто нет времени. Но с другой стороны, теперь придется встать на защиту авторов телевизионного мыла — они тоже не виноваты, что им приходится работать в таком сумасшедшем графике с бюджетом на пару "Ролтонов" — вот, если им дать полную творческую свободу, 150 миллионов впридачу и понизить количество серий всего-лишь до 10 в год, кто знает, что бы из этого вышло? В любом случае, хуже, чем Бениофф с Уайссом они бы с этой работой точно не справились. Вот и получается, что к шестому сезону некогда революционное шоу окончательно выродилось до статуса мыльной оперы с полной свободой действий и голливудским бюджетом. "Игра престолов" уже перестал быть сериалом, ловко лавирующим между отсылками к реальной истории, равно как и сериалом, посвященным изощренным интригам. Теперь это лишь аналог традиционного телевизионного шок-контента, где рейтинги надуваются при помощи скандалов, интриг, расследований и демонстрации жестоких смертей. Посудите сами, после ухода Мартина, чем сериал пытался удерживать у экранов свою огромную аудиторию? Лишь старыми проверенными способами — кровью, кишками и этимсамым: Сенсация! Убийца-психопат в брачную ночь зверски изнасиловал невесту! Сенсация! Обезумевшая от горя женщина отомстила за смерть любовника вырезав всю семью его брата! Сенсация! Сумасшедший отец заживо сжег свою маленькую дочурку! Сенсация! Психопат зарезал собственного отца и скормил его невесту с грудным ребенком стае голодных собак! Сенсация! Жертва насилия скормила своего мужа стае его собственных псов-каннибалов! Сенсация! Сестра убитого дворянина сделала из убийцы пирог и накормила им его родственников! Сенсация! Недавно вернувшаяся из Египта жительница Тамбова родила двойню от мумии!... ой, простите, не туда кликнул. И ответ на вопрос: почему к шестому сезону некогда умное телешоу мутировала в программу, которой больше подойдет название "Давайте убьем какого-нибудь случайного персонажа" таится в интервью одного из шоураннеров, причем я его уже цитировал в начале статьи. Дэвид Бениофф: Когда я взял первую книгу в руки, то подумал: ну ладно, прочитаю страниц сто... Как бы не так! После эпизода, когда ставшего свидетелем кровосмесительной эротической сцены маленького мальчика выталкивают из окна башни, я уже не мог остановиться. Ну и кровавая свадьба меня просто поразила: брачная церемония превращается в жестокую бойню с горой трупов. Я тогда с трудом отыскал свою челюсть на полу! "Игра Престолов", "Битва королей" и "Буря мечей" — три толстенных кирпича объемом в 800 страниц каждый. И что интересного находит на них для себя профессиональный сценарист и в некотором роде писатель? Кого-то насилуют, кого-то выталкивают, кого-то жестоко убивают — это такое краткое содержание 2000 страниц мартиновского текста от Дэвида Бениоффа. Кто-то говорит, что на этих страницах помимо нехороших слов и распоротых глоток встречаются еще и отлично продуманные сюжеты, великолепные персонажи, выписанные до каждой мелочи детали средневекового быта, но они вероятнее всего нагло обманывают. Потому, что если сценарист, продюсер и шоураннер сказал, что эти книги повествуют лишь о кровосмесительных связях и жестоких бойнях, значит так все и есть. Кто мы такие, чтобы спорить с уже шестикратным обладателем премии "Эмми"? Впрочем, нельзя сбрасывать со счетов и вкусы современных зрителей, для которых подобные хэштеги слаще, чем крем брюле. К пятому сезону "Игра престолов" из узконаправленного сериала, предназначенного исключительно для поклонников книжного цикла вымахала до титула "самого просматриваемого телешоу на всем американском тв", и сам этот статус предъявлял к сериалу определенные требования. Проблема заключается в том, что есть сериалы, которые условно можно отнести к категории "умных" — обычно они отличаются от других шоу крайней вычурностью повествования и предъявляют определенные требования к уровню зрительского интеллекта, художественного восприятия или багажу имеющихся знаний — к таким сериалам можно отнести, к примеру, "Безумцев" или третий сезон "Твин Пикса". И есть самые просматриваемые шоу на телевидении, и чтобы вы понимали — это категории практически никогда не пересекаются. Иными словами, для того, чтобы удерживать статус самогосамогосамого на всем американском тв, сериал не должен быть слишком умным, ибо определенная (и вполне внушительная) часть аудитории никогда этого не оценит. Тут достаточно вспомнить, что до "Игры престолов" статус самого просматриваемого телешоу на протяжении целых шести лет удерживала вялотекущая вампука про вечно живых покойников и дохнущих быстрее, чем мухи в октябре, персонажей второго и третьего плана ака "The Walking Dead". И сложно не заметить, что начиная с пятого сезона "Игра престолов" плавно сворачивает в ту же самую колею с кучей бессмысленных филлеров, призванных растянуть рыхлое повествование до полного сезона, жесткими сценами внезапных убийств как единственным катализатором местного дррраматургии, а мартиновские "иные", они же бениоффские "белые ходоки" окончательно мутируют в классических ромеровских зомби. И это вряд ли можно считать совпадением — шоураннеры явно пытались копировать сценарную формулу "Ходячих", словно несчастную птицу, натягивая ее поверх телешоу с совершенно иной структурой нарратива: во-первых, потому что на тот момент среди взрослой аудитории "Мертвецы" считались сериалом №1, а во-вторых — сценарии в духе TWD несравненно проще писать. Не нужно беспокоиться о связности повествования и прогрессе арок развития персонажей, все что нужно для создания успешного сезона — лишь очередной катализатор в виде десятка трупов. И если судить по рейтингам все тех же "Ходячих", среднестатистического современного зрителя это вполне устраивает — он не читал Мартина и не может запомнить даже половины всех персонажей, поэтому подход к написанию сценариев в духе "ррррраз- и все померли, включая того едва знакомого парня, имени которого я все равно не выговорю" отлично усваивается воскресным вечером после пары бутылок пива. На ютубе есть целая куча каналов, которые занимаются сборкой коллажей на основе лучших моментов из популярных сериалов — лучшие шутки из ситкомов, наиболее трогательные романтические эпизоды, подборка самых зрелищных космических битв и т.д. Так вот, у "Игры престолов" все эти ролики неизменно сводятся к подборкам лучших смертей — наиболее неожиданные смерти, самые жестокие смерти, есть даже подборка из наиболее доставляющих (обратите внимание — 2.6 миллиона просмотров). Помимо этого сериал начали транслировать в американских пивных барах, и есть огромное количество видеозаписей, где люди смотрят новый эпизод и при этом разговаривают, заглушая своими голосами любые диалоги, но начинают громко визжать на сцене очередного убийства. Полагаю, что формат этих роликов (причем как первых, так и вторых) красноречиво свидетельствует о том, что все эти изменения в сериале лишь нравились подавляющей массе аудитории — надо меньше думать (или не думать совсем), не нужно запоминать заковыристых сложных имен и вообще все точно по классике: Вжих! Вжих! Вжих! — уноси готовенького! Тем временем настал 2017 год, и поклонники сериала поняли, что зима уже вовсю стоит на пороге. Об этом свидетельствовал каждый постер грядущего седьмого сезона, на котором уже навязший в зубах слоган "Winter is Coming" сменился новым "Winter is Here" (Зима уже здесь). Хотите маленький спойлер? скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть) Shame of Thrones, часть 2: Winter Never Comes
P. S. Хочется выразить огромную благодарность geralt9999 и febeerovez, которые помогали с редактированием статьи и дали много прекрасных советов. Спасибо за ваше терпение, друзья!
|
| | |
| Статья написана 28 мая 2019 г. 17:44 |

Внимание: в целях иллюстрации общего уровня 11 сезона "Доктора Кто" статья содержит многочисленные сюжетные спойлеры! В начале 80-х годов у некогда сверхпопулярного британского фантастического сериала "Доктор Кто" начались большие проблемы. К концу трансляции 18 сезона, ставшего последним для одного из наиболее узнаваемых и каноничных протагонистов в истории шоу — Четвертого Доктора в исполнении Тома Бейкера, аудитория сериала сократилась вдвое, упав с почти 12 миллионов зрителей до жалких 6. Такое резкое падение интереса к культовому шоу с 18-летней историей было вполне легко объяснить — на дворе уже стоял 1981 год, и весь мир переживал очередной приступ массовой лихорадки под названием "Звездные войны". И что самое обидное — рейтинги легендарного сериала убивал даже не сам Лукас со своими лазерными шашками и человекоподобными дроидами, а его жалкие телевизионные копии наподобие "Buck Rogers in the 25th Century" (1979) и оригинала "Battlestar Galactica" (1978), которые назло ВВС закупили к показу в Британии их вечные конкуренты с канала ITV. Зрители 80-х не хотели новых сюжетных арок из 6-7 25-минутных эпизодов, снятых в статических декорациях, им нужны были пиу-пиу-пиу, побольше взрывов и побоища голливудских пропорций. И что бы не предпринимали продюсеры, рейтинги "Доктора" уже никогда не восстановятся до тех заветных 12 миллионов. Они меняли Доктора, делая его более молодым, отзывчивым и симпатичным. Они снова меняли Доктора, превратив его в человека, который судя по невероятному сочетанию цветов в его пестром костюме, страдает разновидностью психического расстройства. Они засовывали сериал в другие таймслоты, выкидывали одних компаньонов и ставили на их место других, которые были проработаны еще хуже предыдущих, даже пытались осовременить формат телевизионного вещания "Доктора", впервые с 1963 года, заменив получасовые серии 45-минутными — но ничего из этого не работало. За производство сериала в то время отвечал продюсер BBC Джон Нейтан-Тёрнер и поскольку он придумал большинство из этих идей, то и всю вину за грядущее закрытие культового сериала принято возлагать именно на него. На протяжении четырех лет продюсеры и сценаристы пытались героически противостоять катастрофически падающим рейтингам, но в 1985 году, после выпуска в свет 22 сезона шоу с участием Шестого Доктора в исполнении Колина Бейкера их охватило отчаяние. Кто-то из руководства BBC посчитал, что решить проблему с рейтингами можно... при помощи песни и снятого на нее музыкального видео, где открытым текстом попросить былых поклонников вернуться к любимому герою их юности — "Доктор в беде! Пожалуйста, помогите, культовый сериал умирает!". А что, если немного подумать, решение вполне в духе той эпохи: как сейчас ответом на любые вопросы считается непременный пост в твиттере, так в 80-е на полном серьезе полагали, что нет на свете таких проблем, которые бы нельзя было решить при помощи видеоклипа MTV style! Но в итоге благая идея обернулась едва ли не самым крупным позором в истории "Доктора". BBC согнала в студию звукозаписи практически всех актеров, которые на тот момент участвовали в телешоу, включая и самого исполнителя роли Шестого Доктора, причем у большинства из них не было ни слуха, ни голоса, но в то время никого это не волновало. Совершенно не умеющих петь артистов разбавили музыкантами из популярных в то время групп Ultravox, The Moody Blues и другими профессиональными вокалистами, в то время как партию на синтезаторе записывал тогда еще никому неизвестный Ханс Циммер. Однако финальным гвоздем в крышку этой затеи стала сама песня Doctor in Distress, написанная многолетним фанатом "Доктора" Иеном Левином с совершенно отпадным припевом: Doctor in distress, Let's all answer his S.O.S., Doctor in distress, Bring him back now, we won't take less, Bring him back now, we won't take less If we stop his travels he'll be in a mess, The galaxy will fall to evil once more, With nightmarish monsters fighting a war. В те годы в англоязычном сленге еще не существовало такого термина, как cringe, но сама песня и не менее "замечательное" видео на нее идеально вписываются в это определение. Разумеется, шлягер такого качества не просто не помог рейтингам "Доктора", а лишь наоборот выставил его на всеобщее посмешище. Песня и ее исполнение были настолько разгромлены британскими музыкальными критиками, что ее отказывались крутить даже на радиостанциях, принадлежащих BBC. До официального закрытия оставалось еще 4 года и целых 4 сезона, но последний отрезок пути Доктор (точнее сразу двое из них) пройдут уже чисто на автомате — их судьба была решена задолго до этой финальной точки. Минуло еще два года, но ситуация с сериалом оставалась все той же. За это время BBC заставило Нейтана-Тернера уволить исполнителя главной роли и заменить Колина Бейкера на Сильвестра Маккоя — последнего Седьмого Доктора в истории классического сериала. Этот Доктор значительно отличался от предыдущих — хитрый интриган с темными помыслами и заправский манипулятор должен был привлечь новую аудиторию и хотя бы немного умаслить старую, но ничего этого не случилось. В 1988 году, то бишь за год до закрытия, BBC даже организовало в прямом эфире диалог между наиболее активными членами комьюнити и продюсерами, в ходе которого фанатам дозволялось озвучить все претензии, предъявляемые к сериалу. На этой программе внимание зрителей привлек совсем еще молодой юноша в очках и красивом желтом галстуке, который и взял на себя роль рупора всего фанатского сообщества "Доктора". Какой-то юноша в желтом галстуке: Нам кажется, что сериал мог бы быть намного лучше. Он мог бы быть гораздо лучше написан, по крайней мере последняя сюжетная арка. Сценарий наполнен огромным количеством клише. "Доктор" стал слишком рутинным, в нем чересчур много узких коридоров и глупо выглядящих монстров. Это слишком рутинный "Доктор", и это явно не то, чего ожидает аудитория. Сюжетные арки развиваются по наиболее стандартному и предсказуемому пути, и это отталкивает от сериала тех поклонников, которые жаждут увидеть что-то новое или хотя бы, чтобы перед Доктором стоял реальный челлендж. Я считаю, что в последние несколько лет сериал стал просто скучным. Если кому интересно, этого милого юношу звали Крис Чибнелл и в ту пору ему едва исполнилось 19. 
Первые шоураннеры эры the New WHO — Рассел Т. Дэвис и Стивен Моффат
I. RTD EraЕсли вы читали хотя бы одну из моих предыдущих статей, посвященную ребуту этого шоу, то прекрасно знаете, что было дальше — в 1989 году, после 26 сезонов в эфире BBC, Доктор тихо скончался, чтобы вновь воскреснуть 16 лет спустя, уже в другом сериале, пусть и с тем же названием, разработанном одним из его наиболее преданных поклонников. В 2005, когда 42-летний сценарист из Уэльса Рассел Т. Дэвис попытался вернуть на экраны культового персонажа времен своего детства, он даже и представить не мог, какой сумасшедший объем работы придется выполнить, чтобы устроить встречу Доктора с телевизионной аудиторией нулевых. И проблема заключалась даже не в переработке мифологии оригинального шоу, чтобы современный зритель не запутался во всех этих далеках, зайгонах и атонах и не в отказе от статических студийных декораций, а в том, как со времен запуска самого первого Доктора изменилась вся телевизионная индустрия в целом. Ведь BBC — не какая-то частная лавочка, это на 100 процентов государственная телекомпания, которая спонсируется британским правительством. В 60-е годы в Англии существовал даже специальный налог на содержание государственного телевещания — если у семьи в доме стоял телевизор, то она должна была уплачивать дополнительную пошлину, которая шла на содержание BBC. Данная система финансирования постоянно рождала дополнительные сложности в работе телевизионщиков, потому что в любой момент из толпы мог выскочить очередной горлопан, считающий себя поборником морали и нравственности и завопить: "смотрите, что крутят в эфире BBС! И на ЭТО идут наши налоги?". Поэтому внутри самой компании была выстроена жесткая иерархическая структура, основанная на многоуровневом контроле за собственными телепроектами. В то время, как в США Джин Родденберри запустил первый сезон "Стар трека", имея полный творческий контроль над своим творением и право переписывать любой сценарий, как ему вздумается, его коллеги, работающие над "Доктором" могли лишь мечтать о подобной свободе. В те годы не существовало такого понятия как "шоураннер" — в жесткой многоуровневой структуре BBC обязанности современных шоураннеров делились между двумя должностями, которые занимали совершенно разные люди. Первой был "script editor", то бишь "редактор сценариев" — по сути ведущий сценарист, который обрабатывал сценарии других авторов, превращая их разрозненные сюжеты в одно единое шоу. Однако должность редактора не предполагала никакой творческой свободы, он находился в полном подчинении курирующего телепроект продюсера BBC и должен был строго придерживаться всех его требований. При этом подавляющее большинство продюсеров не имели никакого опыта в построении сюжетов и написании сценариев — скажем, тот же Джон Нейтан-Тёрнер спродюсировал 178 эпизодов классического "Доктора", не написав для него ни единой строчки, однако в вопросах, касающихся чужих сюжетов и сценариев, его слово всегда было последним и решающим. В этом и заключалась одна из главных проблем классического "Доктора" — отсутствие индивидуального творческого видения. Какие бы талантливые авторы и редакторы вроде легендарного Роберта Холмса или САМОГО Дугласа Адамса не трудились над историями очередного сезона, их точка зрения ничего не решала — в последний момент за плечами сценаристов всегда возникала грозная фигура продюсера BBC, и сюжет тут же переписывался в полном соответствии с его ультимативными рекомендациями. Однако именно разрозненность материала и жесткий контроль со стороны продюсеров сумели обеспечить "Доктору" некоторое преимущество перед другими культовыми фантастическими телешоу. В эпоху "Оригинальных серий" "Стар трек" был ограничен исключительно творческим видением Джина Родденберри: все идеи, сути которых он не понимал — выкидывались, либо на ходу переписывались самим Родденберри, зачастую вызывая бурные протесты со стороны их авторов (к примеру, Харлан Эллисон до самой смерти не мог простить создателю "Трека" то, как он без его ведома переработал сценарий классического эпизода TOS "The City on the Edge of Forever"). Но благодаря огромной текучке кадров среди продюсеров BBC, "Доктор" не был зажат в рамки видения одного человека — с каждым новым продюсером или очередным скрипт редактором концепция постоянно менялась. Приведу конкретный пример — в 1970 году, в самом начале первого сезона с участием Третьего доктора пост продюсера сериала занял Барри Леттс, который очень любил телефильмы о профессоре Бернарде Куотермассе, в результате чего, вся эпоха Джона Пертви превратилась в своеобразный оммаж этому культовому персонажу. Пять лет спустя, уже в эпоху Четвертого Доктора, Леттса сменил Филип Хитчклифф, который в свою очередь являлся огромным поклонником классических хорроров студии "Hammer" — и концепция шоу, подобно огромному маятнику, тут же качнулась в обратную сторону. В этом и заключается главная прелесть старого "Доктора" — благодаря участию десятка различных людей с собственными личными вкусами, причудами, а зачастую даже и тараканами, каждая новая ипостась классического персонажа была непохожа на предыдущую — каждые 3-5 лет Доктор будто бы заново переписывал себя с чистого листа и с удвоенной силой бросался на встречу своей аудитории. Старый классический "Доктор" был продуктом не чьего-то индивидуального восприятия, а плодом творческих компромиссов, заключенных между многочисленными продюсерами, редакторами и сценаристами — в этом таилась его главная сила и наибольшая слабость. Однако 70-е годы давно прошли, мир телевидения с тех пор сильно изменился, и пусть и с некоторым опозданием, серьезные перемены достигли даже жесткой иерархической структуры BBС. В то время, когда Дэвис приступал к своему ребуту там уже не было зорких продюсеров, высматривающих повсюду крамолу, над которыми возвышались старшие продюсеры, которые в свою очередь тоже высматривали крамолу, но уже среди обычных продюсеров. В начале нулевых на британском телевидении незаметно установилась американская система контроля над качеством, когда во главе проекта стоит один человек, который сперва сам придумывает концепцию, после чего сам пишет сценарий и сам продюсирует. И для Дэвиса это было далеко не в новинку, ведь еще до "Доктора" он написал и спродюсировал чуть ли не дюжину минисериалов. Однако очень быстро выяснилось, что работа шоураннером на любом другом сериале и работа шоураннером одного сезона для "Доктора" — фактически две разные должности. Решения, которые в 70-е годы принимались десятком разных людей, обитающих в разных кабинетах, в нулевые стали зависеть лишь от одного шоураннера. Какие декорации строить для той сцены на новой планете? Как должен выглядеть грим вот этой инопланетной расы? А в какие костюмы нарядить представителей вон той? Уже к середине работы над первом сезоном у Дэвиса голова шла кругом — ни один из предыдущих сериалов не отнимал у него столько сил, сколько работа над ребутом "Доктора". Вдобавок выяснилась одна презабавнейшая деталь — переход формата серий от классических 25-минутных арок к привычным современному зрителю 40-минутным сериям оказал создателям ребута медвежью услугу. В итоге, если в 70-е годы сценаристам "Доктора" приходилось придумывать по новой истории, где действие разворачивалось на совершенно новой планете раз в 2 месяца, то в ребуте это нужно было проделывать чуть ли не каждую неделю. Одна серия — одна новая планета, еще один новый мир с совершенно уникальной и неповторимой концепцией, 13 эпизодов в сезоне = 13 планет, 13 миров, 13 совершенно новых и неповторимых концепций. Иными словами, даже для такого опытного шоураннера как Дэвис, ребут "Доктора" оказался десятым кругом ада, о котором почему-то забыл упомянуть в своей поэме Данте Алигьери. И все это время Дэвиса мучили сомнения — а правильно ли он делает? Примут ли поклонники оригинального сериала то, что ребут развернут лицом к более молодому массовому потребителю и последуют ли за любимым персонажем в эру цифрового телевидения? На все эти вопросы он получит ответы лишь после премьеры, в то время как в процессе производства первого сезона Дэвис вынужден был искать верную дорогу на ощупь аки слепой крот. У него не было денег, ибо с бюджетами BBC можно было снимать лишь очень недорогие телевизионные драмы. В целях экономии съемки первого сезона даже перенесли в Уэльс, но даже это не помогло, поэтому большинство эпизодов, включая эпическую концовку сезона с участием сотен далеков заперты в четырех стенах, и герои просто переходят из одного студийного павильона в следующий. Помимо скудного финансирования перед шоураннером стояла проблема посерьезнее — сценарного материала отчаянно не хватало на целый сезон, а руководство BBC уперлось рогом в землю и требовало отснять полный пакет из 13 серий. Дэвис принципиально не хотел обращаться за помощью к сторонним сценаристам, которые никогда не слышали о Докторе и принесли бы с собой истории, написанные под иных космических персонажей, которые по разным причинам были отбракованы для других фантастических сериалов. И тогда он принялся обзванивать своих старых приятелей по совместным публикациям в журнале "Doctor Who Magazine", потому что они знали Доктора, любили Доктора и только они могли создать в ребуте ТУ САМУЮ атмосферу. Так, в первом сезоне появились эпизоды за авторством писателей, которые в период безвременного межсезонья печатали истории о новых приключениях Доктора: Роберта Шермана, Марка Гэттиса, Пола Корнелла и Стивена Моффата, причем, чтобы вы понимали всю степень нехватки сценарного материала — эпизод Шермана ака "Dalek" (s01e06) являлся всего-лишь адаптацией его аудиопьесы "Jubilee", написанной для Шестого Доктора и озвученной самим Бейкером в радиопостановке студии Big Finish Productions! Помимо этих пяти сценариев помощи было ждать неоткуда, и засучив рукава, Дэвис сел за машинку и принялся закрывать все свободные вакансии собственными руками, накатав в общей сложности 8 эпизодов, то бишь почти 3\4 от всего сезона. Да, далеко не все из этих сценариев отвечали высоким штандартам качества. Да, ближе к концу сезона идеи и деньги у Дэвиса уже иссякли настолько, что в качестве одиннадцатого эпизода он выкатил НЕЧТО под названием "Boom Town", где персонажи на протяжении сорока минут просто сидели перед камерой и пялились друг на друга. Но в любом случае энтузиазм Дэвиса сродни военному подвигу и никак не заслуживает той жесткой обструкции, коей я подверг его работу почти 4 года назад в статье под названием "Доктора! Доктора!". При всем моем субъективном неприятии стиля, в котором написаны некоторые из его эпизодов, этот человек буквально вытащил давно позабытого всеми героя из его неглубокой могилы и долго потом еще волок на себе до ближайшего лекаря, не взирая на трудности и любые невзгоды. Так на глазах почтеннейшей публики случилось настоящее чудо — давно захороненная франшиза сверкнула ослепительной вспышкой, обратившись в прекрасного огнеликого Феникса. Давние поклонники классического Дока получили девятую инкарнацию все того же любимого персонажа, в то время, как неофиты довольствовались "всего-лишь" лучшим теледебютом 2005 года и сериалом, который в обозримом будущем изменит облик всей телевизионной фантастики. Первый блин вышел далеко не комом, и процесс производства второго сезона стартовал сразу же после премьеры первого. В то время у "Доктора" еще было, о чем поведать миру, причем, по крайней мере на 9 сезонов вперед. Одним из главных достижений Дэвиса как шоураннера первых сезонов безусловно является его вклад в мифологию сериала, хотя это скупое выражение не передает и сотой доли всей долгой и невероятно кропотливой работы по созданию бэкграунда Девятого доктора, ведь по сути он пересоздал ее с нуля. В классическом сериале на заднем плане иногда мелькали другие Повелители Времени, обитающие на планете Галлифрей, но они всегда выступали в роли искусственных ограничителей, то бишь слегка одушевленных сюжетных функций, объясняющих существование новых рамок, в которые загонял Доктора очередной сценарист. К примеру, в эпоху Третьего Доктора действие большинство историй разворачивалось на Земле и это объяснялось тем, что таймлорды дескать изгнали героя из своего кью-континуума сообщества, и теперь он должен защищать планету от различных элиенов, дабы заслужить право вернуться на Галлифрей. И на этом все не закончилось — так, последний сезон в карьере Шестого Доктора был полностью посвящен трибуналу над Доктором, на котором другие таймлорды во главе с Валеярдом обвиняли героя во всех мыслимых и немыслимых преступлениях. Большинство сюжетов с участием других таймлордов напоминали заседание школьного педсовета: "так, что у нас сегодня на повестке дня? Опять вопиющее поведение Доктора? А ну ка, встань перед всеми учителями и поведай, что ты там опять учудил!". Более того, само существование других повелителей даже вредило сюжету, провоцируя зрителей на совершенно ненужные размышления о том, что Доктор совсем не уникален. И все эти проблемы Дэвис решил одним махом, причем наиболее радикальным способом из всех возможных — он просто... уничтожил оставшихся таймлордов за кадром, вместе с их ненаглядным хоумворлдом. Полномасштабная временная война, разгоревшаяся между уходом в тень Восьмого Доктора и появлением Девятого не просто стерла Галлифрей со всех галактических карт, но и добавила персонажу целый новый пласт драматургии — так, уже во втором эпизоде перезапущенного сериала Девятый Доктор с грустью именует себя "последним из оставшихся таймлордов". В итоге, именно линия вины, грызущей Доктора из-за событий, приведших к уничтожению его родного мира станет краеугольным камнем всей эры the New Who, который подобно гигантской игле сшивает друг с другом судьбы большинства Докторов новой эпохи. Падение Галлифрея является самой масштабной и наиболее трагической аркой в истории перезапущенного сериала, причем с каждой новой инкарнацией, герой реагировал на нее немного по-разному. Девятый переживал, что не смог спасти тех, кого любил, Десятый и Одиннадцатый пытались просто забыть о случившимся и лишь Доктору Капальди удалось переварить все случившееся и полностью принять ужасные последствия решений, которые он принял. За 12 лет, прошедших с возвращения Доктора на малый экран, разные ипостаси культового персонажа последовательно пройдут через классические пять стадий отрицания к полному их осознанию и смирению. И в данный момент, я пытаюсь очень осторожно подбирать слова, потому, что говоря о разных версиях Доктора, по-своему переживающих падения Галлифрея, мне очень хочется сказать, что через эту арку осознания-принятия вины проходят все без исключения протагонисты эры the New Who, но это совсем не так. Будет еще как минимум один Доктор, которому плевать на гибель родной планеты и все эти заморочки со стадиями отрицания — впрочем, не будем забегать вперед. После успеха первого сезона BBC увеличила производственный бюджет, однако на месте одной решенной проблемы тут же возникла новая. Все оставалось по-прежнему — опять 13 серий, 13 новых планет, 13 оригинальных и на что непохожих концепций, но теперь еще в сопровождении тикающего под ухом таймера, отсчитывающего месяцы до премьеры второго сезона. Первоначально Дэвис хотел отстрочить премьеру хотя бы до осени 2006, чтобы выиграть побольше времени на шлифовку сценарного материала, но руководство BBC упорно продолжало стоять на своем: "Какие еще полгода? Вы в своем уме? Разве не видите, как сильно зрители жаждут увидеть новую порцию "Доктора"?". Гонка со временем стала главной проблемой сериала, обойдя даже нехватку квалифицированных кадров, потому, что даже опытные авторы, знающие толк в хороших историях про Доктора, не поспевали за столь сумасшедшим темпом. В своей автобиографии "The Writer’s Tale" Дэвис признался, что ему приходилось переписывать набело практически все сценарии, присланные другими авторами, однако на то, чтобы отшлифовать до блеска хорошую идею порой уходит по несколько месяцев, в то время, как чудесное превращение гадкого утенка в прекрасного лебедя занимает намнооооого дольше. Это отчасти объясняет, почему во втором сезоне присутствует такое засилье эпизодов из различных антитопов "The Worst of NuWho" вроде Fear Her (s02e11) или "лучшей" серии "Доктора" всех времен под названием "Love & Monsters (s02e10), где под толстым слоем треша и хаотично развивающегося сценария, то и дело проглядывают неплохие идеи, на извлечение и полировку которых авторам не хватило времени. К черту логику сюжета, к черту проблемы с характерами персонажей и недописанными диалогами, главное — успеть до того момента, когда большая стрелка достигнет заветной красной черты! Из работы, которая должна приносить не только деньги, но и удовольствие, производственный процесс превратился в бег на выживание, когда ты несешься на полсекунды быстрее таймера, разрываешь финишную ленту, понимаешь, что победил и тут же падаешь замертво. Однако руководство BBC всего этого не замечало или просто не желало замечать. Поэтому в самый разгар работы над третьем сезоном они решили превратить "Доктора" в целую кино телевселенную и поручили Дэвису создать еще два сериала, действие которых разворачивалось в том же сеттинге: один -для детей, другой — только для взрослых, при том, что даже сами чиновники BBC не понимали, как именно должен выглядеть "Доктор" только для взрослых. Впоследствии Дэвис вспоминал, как пытался реализовать этот студийный запрос, работая над пилотом "Торчвуда": Рассел Т. Дэвис: Я просто не знал, как сделать пилот более взрослым, поэтому в один из первых диалогов вставил слово "F*ck". Это был мой способ сказать: дети, уходите отсюда, как будто это когда-то работало. Но больше таких слов я не использовал. Не думаю, что подобная лексика хорошо работает в связке с сайфаем. Несмотря на то, что у "Торчвуда" и второго спиноффа "Приключения Сары Джейн" были свои шоураннеры и от Дэвиса требовалось лишь написать к ним пилотные серии, он все равно должен был курировать оба сериала для синхронизации с готовящимся кроссовером между всеми телешоу Хуверса, который планировался в двухсерийном финале четвертого сезона "Доктора". И я более чем уверен, что именно обязанности куратора и стали той самой соломинкой, которая переломила хребет верблюду — подсчитав объем предстоящей работы и количество навешанных на него обязательств, Дэвис еще до начала производства четвертого сезона объявил, что это будет его финальное крещендо в рамках вселенной "Доктора". Всего за четыре года работы над сериалом Дэвис сочинил 31 сценарий и в качестве бонуса переписал еще более двух десятков чужих — иными словами проделал объем работы, какой шоураннеры американских сериалов не выполняют и за 10 сезонов. Поначалу он даже собирался завершить четвертый сезон сценой регенерации Десятого Доктора в Одиннадцатого, но в этот момент вновь вмешалось руководство BBС: какая смерть Доктора? А кто будет развлекать публику в многочисленных спешелах, пока Ваш преемник разрабатывает концепцию следующего сезона? Вам, что плевать на наши дохо... в смысле на чувства поклонников? Дэвису было отнюдь не плевать на чувства фанатов Доктора, благо он и сам был одним из них. Просто к тому времени он был так измотан, что все происходящее в сериале уже не имело никакого значения — ему лишь хотелось, чтобы все это побыстрее закончилось. 
Обложка американского DVD сета с первыми 10 сезонами сериала (издание 2018 года) II. Moffat Era Со стороны может показаться, что после четвертого сезона Дэвису стало просто плевать на собственное детище, и он бросал его на произвол судьбы, однако на самом деле все было как раз наоборот — он оставлял "Доктора", ибо знал, что его будущее находится в очень надежных руках. Помимо самого Дэвиса, единственным автором, который работал над сценариями на протяжении всех этих невероятно долгих четырех лет был Стивен Моффат и по мнению фанатов его серии всегда получались лучшими за сезон. Пока другие сценаристы окучивали одни и те же сюжетные схемы с появлением монстров недели, Моффат придумывал истории, благодаря которым нового "Доктора" назовут одним из наиболее инновационных шоу в истории телевизионной фантастики, будь то мальчик в противогазе, разыскивающий свою маму, звездолет из далекого будущего с дверью, ведущей в опочивальню мадам Помпадур или статуи плачущих ангелов, которые совсем не так безобидны, как кажутся на первый взгляд. Да, многие из этих идей вынашивались им годами, некоторые остались еще с тех времен, когда в эпоху затянувшегося межсезонья "Доктора", Моффат сочинял рассказы для различных антологий и писал статьи с анализом классических эпизодов, публиковавшиеся в "Doctor Who Magazine". Но это не отменяет факта, что при просмотре поздних сезонов Дэвиса поклонники сериала с особым нетерпением всегда ждали именно серии, написанные Моффатом, и он никогда не обманывал этих ожиданий. У него были не только самые закрученные истории и наиболее оригинальные концепты, но и лучшие диалоги — так, самые знаменитые и цитируемые реплики Девятого и Десятого Доктора, начиная с "Just this once, everybody lives!” и заканчивая "wibbly-wobbly, timey-wimey stuff" придуманы и написаны именно Моффатом. Именно Моффат оказался тем автором, который вывел "Доктора" на уровень одной из наиболее престижных премий в мире фантастической литературы: в 2006 году двухсерийная арка The Empty Child (s01e09) & The Doctor Dances (s01e10) получила "Хьюго" как лучшее кинопроизведение малой формы, эпизод "The Girl in the Fireplace" (s02e04) удостоился аналогичной премии в 2007, а Blink (s03e10) — в 2008. Таким образом, еще до своего официального вступления на пост шоураннера, Моффату удалось побить рекорд Дж. Майкла Стражински, который в 90-е годы удостоился сразу двух "Хьюго" в той же номинации за второй и третий сезоны "Вавилона 5" и стать одним из наиболее титулованных фантастов в истории. Эпоха Одиннадцатого Доктора началась с вышедшего в апреле 2010 эпизода "The Eleventh Hour" (s05e01), с которого стартовала и семилетняя Эра Стивена Моффата как нового ведущего автора и шоураннера. И несмотря на то, что большинство сценаристов предыдущих сезонов остались на прежних местах, некоторые перемены стали заметны уже через несколько эпизодов. В отличие от Дэвиса, который планировал свои сквозные арки лишь до конца каждого из сезонов, Моффат решил впервые в истории шоу сделать упор на метасюжет, распланированный им аж до конца эпохи текущего доктора, который в свою очередь распадался на несколько арок поменьше ("Пандорика скоро откроется", "Тишина падет", "Настоящее имя Доктора" и т.д.). И начиная с шестого сезона у определенной части аудитории с этим возникли проблемы — после эры Дэвиса все уже привыкли к заимствованной из сериала о Баффи структуре злодея на сезон, проблема которого автоматически решается в финальной серии, и в следующем уже речь пойдет о чем-то другом. Причем, когда речь заходила о том, кто же станет этим самым таинственным бэдгаем, то в случае Дэвиса ситуация была даже чересчур предсказуемой — в трех сезонах из четырех злодеями выступали далеки. Моффат же осознал, что нельзя до бесконечности эксплуатировать бестиарий из классического "Доктора" и пугать молодых зрителей монстрами, которых из ведра и гвоздей собирали на съемочной площадке старого сериала еще их дедушки, поэтому практически все плохиши, противостоящие герою Мэтта Смита вроде Плачущих Ангелов или Тишины были придуманы самим шоураннером. И собственно говоря, именно на этом месте аудитория шоу раскололась на два лагеря: тех, кому нравился стиль Моффата, его смелость, оригинальность и незаезженность сюжетных ходов и тех, кто хотел и дальше смотреть целые сезоны про далеков, которые пытаются всех уничтожить. Не добавил Моффату любви со стороны староверов и тот факт, что в едва ли не единственном эпизоде эры Одиннадцатого Доктора с участием далеков (Victory of the Daleks s05e03), он вместе со своим соавтором Марком Гэттисом решил перекрасить культовые ведра с гвоздями во все цвета радуги. "Ну и что, что их перекрасили? Тоже мне великая перемена!" — скажете вы и будете совершенно правы. Однако реакция фанатов на эти изменения была очень бурной и не всегда адекватной. Лет 5 назад, в англоязычном сегменте интернета мне даже попадался 200-страничный трактат о том, как моффатовская идея перекрасить далеков убила весь сериал. "Кто будет строчить 200 страниц, посвященных такой ерунде?" — вновь спросите вы. Как кто? Фанатичный поклонник "Доктора", который по совместительству является видным членом одного из наиболее токсичных фэндомов в истории. Само понятие "toxic fandom" вошло в обиход сравнительно недавно — не более 10 лет назад, однако в среде поклонников "Доктора" это явление существовало задолго до того, как к нему придумали соответствующий термин. Не удивлюсь, если однажды установят, что первые порции этой отравы впервые начали просачиваться в комьюнити сериала еще 52 года назад, когда самого Первого Доктора в исполнении Уильяма Хартнелла сменил Патрик Троутон, потому, что именно в этом и проявляется токсичность здешнего фэндома — а ну верните назад моего любимого Доктора, а не то я буду смотреть все серии с участием остальных, плеваться ядом и рассказывать окружающим, как же они мне не нравятся! Во времена Четвертого Доктора находились отдельные индивидуумы, которые требовали вернуть Третьего, в эпоху Пятого — Четвертого, в эру Шестого — Пятого, и лишь единственный сезон с участием Девятого прошел относительно спокойно потому, что тот ужасный фильм с участием Восьмого хором предали анафеме еще в 90-х. По причине недолгой экранной жизни Девятого Доктора Кристофер Экклстон не успел стать телеиконой для всех поклонников сериала и занять в их сердцах место того-самого-любимого-и-неповторимого, так что первым из новых докторов, кому удалось вдоволь насидеться на костяном троне всеобщего поклонения и обожания оказался Десятый в исполнении Дэвида Теннанта. И поймите правильно: я люблю Десятого Доктора и считаю Теннанта отличным актером, но образ сентиментального красавчика, строящего бровки домиком на фоне картинно падающего ливня оказал ему самому и всем прочим исполнителям роли Доктора эры The NewWho медвежью услугу. После Теннанта большая часть фэндома требовала только Теннанта потому, что у этого нос не такой, у того — с профилем что-то не то, а этот вообще уже старый. И раз Моффат не собирался возвращать им самого няшного доктора, то почему бы заодно не потребовать у BBC вернуть на место шоураннера самого Рассела Т. Дэвиса (которого большинство фанатов величают просто РТД), уж он то точно вернет нам Дэвида! Так на фэнсайтах начали появляться первые топики из нескончаемой серии "Моффат VS Дэвис", где каждое новое решение шоураннера обсуждалось в стиле "А вот РТД бы сделал все по-другому!". И неважно, что отдалившись от Доктора и его фэндома, Дэвис чувствовал себя совершенно счастливым человеком и не собирался возвращаться на те же галеры ни за какие коврижки. Неважно, что все эти измышления о том, что РТД бы сделал все совершенно иначе не имели под собой никаких оснований и исходили исключительно из мистической веры в прозорливость и мудрость полубожественной высшей сущности. Важно то, что эти диспуты длились на протяжении всего того времени, что Моффат занимал пост шоураннера и стихли лишь с окончанием третьего сезона Двенадцатого Доктора, то бишь в декабре 2017. А всего полгода спустя на месте старого топика "РТД VS Моффат" уже возник новый (точнее новыЕ) и обсуждение религиозных пророчеств продолжилось с новой силой. Премьера шестого сезона ознаменовала еще одно важное событие в жизни сериала — выход на международный уровень. Несмотря на всю свою культовость и инновационность, классический "Доктор" так и остался по сути местечковым явлением, о самом существовании которого мало кто слышал за пределами Британии. И первые сезоны Дэвиса унаследовали этот страх своего предка перед международной телевизионной сценой и поначалу робко жались в своем уголке, стесняясь выходить на встречу зрителям из других стран. Однако к четвертому сезону сериал все же начали транслировать в других странах, а к пятому "Доктор" уже стал полноценным международным телехитом. Но Моффат решил пойти еще дальше — так, шестой сезон стал первым в истории шоу, американская премьера которого прошла в один день с британской, вдобавок действие первой серии "The Impossible Astronaut" разворачивалось в Соединенных Штатах и по сюжету Одиннадцатому Доктору приходилось контактировать с самим Ричардом Никсоном. И по мнению некоторых британских фанатов это был день, когда создатели сериала окончательно продались проклятым янки — где это видано, чтобы Доктор (порядковый номер значения не имеет) выезжал за пределы Лондона, на худой конец — Кардиффа? Помимо этого шестой сезон ругали за чрезмерную карикатурность, из-за переизбытка которой, эпизод с говорящим названием Let's Kill Hitler (s06e08) часто мелькает в различных антитопах худших серий за всю историю "Доктора". И как не печально мне это говорить, в критике шестого сезона присутствует определенное зерно истины — к тому моменту Моффат похоже просто заигрался в своего внутреннего Доктора, который значительно отличался от того, к к чему привыкли все остальные. Структура сценария сезона стала чересчур вертикальной, порой после просмотра невозможно было понять, что ты сейчас увидел — серию про очередного монстра недели или новый фрагмент от вертикального сюжетного пазла. Если в своих сезонах РТД действовал по одной и той же обкатанной схеме, где разбросанные по сериям хлебные крошки всегда приводили зрителя к очередному Бэд Вулфу, то Моффат старался писать куда тоньше и избегать проеденных молью штампов, поэтому в его финалах не всегда можно было понять, кто является главным врагом и есть ли он здесь вообще. В 2013 исполнилось полвека с того момента, как в эфир вышла первая серия классического "Доктора" "An Unearthly Child". Новый сериал к тому времени достиг пика своей популярности, поэтому в BBC приняли решение отметить 50-летие Дока так, будто это это настоящий бриллиант в их фамильной короне, а не потомок малобюджетного телешоу, которого они долгое время стыдились, а потом и вовсе закрыли. Празднование юбилея должно было пройти с поистине королевским размахом, помимо множества мероприятий оно включало в себя более десятка различных медиапроектов, к примеру таких, как веб-сериал, посвященный спутникам Одиннадцатого доктора — супружеской паре Эми и Рори Понд (на самом деле предназначенные для раскрутки сайта BBC, где они и выкладывались); видеопрологи к каждому эпизоду грядущего седьмого сезона; веб-сериал "Ночь и Доктор", посвященный последним дням жизни Восьмого доктора перед его регенерацией в Девятого; игровой телефильм "An Adventure in Space and Time", посвященный биографии исполнителя роли Первого доктора актера Уильяма Хартнелла; документальный сериал "Doctor Who: The Doctors Revisited, рассказывающий историю каждого из одиннадцати докторов; плюс "Day of The Doctor" — первый юбилейный спешел, который прокатывали в кинотеатрах. И за все это многообразие отвечал всего-лишь один человек-оркестр по имени Стивен Моффат, от которого, помимо кучи проектов, посвященных юбилею "Доктора", BBC в то же самое время с нетерпением ожидало сценарий к очередному сезона "Шерлока". По сути, руководство компании опять наступило на те же грабли, что и в случае с Дэвисом — только того грузили спиноффами, в то время как Моффата — веб-сериалами, документалками и прочей ненужной мишурой. Учитывая плотность рабочего графика шоураннера, с самого начала было ясно, что у седьмого сезона "Доктора" будут проблемы — не помогло даже то обстоятельство, что BBC в кои то веки сжалилась над бедным Моффатом и милостиво разрешила ему разбить сезон на две части: первые 6 эпизодов вышли на экраны летом 2012 года, а вторую порцию подали к столу лишь полгода спустя — весной 2013. И это разделение лишь дало времени создателям подстелить мягкой соломки и хоть немного смягчить падение, ибо, если смотреть их подряд, то серии седьмого сезона производят еще более удручающее впечатление. Ощущение скуки и бренности бытия не возникает лишь от четырех эпизодов из 13, причем лишь один из них написал НЕ Моффат. Пока шоураннер пыхтел, отчаянно пытаясь свести воедино все сюжетные линии полнометражного спешела, прочие сценаристы сезона, среди коих фигурировали создатели таких популярных британских сериалов как "Быть человеком", "Лютер" и "Бродчёрч" демонстрировали непонимание специфики Доктора как персонажа и свое полнейшее неумение сделать его хоть капельку интересным. Благодаря концентрации очень унылых серий седьмой сезон часто называют худшим в истории The New Who, но я готов поспорить с данным утверждением: это без сомнения худший сезон в эре Моффата, но вот относительно звания худшего в истории, у меня есть на примете один свежий и куда более достойный кандидат. И вряд ли можно считать совпадением тот факт, что седьмой сезон стал последним в карьере практически всех персонажей, дебютировавших в начале пятого — исполнители роли Пондов Карен Гиллан и Артур Дарвил объявили о своем уходе еще в середине сезона, в то время как сам Одиннадцатый Доктор Мэтт Смит откланялся лишь после проведения злосчастного юбилея. Удивительно лишь то, что вслед за ними не хлопнул дверью и сам Моффат. Когда BBC объявила об уходе Смита и окончании карьеры Одиннадцатого Доктора, практически все поклонники сериала считали это автоматическим сворачиванием и всей эры Моффата. Также огромные ставки делались на то, что Двенадцатый Доктор окажется Докторшей и в качестве наиболее вероятных претенденток называли таких заслуженных британских актрис как Хелен Миррен и Тильда Суинтон (если кто не в курсе — обе являются обладательницами премии "Оскар" за лучшую женскую роль). И если судить по фанатским форумам того времени, большинство поклонников сериала поддерживали это решение — в конце концов, все понимали, какой век стоит на дворе, как и то, что времена чопорных контролеров BBC, краснеющих уже от одной мысли о смелой и решительной женщине-героине остались в далеком прошлом. Однако Моффат опять всех переиграл, причем трижды: в первый раз — когда согласился еще на какое-то время остаться на посту шоураннера, во-второй — когда вместо ожидаемой всеми фанатами врачихи, Двенадцатый остался мужчиной, но при этом стал первым доктором со времен Джона Пертви, достигшим предпенсионного возраста. Сама идея взять на роль Доктора 55-летнего шотландца Питера Капальди выглядела очень рискованной, ведь после 29-летнего Смита (которому на момент премьеры пятого сезона было всего 26) он выглядел вечно всем недовольным сварливым дедом. При этом Двенадцатый Доктор игнорировал не только привычный для аудитории нового сериала type casting, подразумевающий, что все исполнители этой роли обязательно должны быть молодыми смазливыми мальчиками-зайчиками, но и сформировавшийся еще в эпоху РТД типаж характера центрального персонажа. В 2013 году, в одном из эпизодов документального сериала "Doctor Who: The Doctors Revisited исполнитель роли Десятого Доктора сказал: Дэвид Теннант: Все наши герои вышли из персонажа, сыгранного Патриком Троутоном. Именно он стал для всех нас основой и неисчерпаемым источником вдохновения. Под "всеми нами" актер подразумевал всех представленных к тому времени докторов эпохи The New Who, включая Девятого, Десятого и Одиннадцатого, а под персонажем Патрика Троутона имелся ввиду, разумеется, Второй Доктор, который помимо всего прочего являлся шутником, балагуром и вечным оптимистом. Однако в этом и заключалась одна из главных проблем нового сериала — сразу трое центральных персонажей на протяжении семи лет своего существования на экране, пусть и в разной степени, но все же копировали лишь одного и того же Доктора из семи типажей, которые были изначально доступны в оригинале. А где же сварливый вахтер Хартнелла, суровый борец с инопланетной угрозой, сыгранный Джоном Пертви, харизматичный безумец Тома Бейкера или расчетливый манипулятор Сильвестра Маккоя? И Моффат решил пойти вперед, причем во всех смыслах сразу. Доктор Капальди — самый сложный, саркастичный, а местами даже циничный герой в истории нового шоу, в его родословной отчетливо видны гены сурового и решительного Третьего Доктора (к коему отсылает и темная одежда с плащом на красном подкладе) и как ни странно Седьмого. У Доктора Капальди есть свои моральные принципы, но при этом он не привык рефлексировать по поводу кончины каждого первого встречного, что делает его гораздо менее сентиментальным, чем предыдущие инкарнации и куда более прагматичным. Вот, к примеру, весьма показательный диалог между Двенадцатым Доктором и его спутницей Билл Поттс из эпизода "Thin Ice" (s10e04).
Билл: Если тебе действительно не все равно, то скажи, сколько уже смертей ты видел за свою жизнь? Доктор: Я не знаю. Билл: Да? Тогда скажи, сколько их было до того, как ты сбился со счета? Доктор: Мне не все равно, но жизнь продолжается. И этот диалог прекрасно описывает всю эпоху Двенадцатого Доктора — мрачную, тягучую, не разменивающуюся на эмоции и ненужные сентименты, коих в предыдущих сезонах уже и так было вылито столько, что ими можно было бы до отказа заполнить целый резервуар. Для Моффата новый Доктор стал своеобразным внутренним челленджем — он поставил перед собой цель создать героя, который бы ничем не напоминал предыдущего и успешно ее достиг. К слову, у Дэвиса в свое время такое не получилось, и Десятый Доктор во многих аспектах представлял собой лишь немного перекрашеного в другой цвет Девятого. Доктор Капальди стал словно ответом Моффата на бесконечные причитания диванных критиков, обвинявших его в излишней легковесности и засилье глупого юмора. Моффат посмотрел на все это и развернулся на 180 градусов, уведя шоу в совершенно иную сторону. В итоге, все получилось как в культовой песне: "You want it darker, We kill the flame". Последней обманкой Моффата стал главный сюжетный твист восьмого сезона и по совместительству — один из лучших во всем сериале: усыпив внимание зрителей доктором-мужчиной он, словно всесильного джокера вытянул из колоды женщину-Мастера. И если бы Двенадцатый Док стал Докторшей, этот трюк бы уже не сработал. Введя в сюжет женскую версию непримиримого врага Доктора с уменьшительно-ласкательным именем "Мисси", Моффат показал мастер-класс по проведению подобных гендерных трансформаций. С изменением пола Мастера, их взаимоотношения с Доктором тоже трансформировались — неуловимо витавший над этими персонажами еще с начала 70-х, дух соперничества сменился легким флиртом, а холодная ненависть — чувствами совсем иного рода, напоминающими классику семейных отношений из серии "love to hate". При этом, после мутации в Мисси Мастер не растерял ни капли былой харизмы, и в момент, когда героиня Мишель Гомез впервые произнесла свое имя, никто из фанатов не сомневался, что когда придет пора регенерировать очередного Доктора в женщину, все будет сделано именно по этому образцу. Как же мы все тогда ошибались! Для Моффата эра Капальди стала настоящим вторым дыханием. Во время юбилейного сезона шоураннер выглядел предельно измотанным, не всегда впопад отвечал на вопросы поклонников и вообще всем своим видом давал понять, что работа над "Доктором" из удовольствия превратилась в тяжкое бремя, которое он совсем не прочь переложить на кого-то еще. Однако с появлением на горизонте Двенадцатого все изменилось, и Моффат вновь засиял. Среди всех эпизодов последних сезонов я бы особо выделил два серии — Listen (S08E04) и Heaven Sent (S09E11). Во-первых, потому что обе истории являются типичными "мани сейверами". "Money saver" — термин внутренней телевизионной кухни, который чаще всего применяется в отношении фантастических сериалов: у каждого эпизода есть своя фиксированная стоимость, но при желании создатели всегда могут перекинуть часть средств, выделенных на производство одной серии на другую, чтобы сделать ключевую сцену сезона более зрелищной, дорогой и эпичной. И вот, когда у серии "высасывают" практически весь бюджет, получается "money saver", то бишь запредельно дешевый эпизод, все действие которого происходит в единственной декорации и сводится к одним разговорам. И учитывая специфику финансирования всех телепроектов BBC, у "Доктора" всегда хватало подобных серий, причем начиная прямо с первого сезона: так, упомянутый мной в начале статьи эпизод "Boom Town" (s01e11), где все болтают, но практически ничего не происходит — классический мани сейвер. Сама практика экономии средств для производства эпизодов, выходящих за рамки бюджета всегда была идеальным оправданием для невысокого качества самих постановок — создатели просто разводили руками, делая виноватые лица: ну а что вы хотите? У нас же не было денег!. И тут в тренд врывается Моффат и на примере двух "мани сейверов" показывает остальным телевизионщикам, как при помощи всего-лишь ОДНОГО талантливого актера, ОДНОГО сета декораций и ОДНОГО хорошего сценария можно создать прекрасную историю, которая будет удерживать зрительское внимание почище дорогущего блокбастера, напичканного спецэффектами. В одном из интервью Моффат назвал "Heaven Sent" самым любимым из всех написанных им эпизодов, хотя и признал, что он мало похож на истории, с которыми обычно ассоциируется "Доктор". И с одной стороны, он прав, и сюжет "Heaven Sent" действительно имеет мало общего с типовыми схемами по написанию эпизодов для сериала. А с другой — это самый, что ни на есть классический "Доктор", то бишь сериал, который с самого первого сезона делался под девизом "голь на выдумку хитра". У создателей "Доктора" никогда не было денег, сравнимых с бюджетом любого стартрековского сериала или даже "Секретных материалов", поэтому, когда рука в очередной раз натыкалась на огромную дыру в кошельке, в дело включалась смекалка. Посмотрите на классического "Доктора" эры 70-х — дешевые спецэффекты, декорации из картона, роботы из пластмассы, однако под этой невзрачной оберткой всегда бился пульс из смелых инновационных идей — именно благодаря им, сериал сумел дожить до конца 80х, а потом успешно воскрес в нулевых. Просто помните об этом, когда мы дойдем до обзора одиннадцатого сезона. Но все хорошее когда-нибудь заканчивается. Предвестником того, что эра Моффата подходит к финалу стал рождественский спешел 2015 года "The Husbands of River Song", который ставил закономерную точку в одной из наиболее длинных сюжетных арок за всю историю сериала — взаимоотношениях Доктора и его подруги\жены Ривер Сонг. Ривер — космический археолог из далекого будущего, которая в свою очередь тоже занимается путешествиями во времени, поэтому ее линия не только излагается непоследовательно, но и является редким на телевидении примером нелинейного сторителлинга. К примеру, о смерти Ривер нам сообщили еще в финале седьмого сезона, но об обстоятельствах, предшествующих этому событию и ее счастливой супружеской жизни с Доктором впервые поведал лишь данный спешел. В этот момент стало отчетливо видно, как Моффат закрывает последние долги, тянувшиеся за ним еще с эры Дэвиса, подбивает баланс и готовит сценарную комнату для сдачи следующему шоураннеру. И эти предчувствия не обманули: всего пару недель спустя пресс-служба BBC официально объявила, что грядущий десятый сезон "Доктора" станет финалом эпохи Стивена Моффата. Этого последнего сезона многие ожидали с опаской, ибо сразу после пресс-релиза никто не сомневался, что Моффат собирался уходить еще после девятого и браться за еще один его вынудили лишь контрактные обязательства перед BBC, то бишь это по сути уже была работа из-под палки. К счастью, все оказалось совсем не так плохо, как ожидалось — да, впечатляющие на бумаге концепты некоторых эпизодов так и остались всего-лишь концептами; да, среди отборных и вкусных яблок как обычно затесалась пара червивых, но все в порядке вещей, ведь это же "Доктор". Зато концовка получилась очень эпичной, и уже во второй раз Моффат в финале сезона вытаскивает из шляпы сюжетный твист, после которого все бьют себя по лбу и говорят: "ну это же так просто, как же мы раньше до этого додумались!". Если Доктор может регенерировать в докторшу, то и Мастер может трансформироваться в Мисси, если Доктор может встречаться с предыдущими версиями себя (чем он успешно и занимается, причем аж с 1973 года), то и Мастеру это под силу — как видите сами, все гениальное просто. Однако это, разумеется, не избавило авторов бесчисленных интернет топиков "РТД против Моффата" от втыкания острых шпилек в тело десятого сезона — в конце концов, они до этого на протяжении целых семи лет без остановки поливали Моффата нечистотами, так зачем останавливаться сейчас? Новая спутница Двенадцатого Доктора — чернокожая лесбиянка — ааааааа, проклятый Моффат продался ЛГБТ! В финале одного из эпизодов Капальди читает длинный проникновенный монолог, имея наглость поучать своих зрителей, что геноцид это плохо — ыыыыыыыыыы, проклятый Моффат продался поганым SJW! Верните душку Теннанта, верните старого доброго РТД, спасите Доктора! И пока продолжались эти увлекательнейшие дебаты, в сторонке от них, в самом темном углу притаилась зловещая фигура в черном, которая периодически посмеивалась над происходящим. Что, вам не нравятся монологи про отрицание геноцида? Хахахахаха! Считаете верным признаком деградации сериала неплохо прописанный образ чернокожей лесбиянки? В таком случае, у меня есть сюрприз для вас! Как вы уже наверное и сами догадались, под капюшоном прятался Крис Чибнелл, тот самый юноша в желтом галстуке, который за последние 30 лет вымахал во вполне успешного телевизионного продюсера и сценариста. При помощи своей портативной Тардис он только, что вернулся из будущего, где уже завершил работу над одиннадцатым сезоном "Доктора Кто", поэтому все эти придирки и обвинения в адрес Моффата не вызывали у него ничего кроме раскатов злобного смеха. 
Шоураннер 11 сезона эры the New Who, создатель Тринадцатого Доктора Крис Чибнелл. III. Enter Chris Chibnall Дочитав статью до этого места, вы наверное и сами поняли, что она не просвещает неофитов о всех достоинствах нового "Доктора", не акцентирует внимание на великолепной актерской игре и не менее блистательных эпизодах одного из лучших фантастических сериалов в истории. Во-первых, потому что в этой колонке есть уже две других статьи, посвященных именно этим аспектам "Доктора"; во второй я даже пытался анализировать каждый сезон сериала с первого по восьмой и делал свои топы из лучших и худших эпизодов. А во-вторых, данная статья практически не затрагивает все прочие аспекты сериала, потому что она полностью сосредоточена на анализе деятельности шоураннеров. Это слово очень часто мелькало в предыдущих абзацах, но я готов поспорить, что далеко не все читатели имеют полное представление о том, что же оно означает. Шоураннер с английского переводится как "человек, который отвечает за запуск шоу", и данный термин, в целом верно описывает все его функции и полномочия — это одновременно верхушка пищевой цепи современного телевидения, олицетворение авторского видения и индивидуального подхода к производству телевизионного контента. Шоураннер всегда является исполнительным продюсером сериала, помимо этого он определяет концепцию шоу и нанимает штат сценаристов, которым дает указания, в какую сторону развивать сквозную сюжетную линию. Однако одними продюсерскими функциями и полным контролем над сценарием его работа не ограничивается. Если попробовать провести параллели между обязанностями шоураннера и схожими профессиями из других сфер индустрии развлечений, то наиболее близкий аналог — это кинорежиссер, причем не постановщик какого-нибудь корпоративного шлака, за спиной которого тусуются десятки менеджеров в дорогих костюмах, которые постоянно говорят, что ему снимать, а режиссер уровня Спилберга или Джеймса Кэмерона, то бишь человек, который имеет полную свободу действий и контролирует каждый аспект производства будущего фильма, заканчивая освещением и саунддизайном. Поэтому люди, подбирающие себе новый сериал по принципу "раз там играет мой любимый актер, значит это будет лучшее шоу на Земле" в корне неправы — определяя потенциал сериальных новинок, нужно не засматриваться на фотки своих любимцев в новых ролях, а рыскать в разделе продюсерского состава, выискивая там знакомые имена. При хорошем шоураннере даже не самый выдающийся актер окажется на нужном месте, в то время как у плохого даже приглашенные звезды будут выглядеть как народный артист, исполняющий роль зайчика на новогоднем утреннике. Для любого современного сериала шоураннер играет роль не только сердечного пульса, который разгоняет по другим органам указания, поддерживающие его жизнедеятельность, но и мозга, управляющего всеми движениями и внешними импульсами. Поэтому смена шоураннера подобна операции по пересадке сразу обоих важнейших органов, причем отторжение тканей в ста процентов случаев приводит к неминуемой смерти. История телевидения знает примеры, когда эти операции проходили настолько успешно, что в результате, абсолютно невзрачное шоу с кучей проблем преображалось в прекрасного лебедя. В качестве примера можно привести "Fringe", где после смены шоураннеров, сюжет перестало мотать во все стороны как пьяного на дороге, сериал наконец-то сосредоточился лишь на одной линии из почти десятка, представленных в первом сезоне и в итоге благополучно дотянул аж до пятого. Но это лишь исключение, в подавляющем большинстве случаев развязки подобных историй наступают гораздо быстрее и выглядят куда драматичнее. Как уже отмечалось выше, уход Дэвиса с поста шоураннера был довольно простым решением, ведь еще задолго до начала производства четвертого сезона, за его спиной вовсю маячила фигура будущего наследника. Моффат был не только отличным сценаристом, но и обладал солидным опытом на посту шоураннера (малоизвестные в наших краях ситкомы "Press Gang", "Joking Apart", "Chalk" и "Coupling", плюс мини-сериал "Jekyll"). К моменту окончания четвертого сезона он уже настолько освоился в амплуа одного из ведущих авторов "Доктора", что само известие об уходе Дэвиса у подавляющего большинства фанатов вызывало сожаление, смешанное с восторженным предчувствием чего-то по-настоящему нового и грандиозного: "грустно конечно, но у нас все еще есть Моффат". Отставка создателя изначального концепта нового "Доктора" не воспринималась сообществом как безоговорочный конец всего сериала, скорее как завершение одной эпохи и начало совершенно новой главы. Однако с уходом самого Моффата с поста шоураннера возникли серьезные осложнения — его просто некем было заменить. К концу десятого сезона на его счету числилось авторство 63 эпизодов сериала, включая 13 короткометражных прологов и прочих веб-проектов, 9 праздничных спецвыпусков, 2 сценария, написанных им для Девятого Доктора, 6 — для Десятого, 15 — для Одиннадцатого и 18 для Двенадцатого. И проблема с поиском нового шоураннера заключалась даже не в том, что к тому моменту в сериале не было ни одного другого сценариста, который бы мог похватстаться таким количеством созданного им контента, посвященного Доктору, а в том, что среди тех, кто все это время оставался за кадром просто не было еще одного автора того же уровня, что и Моффат. Тот же седьмой "юбилейный" сезон наглядно показал, что даже шоураннеры других топовых британских шоу не умеют придумывать интересные истории про Доктора, чего уж тут ждать от прочих ноунейм авторов? Правда, в первом сезоне с участием Капальди к сериалу присоединилось сразу двое сценаристов, каждый из которых подавал большие надежды. Первым был Питер Харнесс, автор телевизионной адаптации романа Сьюзен Кларк "Джонатан Стрендж и мистер Норрелл"; к моменту окончания эры Моффата на его счету числилось 4 эпизода для "Доктора" ("Kill the Moon"(S08E07), "The Zygon Invasion" (S09E07) & "The Zygon Inversion" (S09E08), "The Pyramid at the End of the World"(S10E07)), и каждый из них был по-своему интересен. Вторым оказался Джейми Мэтисон, сценарист сайфай комедии "Чaсто задаваемые вопросы о путешествиях во времени"(2009) и создатель сериала "Глюконавты"; как и Харнесс для "Доктора" он сочинил всего четыре истории: "Mummy on the Orient Express" (S08E08), "Flatline" (S08E09), "The Girl Who Died" (S09E05) и "Oxygen" (S10E05), причем как минимум две из них — эпизод про уменьшающуюся "Тардис" и "Кислород" обычно входят в любой топ лучших серий "Доктора" за последние несколько лет. У меня нет точно подтвержденных данных, но все выглядит так, будто включив их обоих в штат сценаристов, Моффат пытался вырастить себе подходящую замену, рассуждая, что если один из них по каким-то субъективным причинам не устроит руководство BBC, то на место шоураннера точно сядет второй. Однако, когда пришло время вскрывать карты сразу обе кандидатуры Моффата были отвергнуты. Руководство BBC не хотело брать на должность шоураннера ноунейм автора, как бы хорош он ни был в своей профессии. Для культового сериала с такой неустойчивой фанбазой им нужен был человек с громким именем, который бы имел статус настоящей звезды от мира сценарного дела, с репутацией не хуже, чем у самого Моффата. И по какой-то странной прихоти им оказался Крис Чибнелл. Вы будете смеяться, но первую известность Чибнеллу принес тот самый выпуск шоу «Open Air», где он в щепки разносил сценаристов классического "Доктора" за их неумение писать истории без использования затертых клише. Эта программа пользовалась такой популярностью среди поклонников сериала, что в нулевые ее даже оцифровали и включили в качестве одного из бонусов в DVD издание "Doctor Who: The Ultimate Foe". Первым проектом Чибнелла как сценариста и шоураннера стала мыльная опера о жизни маленькой английской деревни "Born and Bred", которая прожила в эфире BBC всего два сезона. А вот следующей постоянной работой оказался "Торчвуд" — "взрослому" спиноффу "Доктора" как раз требовался шоураннер, и Чибнелл соответствовал всем критериям. К тому времени, весь его личный креативный вклад до вселенную "Доктора" ограничивался лишь теми самыми словами 20 летней давности о сценариях, которые могли быть куда лучше написаны, ибо сам Крис пока не сочинил для нового сериала ни строчки. Дэвис написал сценарий пилота, в котором представил новых персонажей, после чего Чибнелл перехватил из его рук руководство спиноффом, пытаясь выработать индивидуальный стиль, присущий исключительно "Торчвуду". И первый написанный им эпизод был про прилетевшего из космоса энергетического демона, который вселялся в первую встречную девушку и начинал питаться энергией ее оргазмов. Второй эпизод под названием "Кибервумен" рассказывал историю женщины, которую пытались превратить в кибермена, выпилив для этих целей стальное декольте с зажимами для сосков и кибербикини. Поиск нового индивидуального стиля для сериала оказался настолько забористым, что многие зрители бросали знакомство с т.н. "взрослым" спиноффом прямо на этом месте. Потом в руководстве BBC кто-то намекнул шоураннеру, что неплохо бы сбавить обороты, в конце концов, у них тут телевидение, а не HBO, и Чибнелл их сбавил. Однако на протяжении всего первого сезона сериал продолжало мотать как шлюпку в разгар пятибального шторма: треш комедии сменялись треш мелодрамами или просто трешем в лучших традициях незабвенного Эда Вуда, причем тон каждой серии разворачивался на 180 градусов в сравнении с предыдущей. Можно долго расписывать огрехи первого сезона "Торчвуда" и пинать никудышную работу Чибнелла как шоураннера, но мы здесь собрались совсем не для этого. Дабы окончательно закрыть тему "взрослого" спиноффа, упомяну лишь один забавный факт — когда в 2011 году Рассел Т. Дэвис совместно со сценаристами американского телеканала "Starz" выпустил четвертый сезон "Торчвуда" с подзаголовком "День Чуда", Чибнелл заявил, что авторы нового сезона "умудрились растерять всю суть сериала". Что именно олицетворяло эту мифическую "всю суть" — "оргазмический энергодемон" или стальное кибербикини, экс-шоураннер не уточнил. Затем его пригласили в штат сценаристов "Доктора" и несмотря на то, что в своих мемуарах Дэвис называл Чибнелла среди авторов, сценарии которых он никогда не правил (типа знак наивысшего доверия и все такое), их сотрудничество ограничилось лишь одним эпизодом, сочиненным для третьего сезона. Впоследствии услугами Чибнелла пользовался и Моффат: сперва он написал двухсерийную арку для пятого сезона, а потом еще два одиночных эпизода для седьмого. Итого: к моменту, когда его утвердили на должность нового шоураннера, в портфолио Чибнелла числилось уже в общей сложности 5 сценариев, написанных для двух разных Докторов. И для людей, которые ничего не понимают в "Докторе" (таких, к примеру, как руководство корпорации BBC), это может показаться огромным опытом и признаком того, что человек действительно разбирается в материале, однако если приглядеться поближе... В общем, давайте приглядываться. "42" (s03e07) — тот самый эпизод, написанный Чибнеллом в эпоху Десятого Доктора. Доктор и Марта оказываются на борту космического корабля, который несется прямо на солнце, причем от столкновения со светилом их отделяют лишь 42 минуты (отсюда и название серии). Но погодите, это еще не все — чем быстрее корабль приближается к солнцу, тем больше членов экипажа обращается в солнечных зомби со светящимися глазами, и одним из них даже становится сам Доктор. Но погодите, и это еще не все — солнце оказывается живым инопланетным организмом, который мстит людям за нелегальное использование его в качестве топлива (такой вот экологический посыл). На самом деле, эпизод напоминает укуренную версию фильма Дэнни Бойла "Sunshine", который по "удивительному" совпадению вышел в один год с третьим сезоном Доктора — это как, если бы сценарист Алекс Гарланд пошел на ближайший рынок и обменял там учебник по физике на банку грибов непонятного происхождения. Чибнелл изо всех сил старается сделать серию как можно более динамичной — 42-минутный таймер постоянно тикает, большинство дверей на корабле почему-то оказываются закрытыми, плюс изо всех щелей лезут проклятые солнечные зомби, но это скорее треш, чем сайфай. Совсем не добавляет уважения к автору и тот факт, что все угрозы из серии "аааааа, сейчас мы все умрем" разряжаются за пару секунд до финала щелчком волшебного триггера, что делает серию не только бессмысленной, но и совершенно бесполезной. Просто уберите эпизод из сезона — и никто даже не вспомнит, что он там был. Вдобавок ко всему, в посвященном 42 выпуске документального шоу "Doctor Who Confidential", Чибнелл с присущей ему скромностью так отозвался о своей сценарной работе: ‘Doctor Who is at its best". No, it`s not. "The Hungry Earth" (s05e08) & "Cold Blood" (s05e09) — та самая двухсерийная арка, написанная для первого сезона с участием Одиннадцатого Доктора. Действие разворачивается в Уэльсе 2020 года (который визуально неотличим от года, когда снимались оба эпизода, то бишь 2010, но это уже детали), сюжет повествует о семье шахтеров, которые в своих раскопках случайно наткнулись на поселение силурианцев. Силурианцы — рептилоподобные монстры, обычно обитающие в туннелях далеко от поверхности Земли, впервые появились в сериале еще в эпоху Третьего Доктора. Между людьми и ящерами возникает территориальный спор, который может закончиться уничтожением обеих сторон, поэтому заниматься урегулированием приходится Доктору. В теории из этого мог получиться вполне неплохой эпизод, но на практике Чибнелл просто не сдюжил. История чудовищно затянута — при просмотре глаза начинают слипаться уже ближе к середине первой части, а она все идет, и идет, и идет, и идет, и идетидетииде... Конфликт между людьми и ящерами раскрыт просто бездарно — персонажи с обеих сторон прописаны настолько невзрачно, что зрителям с самого начала плевать на то, кому из них достанется победа; "чума на оба ваших дома" (с) — здесь все точно по классику. Наиболее очевидным доказательством беспомощности Чибнелла как сценариста является тот факт, что в финале второй части погибает один из компаньонов Доктора — это один из элементов линии "трещин во времени", которая была придумана Моффатом и проходит через весь пятый сезон, но вот реализация сего момента отдает такой вселенской халтурой, что смерть ключевого персонажа вызывает у зрителей целый ноль эмоций. Кроме того, добро пожаловать на мастер-класс Криса Чибнелла по написанию сценариев для "Доктора", где вы сегодня научитесь мастерить сюжетные костыли; при помощи этого чудесного приспособления, вы сможете выбраться из любой неразрешимой ситуации, которую создали сами. Сегодняшний совет от мастера: если не знаете, что делать дальше — всегда используйте звуковую отвертку, а вдруг у нее случайно появились какие-то новые функции? В 42, к примеру, есть сцена, где при помощи отвертки Доктор устанавливает, что у одного из пациентов повышена температура. В "Холодной крови" он идет еще дальше — в одной из сцен силурианцы пытаются расстреливать спутников из своих футуристических пистолетов. Но тут Чибнелл подставляет героям сюжетный костыль — Доктор наводит на пушки свою отвертку и... просто отключает их одну за другой. How convenient! "Dinosaurs on a Spaceship" (s07e02) — космический корабль огромных размеров несется прямо к Земле и через 6 часов врежется в планету (уверен, что найдутся циники, которые возьмутся обвинять Чибнелла в самоплагиате сюжета из "42". Сходу поясняю этим слепцам: в 42 корабль несется на солнце, а здесь — на Землю, там у команды осталось лишь 42 минуты до столкновения, в то время, как здесь — 6 часов. Иными словами, вообще ничего общего). Доктор не знает, кто или что находится на этом корабле, но для спасения планеты тут же собирает целую команду, состоящую из выдуманного исследователя Африки первой половины XX века по фамилии Ридделл, тогдашних спутников Одиннадцатого Доктора в лице супругов Понд, отца Рори, который мирно чинил лампочку и сам не заметил, как оказался внутри Тардис и... реальной египетской царицы Нефертити. Как английский охотник из 20 годов XX века и египетская царица из позапрошлого тысячелетия могут помочь обезвредить космическую угрозу, Чибналл не поясняет. Он просто пытается бездумно скопировать тогдашний подход Моффата к созданию серий с участием исторических персонажей вроде Уинстона Черчилля, управляющего личным звездолетом и считает, что это автоматически делает серию остроумной. Этот эпизод вообще напоминает бездарного эстрадного комика, который пришел на собеседование к директору кабаре и пытается рассмешить его заскорузлыми анекдотами. У нас есть звездолет и нам на нем ползают динозавры — уже смешно? А как насчет Нефертити, которая сперва пытается недвусмысленно изнасиловать Доктора, а потом переключает все свое внимание на охотника? А еще там есть туповатые роботы — неужели даже они вас не веселят? А еще на корабле есть психопат, который злобно хохочет и собирается разнести Землю ракетами чисто по фану — неужто даже это не сможет разбудить уже давно храпящих перед экранами поклонников сериала? К концу эпизода уровень кринжевости происходящего поднимается на такую планку, будто отчаявшись рассмешить директора анекдотами, несчастный комик роняет перед собой на пол банановую кожуру и пытается вызвать хоть какой-то отклик у окружающих, раз за разом поскальзываясь на ней — снова и снова, снова и снова, и снова. Но самое удивительное заключается в том, что во всей фильмографии Чибнелла это была единственная попытка сыграть на поле комедии, причем до выхода этой серии, можно было реально усомниться в том, что у него вообще есть чувство юмора. Судя по всему, его действительно нет, и слепо выполняя указание Моффата написать что-нибудь остроумное, Чибнелл перегорел словно боевой терминатор, которого попросили исполнить роль Бендера Родригеса. The Power of Three (07e04) — последний эпизод Чибнелла в эре Стивена Моффата. И надо признать, в отличие от клишированных сюжетов предыдущих серий, его завязка действительно интригует — в одно прекрасное утро на Земле появляются миллионы маленьких черных кубиков непонятного происхождения. Они валяются на городских улицах подобно опавшим листьям, люди пытаются даже использовать их в качестве элемента декора, обустраивая ими свои квартиры. Кубики не поддаются сканированию и таят в себе какую-то страшную тайну — интересно, не правда ли? Я бы даже сказал интересно настолько, что при первом просмотре эпизода я перемотал его обратно до экрана со вступительными титрами, ибо посмел усомниться в том, что эту историю сочинил наш старый знакомый. Отличная завязка, в которой происходит нечто невозможное, не имеющее никакого внятного логического объяснения, выдержанная в духе лучших эпизодов классической "Сумеречной Зоны" или ранних сезонов нового "Доктора", когда РТД тоже любил закручивать сюжеты вокруг необъяснимых феноменов. Однако закрутить интригу вокруг неразрешимой загадки довольно просто, не верите — спросите у авторов "Лоста". А вот придумать к ней объяснение, которое бы не противоречило внутренней логики — задача совсем иного уровня сложности, опять же, не верите — спросите у авторов "Лоста". Поэтому, когда сюжет "Силы трех" переходит от первой фазы ко второй, все хорошее сразу заканчивается и начинается типичный крисчибнелл. На 19 минуте эпизода единственное, что поддерживало зрителей в напряжении, то бишь загадка происхождения кубов разрешается самым банальным образом. Разумеется, это всего-лишь очередные пришельцы; разумеется, они хотят опять захватить мир; разумеется, для этого им предварительно нужно изучить человечество, и теперь, когда процесс изучения окончен, они готовы истребить всех жалких людишек, просто инициировав у них сердечный приступ. Не спрашивайте, как они это делают: если Крис Чибнелл говорит, что инопланетяне умеют вызывать инфаркты — значит, все так и есть. При этом, развязка истории даже еще более идиотская, чем ее середина — за 10 минут до финальных титров Доктор проникает на корабль элиенов, который все это время висел на орбите Земли, но никто его не заметил, где злобно хохочущая голограмма охотно разъясняет ему все подробности их гениального плана. Зачем голограмме излагать свой гениальный план первому встречному поперечному? Да потому, что сценарист просто не видит иного способа, как посвятить зрителей в детали этой прекрасной продуманной истории. Раскрыв глаза на все бездонные сюжетные дыры, голограмма говорит Доктору, что у нее появились более неотложные дела и исчезает, после чего герой Смита подходит к пульту и... просто использует на нем свою звуковую отвертку. Помните совет мастера по сочинению сценариев для "Доктора" из обзора "Голодной Земли"? На сей раз, состояние местного сюжета настолько критическое, что для поднятия его на ноги простой костыль уже не поможет, здесь требуется целая инвалидная коляска с дополнительной фиксацией. Минуту пожжужав отверткой над пультом, Доктор не просто останавливает вторую волну инопланетного вторжения, но и запускает все кубики в режиме дефибрилятора, в буквальном смысле воскрешая людей из мертвых! После первого просмотра эпизода про вторжение маленьких черных кубиков мою голову посетили сразу две мысли. Первая — вопросительная: интересно, а звуковая отвертка Доктора умеет готовить, стирать, выносить мусор, проверять электронную почту, воспитывать детей, отводить их в школу, выполнять супружеские обязанности — может, мы просто еще многого о ней не знаем? И вторая мысль утвердительная: Крис Чибнелл — ужасный автор. Несколько предыдущих абзацев были написаны мной исключительно для иллюстрации одного простого тезиса: сочинить 5 серий для "Доктора" — это одно, а понимать, за, что это шоу любят миллионы поклонников по всему миру — совсем другое. И уже к "Динозаврам на звездолете" было совершенно очевидно, что Чибнелл этого просто не понимает. Ни одну из его серий нельзя назвать захватывающей или даже просто интересной. Его эпизоды не содержат ни одного запоминающегося персонажа, которого хотелось бы встретить еще раз в последующих сериях и ни одной строчки диалогов, которую хотелось бы процитировать. За 5 серий Чибналл придумал всего-лишь двух сущностей, которые не фигурировали в каких-либо историях иных эпох, но ни ожившее солнце, ни черные кубики просто язык не повернется назвать "серьезным расширением существующей телевселенной". По большому счету, все 5 историй, написанных Чибнеллом — обычное вторсырье, которым шоураннеры пользуются, чтобы затыкать дыры в сезонах, когда под рукой нет другого, более сильного материала. Кто-то просто не смог написать или написал, но сценарий так и не дошел до стадии продакшена по бюджетным соображением — не беда, давайте просто возьмем серию Криса про очередной звездолет, который снова куда-то врезается и под ухом опять тикает таймер, выпьем сто грамм для храбрости, перекрестимся и пустим ЭТО в эфир. И ничего ничего, у нас в сезоне есть еще по-настоящему хорошие серии, несколько сильных арок и отличный финал, поэтому фанаты сперва, конечно, поморщатся, но быстро забудут и все простят. И у любого, кто прочел мой обзор пяти эпизодов от Чибнелла должен непременно возникнуть вопрос: КАК человек с такими мягко говоря, невыдающимися сценарными способностями смог получить пост шоураннера в одном из главных телепроектов за всю историю BBC? И ответом на него будет лишь одно слово — "Бродчёрч". В 2013 году телеканал ITV запустил первый сезон посредственной мыльной оперы многосерийного детектива с этим названием, автором и шоураннером которого выступил наш старый знакомый. Чибнелл воспользовался модой на многосерийные дрррамы с детективной составляющей и просто передрал концепцию культового скандинавского сериала "Forbrydelsen" (2007) и его официального американского ремейка "The Killing" (2011), причем факт заимствования признавали даже актеры, участвовавшие в создании британского аналога. Однако проблема "Бродчёрча" кроется даже не в копировании чужой концепции, а в том, как все это реализовано на практике — благо в мире современного телевидения еще со времен первого сезона "Твин Пикса" существует немало сериалов, рассказывающих историю расследования убийства в маленьком городке, каждый из жителей которого прячет в своем шкафу по увесистому скелету, но даже на уровне всех прочих "коллег" по жанру подход Чибнелла выделялся излишне лобовым драматизмом и зашкаливающим количеством штампов. Если хотите узнать, как мог бы выглядеть "Бродчёрч" здорового человека, то бишь детективная драма о жизни небольшого поселка, обходящаяся без клише, дешевых сценарных приемов и попыток выдавить из зрителя слезы ударом колена под дых — посмотрите чешский мини-сериал "Пустошь", произведенный европейским подразделением HBO. И тем не менее, "Бродчерч" пользовался феноменальной популярностью — по большому счету, это был первый большой успех в сценарной карьере Чибнелла. Первый сезон получил сразу три премии BAFTA TV Award (британский аналог "Эмми"), включая статуэтку за лучший драматический сериал года. Телеканал Fox сразу же приобрел права на создание американского ремейка, который вышел всего через год после первого сезона под названием "Грейспойнт", причем главную роль исполнял все тот же Дэвид Теннант. Если кому интересно, помимо американской версии существует еще французская адаптация, вышедшая два года спустя под названием "Malaterra". И при всех (огромных) минусах оригинала трудно отрицать вполне очевидный факт — он сделал Криса Чибнелла настоящей звездой британского телевидения, поместив доселе никому неизвестного сценариста на один Олимп с Полом Эбботом и Джедом Меркурио. И это был как раз тот уровень популярности и зрительского узнавания, который нужен был BBC, поэтому, как только Чибнелл закончил свои мытарства с третьим сезоном "Бродчёрч", ему немедленно позвонили из главной медийной корпорации всея Британии с предложением заменить Моффата на посту шоураннера. И мечта 19-летнего юноши в красивом желтом галстуке стала реальностью — наконец-то он покажет всем этим снобам как должен выглядеть настоящий "Доктор"! И надо прямо сказать — эра Криса Чибнелла как третьего шоураннера в истории "Доктора" уже с самого начала не задалась. К тому моменту, как BBC начало переговоры с Чибнеллом предполагалось, что Питер Капальди останется в роли Доктора как минимум еще на сезон — актер являлся огромным поклонником сериала еще с 60-х, сыграть Доктора всегда было его заветной мечтой, и работа над образом приносила ему огромное удовольствие. Поэтому рождественский спешел "Twice Upon a Time" изначально не планировался как история о регенерации в нового Доктора, он должен был стать прощальным эпизодом лишь для самого Моффата. Однако переговоры с Чибнеллом увенчались успехом, и новый шоураннер прямо с порога заявил, что Двенадцатый Доктор не вписывается в его персональное творческое видение, поэтому он будет сочинять собственного, с маджонгом и гейшами. В своих мемуарах "The Writer’s Tale" Дэвис рассказывал, что когда Моффата назначили новым шоураннером, он какое-то время пытался уговорить Теннанта остаться еще на сезон. Моффату безусловно тоже хотелось создать своего собственного Доктора, ведь это заветная мечта всех сценаристов, когда-либо работавших над этим шоу, но он поставил интересы сериала выше своих личных амбиций, потому что тоже был одним из фанатов. И вообще, что это за фраза такая -"персональное творческое видение"? У каждого из предыдущих шоураннеров несомненно имелось свое личное восприятие историй о Докторе и той стилистики, в которой их удобнее всего преподносить зрителю, однако столь претенциозные и пафосные формулировки — скорее удел горе-режиссеров уровня Нила Брина или Томми Вайсо. И тем не менее, Моффат сделал то, что от него требовали — после быстрой и не слишком тщательной доработки, его прощальная серия превратилась в историю регенерации Двенадцатого Доктора в Тринадцатого. И последние слова, сказанные героем Капальди "Laugh hard. Run fast. Be kind." — скорее, что-то вроде прощального напутствия, произнесенного Моффатом на ухо своему преемнику: мол, делай, что хочешь, но не забывай о том, что делает Доктора ДОКТОРОМ"! Однако уже через мгновение лицо умудренного опытом шотландца сменилось 35-летней актрисой Джоди Уиттакер, которая скорчила дурацкую гримасу, вытаращила глаза из орбит и произнесла в ответ единственное слово "Brilliant!". Все эти мудрые наставления тут же оказались стерты из памяти, и в истории "Доктора" стартовала совершенно новая эра. 
Джоди Уиттакер в роли Тринадцатой — первой женщины-Доктора за всю историю сериала. Так, что же представляло собой то самое "персональное творческое видение" сериала мистером Чибнеллом? Первым жестким условием был пол нового главгероя — Тринадцатый Доктор обязательно должен быть женщиной. Крис Чибнелл: Сделать Доктора женщиной — очень нужное решение, принятое в очень нужное время. Сейчас трудно даже представить, сколько исторических решений относительно судьбы сериала принимались исходя из предпосылок, что Доктор должен быть непременно мужчиной. Мэтт Стивенс, продюсер 11 сезона: Пол Доктора был одним из обязательных условий Криса. Без согласия BBC сделать нового Доктора женщиной он бы не согласился занять пост шоураннера". И после этих слов в голове сразу же возникает образ Чибнелла как чертовски прогрессивного сценариста, который с ноги открывает дверь в офис исполнительного директора крупнейшей в Британии медиакорпорации и прямо с порога диктует им свои условия — либо вы немедленно станете такими же прогрессивными, как я сам, либо ищите себе другого шоураннера. Однако перед глазами тут же встают другие образы, которые ломают всю эту радужную картину — это кадры из предыдущих работ Чибнелла в телевселенной Доктора, как то: одержимая сексом и демоном девушка, металлические зажимы для сосков и египетская царица, пытавшаяся чуть не изнасиловать Доктора, и все эти уродливые изображения плоховато вяжутся с идеями феминизма. И тогда я вновь возвращаюсь к самому первому интервью, к словам Чибнелла про "очень нужное решение, принятое в очень нужное время", потому, что именно в них вся соль. В 1986 году, когда руководство BBC бесцеремонно и грубо захлопнуло эру Колина Бейкера, в качестве одной из альтернатив дальнейшего существования сериала рассматривался вариант сделать Седьмого Доктора женщиной. В 1986 году первая женщина-Доктор могла стать подлинной революцией в жанре телевизионной фантастики, ведь даже в наиболее прогрессивной космической вселенной всех времен (то бишь "Star Trek"), решение полностью сконцентрировать целое шоу на женщине-капитане будет принято лишь 9 лет спустя — в 1995. Однако это был очень рискованный шаг, который бы поставил BBC в положение компании, идущей против реалий тогдашнего телевизионного рынка; пользуясь терминологией мистера Чибнелла "это было нужное решение, принятое в НЕ НУЖНОЕ время". Однако с тех пор уже немало воды утекло, и сегодня образы сильных женщин маршируют сквозь маленький экран целыми батальонами. Джордж Лукас придумывал образ Леи Органы, потому что хотел изобразить на экране космическую принцессу с характером настоящего воина, когда Джосс Уидон работал над образом Баффи Саммерс, то хотел показать зрителям хрупкую девушку, которая с годами превращалась в сильную женщину. Однако потом пришли маркетологи и схватились за головы: ааааааааа, фантастика является убыточным жанром, потому что ее смотрят одни мужики, нужно срочно что-то менять! Так образы женских персонажей из осознанной творческой необходимости превратились лишь в инструмент для расширения нужной им демографии. Плюс, в отличие от 1986 года решение сделать Доктора женщиной уже не несет в себе никаких рисков и является лишь частью всеобщего медийного тренда (абрамсовская трилогия "Star Wars", "Star Trek Discovery" и т.д.). И поэтому пора становиться прогрессивным сценаристом — выкинем в мусор все эти треш-сюжеты из "Торчвуда", забудем про Нефертити, пришло время принимать самые удобные решения, причем в наиболее удобное для них время! Вторым важным решением Чибнелла стал переход от выдуманных фантастических миров как одной из универсальных форм эскапизма к обличению реальных проблем современного общества. Крис Чибнелл: Я думаю, что это наиболее основополагающий принцип моего видения. Полагаю, что всем хочется писать о том мире, в котором они живут. Ведь телешоу существует не само по себе, оно должно идти в ногу со временем и реагировать на актуальные запросы общества, в котором мы существуем. На самом деле, в основополагающем принципе "видения" мистера Чибнелла нет совершенно ничего нового — это лишь облаченный в неимоверно пафосную формулировку принцип, на котором строилось большинство эпизодов классического "Доктора". Тот сериал был очень тесно увязан с британскими политически реалиями своей эпохи и старался как можно более оперативно на них реагировать. Приведу лишь один пример: в 1985 году Маргарет Тэтчер потребовала проведение всеобщего референдума за возвращение в британские законы смертной казни, на что один из сценаристов "Доктора" Филип Мартин тут же отреагировал эпизодом "Vengeance on Varos" (s22e02-03), действие которого разворачивалось на планете, где казни и пытки демонстрируют в телевизионном эфире, и каждый проигранный референдум может стоить правителю жизни. Вот это и называется прекрасным примером социально ориентированной фантастики — сама идея отталкивается от определенных событий, имевших дело в реальности, но потом преобразуется и со временем приобретает форму совершенно самостоятельного произведения. В новом сериале остросоциальные серии тоже встречались, но их стало уже гораздо меньше. У Дэвиса за социалку отвечали The Long Game (s01e07) (эпизод, представляющей современное телевидение в виде пищевого конвейера для огромного прожорливого монстра) и Gridlock (s03e03) (эпизод, критикующий пробки). В эпоху Моффата "Доктор" окончательно оторвался от политических реалий и устремился к звездам: все, что приходит на ум — одинокая шутка про Трампа и эпизод Smile (s10e02), рассказывающий об обществе будущего, в основе которого лежит культура интернет-смайликов. И то, что за последние 40 лет сериал сделал резкий крен от метафорического отображения современной политики к полностью выдуманным историям из "далекой далекой галактики" отнюдь не случайно. В 60-е британское телевидение имело множество табуированных тем, и одно из главных мест в этом списке занимало недовольство существующей властью, поэтому авторы "Доктора" действовали по образу и подобию советских фантастов той же эпохи, которые писали про какой-то неведомый Арканар, подразумевая под ним гораздо более близкие и осязаемые географические координаты. Но в современных реалиях нужда в том, чтобы кодировать свои идеи при помощи метафорической азбуки Морзе уже отпала. На телевидение есть множество сатирических программ, злободневных мультсериалов а-ля "South Park"и актуальных политических ток-шоу, а если вас интересует именно фантастика на тему зияющих язв современного общества, то добро пожаловать по ту сторону "Черного зеркала". Аудитория "Доктора" просто разделилась на два лагеря: те, кому нужна была лишь сатира уже давно повзрослели и переключились на гораздо более прямолинейные социально-политические программы, в то время как в компании последнего из таймлордов остались лишь гики и нерды, которые залезли вместе с ним внутрь Тардис, взяв курс на эскапизм. На самом деле, слова мистера Чибнелла об авторах, которые хотят писать о мире, в котором они живут, представляются мне чертовски загадочными. Если хотят, так и пусть пишут себе на здоровье, их, что, кто-то силком затаскивает сочинять сценарии для "Доктора"? Есть множество профессиональных фантастов, авторов книг, повестей, многотомных циклов и сериалов, которые сами выбрали свое призвание и вполне осознанно игнорируют эти самые "актуальные запросы общества, в которым мы все существуем". При этом, если мы вновь обратимся к предыдущему сценарному опыту Чибнелла, то не увидим там ни одного эпизода, который бы "шел в ногу со временем". Может дело в шоураннерах, которые все это время запрещали ему "хотеть писать о мире, в котором мы живем"? Вряд ли, ведь тот же Дэвис — открытый гей и активист ЛГБТ сообщества, и его серия про "Любовь и монстров" является, пусть и криво реализованным, но все же призывом к всеобщей сексуальной толерантности; если бы Чибнелл захотел отреагировать на актуальный социальный запрос, он бы обязательно разрешил. Просто в те времена еще не было ни желания писать о мире, в котором мы живем, ни стремлений отвечать на запросы общества. Здесь все обстоит точно так же, как и с его феминистическими убеждениями: в 60-е годы за смелые социальные идеи, завернутые в оболочку полудетского шоу про мужика, путешествующего по космосу внутри телефонной будки могли легко уволить с работы, в нулевые за подобные сценарии никого не увольняли, но и не давали никаких привилегий, зато сейчас любой сюжет на актуальную полвека назад тему сразу удостаивается целого вороха премий и высшего балла на метакритике. Так, может дело именно в этом? Просто пришла пора зарыть на заднем дворе все эти эпизоды с бесконечными столкновениями и дурацкими таймерами, забыть о треше и идти прямиком к получении очередной "Бафты" или премии "Хьюго", ну то есть, точно в ногу со временем? Еще одна сомнительная идея — возврат "Доктора" к формату "образовательных" эпизодов. Первые образовательные серии появились одновременно со стартом приключений самого Первого Доктора, то бишь в 1963 году, и их изобретение ошибочно приписывают автору оригинальной концепции Сидни Ньюману. На самом деле, это была одна из важных составляющих тогдашней парадигмы BBC, первый президент которой неоднократно повторял в своих интервью, что главная цель телекомпании — обучать и развивать граждан. И на первых порах "Доктор" занимался именно этим — путешествовал в разные временные эпохи, встречался с реальными историческими персонажами, плюс в состав его компаньонов в то время входили сразу два школьных учителя, которые тут же поясняли маленьким зрителям подробности реальных событий, которые они видели на своем экране — иными словами, обучали и развивали. Однако парадигма BBC со временем поменялась, а вместе с ней эволюционировал и сам Доктор. Начиная с эры Джона Пертви "образовательные" эпизоды исчезли из сериала, а все сюжеты, посвященные реальным событиям и встречам с историческими персонажами приобрели тот вид, который мы можем лицезреть и в соответствующих сериях эры The New Who, то бишь соответствовали историческим реалиям примерно в той же степени, что и фильм "Монти Пайтон и Священный Грааль". Отказ от образовательных и обучающих серий был обусловлен тем, что к началу эры Третьего доктора у сериала капитально поменялась аудитория — совсем еще маленьких карапузов сменили у экрана взрослые дяди, засматривающиеся "Мстителями" и приключениями Джеймса Бонда, которых уже априори незачем было образовывать. Однако сама практика внедрения образовательных эпизодов внутрь сугубо развлекательных шоу была довольно полезна — давайте представим, что на дворе стоит первая половина 60-х, где нет ни интернета, ни познавательных телеканалов, и новые знания можно черпать лишь из скучных учебников, потому, что подавляющее большинство научно-популярных книг для детей даже еще не написаны. А теперь вернемся обратно в нашу реальность, где одна минута чтения страницы из Вики даст вам в несколько раз больше полезной информации, чем просмотр 4-5 серийной "обучающей" арки из старого "Доктора" и попробуем понять, кого может заинтересовать подобный формат в 2018 году. Что, ни у кого нет никаких вариантов? Остальные принципы т.н. "творческого видения" вышли не менее экстравагантными. К примеру, Чибнелл заявил, что в его сезонах не будет сквозных сюжетов и многосерийных арок — как в старые добрые времена. При этом, ссылаясь на классического "Доктора", шоураннер забыл упомянуть, что в старом сериале каждая история представляла собой одну огромную арку, продолжительность которой варьировалась от 2 до 7 эпизодов, в то время как утрамбовать хороший фантастический сюжет в формат одной серии продолжительностью всего в 40 минут экранного времени неимоверно сложно. С этим не всегда успешно справлялись даже авторы уровня Моффата, Дэвиса и САМОГО Нила Геймана, что уж тут говорить о способностях человека, придумавшего инопланетное вторжение кубиков, провоцирующих инфаркт? Еще одна "прекрасная" идея — полный отказ от всех инопланетных существ, фигурировавших в предыдущих сезонах, причем как классического сериала, так и эры The New Who — никаких далеков, киберменов, атонов, сонтарианцев, силурианцев и т.д. И на вопрос "кому помешали инопланетные создания с 55-летней историей?" ответ тоже вполне очевиден — амбициям нового шоураннера. Крис Чибнелл: В новом сезоне я планирую привлечь к сериалу аудиторию следующего поколения. А это значит, что в сериале все должно выглядеть абсолютно по-новому: новые истории, новые темы, новые злодеи, новые монстры. Никаких пересечений с антагонистами предыдущих серий — такова моя принципиальная позиция. В конце концов, это будет первый "Доктор", который выйдет в эпоху "Нетфликса". У нового шоураннера явные проблемы с математикой: "Netflix" производит оригинальный телевизионный контент, начиная с 2011 года, а первые большие сериальные хиты вроде "Карточного домика" и "Orange Is the New Black" появились в 2013 — год, когда на экраны вышел первый сезон с участием Двенадцатого Доктора. Остальная часть речи также вызывает много вопросов. Какое отношение наличие инопланетных рас из предыдущих сезонов имеет к попыткам нарастить новую аудиторию? Она что, увидит на экране далеков или киберменов, ужаснется и тут же переключит канал? И что это вообще за аудитория поколения next, чем Чибнелла не устраивает уже существующая? Летом 2017 года британский телевизионный режиссер Джеймс Стронг, работавший с Чибнеллом над "Бродчёрч" и поставивший несколько серий для "Доктора" эры РТД дал интервью, в котором впервые приоткрыл весь масштаб амбиций нового шоураннера: Джеймс Стронг: У Криса свое уникальное видение Доктора. И это очень амбициозный замысел — проект сразу на пять сезонов. У него в руках полная творческая свобода и неограниченный доступ ко всем ресурсам, он может творить все, что ему вздумается, но он предпочитает вдумчиво работать над каждым сценарием. Я просто напомню, что Дэвис покинул пост шоураннера после четырех сезонов, Моффат едва не ушел после третьего, в то время, как у Чибнелла уже есть план сразу на 5. И да, запомните пожалуйста эту формулировку — "творческая свобода, неограниченные ресурсы, но при этом он предпочитает вдумчиво работать над каждым сценарием". Мы еще к этому вернемся. Однако и это еще не все — в июле 2018 года, то бишь за два месяца до премьеры одиннадцатого сезона BBC обнародовала подробности состава новой творческой группы "Доктора". Команда сценаристов впервые в истории шоу будет в основном состоять из представителей расовых и этнических меньшинств и включать двух женщин и трёх мужчин. В то же время приглашённые режиссёры также будут как мужчинами, так и женщинами. Кроме того, все редакторы, кроме одного, являются женщинами. Это было сделано, чтобы обеспечить разнообразие в производственной команде. До сего момента подавляющее большинство всех сценариев к "Доктору" были написаны авторами-мужчинами (в эпоху РТД над Десятым Доктором работала Хелен Рейнор, а у Моффата за женский взгляд на Двенадцатого отвечали сценарии за авторством Сары Доллард). И дело здесь вовсе не в сексизме и шовинизме, просто исторически так уж сложилось, что классического "Доктора" на рубеже 60-70-х годов смотрели в основном одни мальчики, которые со временем вырастали в юношей, потом становились взрослыми мужчинами и возвращались назад к любимому герою поры своего детства, дабы сочинять истории для ребута. При этом "Доктор" всегда был очень прогрессивным телешоу — за его выпуск на протяжении многих лет отвечала Вэрити Ламберт — первая женщина-продюсер в истории BBC. Каст перезапущенного сериала также не назовешь расистским или сексистксим: чернокожий бойфренд Розы Тайлер, чернокожая Марта Джонс, плюс огромное количество сильных и волевых женских персонажей вроде Донны Ноубл или Ривер Сонг, которые окружали Доктора на протяжении всех лет его телевизионных странствий. Так, к чему были нужны все эти упоминания расового и гендерного разнообразия? Если человек является талантливым автором, то совершенно неважно какого он (она) пола — пишущая под мужским псевдонимом сценаристка оригинального "Star Trek" Дороти С. Фонтана доказала это на практике еще во второй половине 60-х. Если бы женщинам-сценаристкам или представителям расовых и этнических меньшинств захотелось поработать над "Доктором" в эпоху Дэвиса или Моффата, то для этого не было никаких преград — просто садись и пиши, ибо в те годы приоритетом считалось именно творчество, а не пол автора, его(ее) цвет кожи или сексуальная ориентация. И вот, как раз после этого заявления стало совершенно ясно, что в эру Чибнелла все будет совсем по-другому. Назначение Чибнелла главным автором нового "Доктора" встретило в целом положительную реакцию со стороны фан комьюнити — кому-то действительно нравился "Бродчёрч", кто-то просто надеялся на лучшее, пусть для этого и не было никаких предпосылок, а некоторые к тому времени уже настолько устали от стиля Моффата, что готовы были устраивать овации любому новому шоураннеру, кем бы он ни был. Выбор на роль Тринадцатой Джоди Уиттакер тоже не встретил никакого серьезного сопротивления — несмотря на то, что в карьере 35-летней уроженки Йоркшира это была первая главная роль, многие считали ее хорошей актрисой и верили, что из Джоди выйдет отличный Доктор. Иными словами, до осени 2018 фанбаза сериала пребывала в состоянии перманентной спячки, изредка просыпаясь, чтобы вбросить на форум очередную фоточку из твиттера Джоди, после чего переворачивалась на другой бок, возвращаясь к своему исходному состоянию. Так продолжалось до 7 октября, когда на BBC состоялась премьера одиннадцатого сезона "Доктора", и вниманию всех поклонников сериала впервые было представлено ТО САМОЕ персональное творческое видение мистера Чибнелла во всем его сиянии и великолепии. Название первой серии отсылало к культовому фильму Николаса Роуга с участием Дэвида Боуи, именно с нее мы и начнем. "The Woman Who Fell to Earth" (s11e01), автор сценария — Крис Чибнелл. Пилотный эпизод стартует от лица Райана Синклера (Тосин Коул), 19-летнего чернокожего юноши из Шеффилда, страдающего диспраксией, который при помощи своей бабушки Грейс и ее мужа Грэма (Брэдли Уолш) пытается научиться кататься на велосипеде. Психанув из-за неудачной попытки, Райан сбрасывает велосипед со скалы, а когда спускается на его поиски, то обнаруживает в лесу огромную штуку явно инопланетного происхождения, напоминаюшую голубую устрицу. Райан вызывает полицию, на его звонок приезжает констебль Яз (Мэндип Гилл), с которой он когда-то учился в школе. Тем временем, бабушка и ее муж поездом возвращаются обратно в Шеффилд, сперва на крышу вагона приземляется какая-то тварь со множеством шупалец, затем ее же проламывает очень энергичная дамочка в мужском костюме, говорящая с йоркширским акцентом (эпизод называется "Женщина, которая упала на Землю", и в полном соответствии с названием Докторша действительно плюхается на поверхность с огромной высоты, не получив при этом ни единой царапины). Прошло всего-лишь 9 минут от часового хронометража, на экране еще даже не успели появиться титры с названием серии, а количество сюжетных костылей и роялей, солирующих из кустов уже зашкаливает. А что, если бы голубую устрицу нашел не Райан? А что, если бы вместо Яз прислали другого констебля? А что, если бы Грэм и Грейс ехали на другом поезде? А что, если бы Докторша упала на крышу другого поезда? Выбейте любую из этих подпорок, и сюжет тут же свалится как подкошенный. И как там обстоят дела с велосипедом — нашли его или нет? Далее события становятся еще интереснее (нет): Райан говорит Докторше про огромную устрицу, они тут же едут обратно в лес, но инопланетного объекта уже нет на месте — оказывается, за время их отсутствия устрицу забрал какой-то рэндомный тип, у которого нет даже имени. Сюжетный "поворот" с похищением устрицы нужен лишь для того, чтобы растянуть сценарий еще на 15-20 минут, ибо в противном случае серия шла бы всего полчаса. Тем временем, наша дримтим расползается кто куда- Грэм идет к своим приятелям, спросить, не видели ли они странных пришельцев, и один из них говорит, что видел — его жена с одноклассниками как раз пошла в караоке. О, этот Чибнелл с его "замечательным" чувством "юмора"! Далее у Дока начинаются проблемы с регенерацией, она опять падает на землю и по ее телу начинают бегать остаточные искры регенерационной энергии таймлордов, потом одна из них отделяется от тела и улетает вверх. В контексте эпизода эта сцена нужна, дабы показать будущим соратникам, что Док действительно является пришельцем, но при повторном просмотре серии у меня возникла гораздо более символическая трактовка происходящего. Эта искра, которая отделяется от тела героини и устремляется ввысь олицетворяет всю сущность прежнего "Доктора" — все его остроумие, всю его фантазию, весь креатив, которые в тот самый момент покинули сериал и устремились куда-то навстречу вселенной. Эта сцена языком фрейдистски завуалированных метафор доносит до нас суровую правду: Доктор здесь больше не живет, остался один Крис Чибнелл. Придя в себя Доктор замечает у всех спутников на ключицах мигающие лампочки — это очередное удивительное изобретение шоураннера, известное под названием "ДНК-бомбы", которые могут взорвать их всех изнутри (причем, впервые эти устройства Чибнелл использовал еще во втором сезоне "Торчвуда", что в какой-то степени подтверждает мысль, высказанную героем Булгакова, только в этом случае рукописи не просто не горят, но и не тонут). Когда их успели имплантировать и почему никто из героев, включая и саму Докторшу этого не заметил — один из многих вопросов пилотной серии, на которые существует всего-лишь один возможный ответ — потому, что крисчибнелл. К примеру, для того, чтобы отследить источник сигнала ДНК бомб Докторша берет телефон Райана и нажатием всего пары кнопок превращает его в отслеживающий девайс, потому что крисчибнелл. Ведь без этого они бы не смогли определить местонахождение следующей локации и продолжить выполнение сюжетного квеста, потому что... Тем временем, голубая устрица раскалывается на части, представляя на суд зрителей одного из наиболее страшных монстров за всю историю "Доктора" по версии шоураннера. Встречайте пришельца со странным именем "Тим Шоу", который выбивает бинго по части одновременного заимствованию всего, чего только можно: его дизайн взят у джем хадар из "Star Trek Deep Space 9", в то время, как модель поведения подчистую скопирована у "Хищника", плюс он перемещается в капсулах а-ля "Терминатор" и при этом сами капсулы напоминают огромные органические яйца как у "Чужого". Воистину комбо-брейкер, боюсь даже представить, сколько времени ушло у бедного Чибнелла, дабы утрамбовать в своего бастарда различные компоненты антагонистов из сразу четырех культовых франшиз! Потом Докторша аки Гаечка из культового мультсериала времен моего детства, из подручного мусора собирает себе новую звуковую отвертку. Почему ни один из предыдущих Доков не собирал себе новую отвертку из подручного мусора? Наверное потому, что их создавали гораздо более компетентные авторы и шоураннеры, которые владели несравненно большим арсеналом сценарных приемов, чем подпорка своих инвалидных историй сюжетными костылями. А потом Док просто отключает все эти пульсирующие на шеях сопартийцев смертельные бомбы с помощью только, что собранной новой отвертки, потому что Рассел Т. Дэвис и Стивен Моффат давно покинули сериал и теперь есть только крисчибнелл. Сам шоураннер с присущей ему необыкновенной скромностью называет пилотную серию нового Доктора "типичной историей о выживании". Ну да, вы же наверное и без меня слышали про все эти суровые и невероятно реалистичные истории, в которых герои падают с неба, пробив крышу поезда, при этом едва ушибив себе копчик. Никто не задается вопросом — а зачем в истории про пришельца, который умеет бороздить пространство и время внутри телефонной будки, вообще нужны реверансы в сторону реализма, но режиссер пилота старается снимать его так, будто это не веселое фантастическое шоу, а очередная серия "Прослушки": темные улицы ночного Шеффилда, долгие автомобильные переезды из точки А в точку B. Благодаря этим операторским планам, после пилота кто-то даже успел окрестить Тринадцатую "самым реалистичным доктором" в истории, только вот, уже в следующем эпизоде шоу развернется на 180 градусов и больше никогда не вернется назад. Все остальное отдает обычной нелепицей — "Тим Шоу" принадлежит к расе инопланетных воинов, которые прилетают на незнакомую планету с заданием убить совершенно рэндомного жителя. Помните, я упоминал про его сходство с антигероем "Хищника"? Видимо Чибнелл просто не понял, что делает его культовым персонажем — для того, чтобы доказать свое право считаться воином Хищники вступали в схватку с наиболее могущественными представителями иного вида, а не с какими-то безобидными крановщиками. Ну и, разумеется, никак нельзя не упомянуть и невероятно эпическую развязку серии с участием уже упомянутого крана. Помните кульминации предыдущих сезонов, где Доктор спасал планеты, целые виды, побеждал саму Вселенную и огромные полчища далеков? Вот вам вместо этого почти пятиминутная сцена, где Докторша и ее спутники карабкаются на верхушку строительного крана, и один из них даже погибает. Видимо ради этого и нужен был такой мрачный тон — вот он реализм, мрачность, гримдарк — качественно новый "Доктор", где люди действительно умирают, пусть и произнеся за серию всего-лишь десяток реплик. Однако здесь в дело вступают серьезные проблемы с освещением и монтажом, поэтому разглядеть ту самую эпичную развязку весьма проблематично — моргнув в самый неподходящий момент, можно легко пропустить единственную эмоциональную сцену во всем сезоне. Затем монтаж кидает нас сразу на похороны и лишь потом следует сцена, в которой Докторша с веселой улыбкой на лице выбирает себе новый костюм — то ли монтажер просто перепутал порядок сцен, то ли шоураннер таким образом пытается показать нам, что жизнь продолжается. И что мы имеем к финальным титрам эпизода продолжительностью в час реального времени? Крайне невнятный Доктор, сразу трое совершенно непроработанных спутников, куча сюжетных дыр и сценарных костылей, один хреново прописанный инопланетный злодей и трагическая смерть статистики с десятком реплик. Добро пожаловать в мир первого Доктора новой эры! Будем откровенны: "The Woman Who Fell to Earth" — далеко не худшая серия "Доктора", в портфолио Чибнелла полно сценариев, которые написаны куда отвратительнее. Однако есть две проблемы: первая — "The Woman Who Fell to Earth" представляет зрителям нового Доктора и это, пожалуй, худший эпизод с представлением в истории сериала. Эта серия — по сути пилот очередного ребута культового шоу, который посмотрят даже те бывшие поклонники, которые еще несколько сезонов назад забросили сериал из-за своей нелюбви к Моффату. И вот они запускают новую серию от нового шоураннера, и что они видят? Рэндомного зубастого монстра с ужасно прописанной мотивацией?Сразу трех будущих компаньонов, которые на протяжении часовой истории практически никак себя не проявили? Невероятных масштабов битву за строительный кран? Но, что самое печальное — в истории представления нового Доктора... практически нет самого Доктора. Кто она? Добрая или сварливая? Милая или надоедливая? Грустная или веселая? Если проведя час реального времени в компании нового Доктора, Вы не в силах ответить даже на столь простые вопросы, то это ужасный пилот, после финальных титров которого поклонник сезонов времен РТД просто переключит канал и больше никогда сюда не вернется. В истории The New Who лучшими пилотами принято считать "Розу" и "Одиннадцатый час", причем они написаны не только разными авторами, но и с абсолютно противоположных позиций: серия Дэвиса раскрывала Девятого доктора глазами простой девушки Розы Тайлер, в то время, как Моффат пошел совсем иным путем и раскрывает скорее будущую компаньонку Амелию Понд глазами героя Мэтта Смита. Чибнелл же решил прорубить собственную дорогу через овраги и бурелом, поэтому в его пилоте вообще никто никого не раскрывает, и к концу пилотной серии мы знаем о всех персонажах ровно столько же, сколько перед ее началом. Вторая проблема заключается в том, что отсмотрев пилот до финальных титров, ты сразу понимаешь, что лучше уже не будет. Да, это всего-лишь посредственная серия, типичный пример того самого вторсырья, которое опытный шоураннер бы смял в комок и использовал, дабы залепить в сезоне дыру, образовавшуюся между "Blink" и Human Nature или Listen и Flatline, но в этом то и проблема — уже с самого начала становится очевидно, что в 11 сезоне не будет ни Blink, ни Listen, ни The Waters of Mars, равно как и ничего даже близко сопоставимого с ними. Ну и поскольку автор пилота по совместительству является шоураннером, то и помощи тоже ждать неоткуда. И тем не менее, к моему огромному удивлению, первая серия встретила в целом положительную реакцию со стороны комьюнити. В сети даже сейчас можно найти кучу отзывов в духе "все лучше, чем очередной маразм от Моффата". На протяжении многих лет люди уже настолько привыкли ненавидеть "Доктора", обвиняя во всех бедах одного и того же человека, что с приходом нового шоураннера у них сломался шаблон. Новая серия "Доктора", активировать режим "ругать и с ностальгией сравнивать с эпохой РТД". Но ведь это же уже не Моффат, значит, нужно хвалить хотя бы за то, что не Моффат. А с другой стороны, что тут вообще можно хвалить? Вот операторская работа вроде ничего, поэтому давайте превозносить лишь ее, игнорируя все прочие проблемы сюжета и его подачи. И так, словно взвод пьяных солдат отправился покорять просторы интернета целый ворох однотипных отзывов, на все лады превозносящих лишь реализм, операторскую работу и визионерский стиль Чибнелла. Эти несчастные тогда и представить не могли, что ждет их в дальнейшем. 
Спутники Тринадцатого Доктора: Мэндип Гилл в роли Яз, Брэдли Уолш в роли Грэма О`Брайена, Тосин Коул в роли Райана Синклера . "The Ghost Monument" (s11e02), автор сценария — Крис Чибнелл. Не буду ходить вокруг, да около: вся история о Призрачном Монументе — один сплошной 48-минутный филлер. В клифхангере первой серии Докторша и ее спутники оказались выброшены в открытый космос, на первых кадрах второго эпизода их подбирают сразу два космических корабля. Оказывается, оба пилота являются последними оставшимися в живых участниками космической гонки с огромным денежным призом и для победы им нужно преодолеть все опасности пустыннной планете и достичь места, известного как Призрачный Монумент. Докторша тут же решает, что монументом является ее Тардис (в чем нет вообще ни грамма логики), после чего вместе со спутниками тоже отправляется в вояж по пустыне. Сперва на них нападают какие-то андроиды, которых Докторша усмиряет при помощи одного сюжетного костыля, затем, после наступления темноты — какие-то твари, по форме напоминающие летающие полотенца, однако и они не в силах противостоять чудотворной мощи чибнелловского сценария. Пилоты тем временем вяло переругиваются меж собой, потом вдруг ни с того, ни с сего становятся лучшими друзьями, решают поделить приз, вдвоем выигрывают гонку и тут же телепортируются прочь с планеты — оказывается, этот подсюжет с самого начала не имел никакого отношения к розыскам Тардис и был по сути филлером внутри филлера. Докторша говорит спутникам, что она подвела их, тут же прямо из воздуха появляется Тардис, нам впервые демонстрируют новый декор космической будки, который в интерпретации Чибнелла больше смахивает на пещеру горного короля и на этом серия завершается. Сценарий лишен даже намеков на какую-либо структуру и на 99 процентов состоит из ненужного хлама. Ни одно из встречаемых по дороге препятствий не имеет никакого отношения к поискам Тардис, с тем же успехом они могли все 48 минут экранного времени просто бродить по пустыне. Единственная запоминающаяся сцена: столкнувшись с андроидами, Райан хватает бластер, говорит, что он всю жизнь учился убивать пришельцев, играя в "Call of Duty", расстреливает роботов в режиме от первого лица, потом в бластере заканчиваются заряды, и он с диким воплем прибегает обратно. Во-первых, в CoD нельзя убивать пришельцев. Если уж Чибнелл всерьез собрался привлечь к сериалу аудиторию следующего поколения, то такие вещи изучать надо. Во-вторых, есть подозрение, что эта сцена представляла собой один из образчиков местного юмора. По крайней мере, она отчетливо напоминает эмоции, возникающие от просмотра "Динозавров на звездолете", словно комик изо всех сил пытается развести аудиторию хотя бы на одну робкую улыбку, но лица зрителей выражают лишь ощущение глубокого стыда от увиденного. "Rosa" (s11e03), авторы сценария — Мэлори Блэкман и Крис Чибнелл. Серия, которая знаменует переход от некогда развлекательного сериала к ТОМУ САМОМУ "уникальному творчеству видению", концентрирующемуся вокруг "образовательных" эпизодов и ответов на актуальные запросы со стороны современного общества. 1955 год, маленький городок Монтгомери в американском штате Алабама — простая швея по имени Роза Паркс отказалась в автобусе уступить место белому мужчине, за это она была арестована и приговорена к выплате штрафа, однако ее смелый поступок спровоцировал крупнейшую на то время акцию протеста чернокожего населения и стал одним из краеугольных событий в истории правозащитного движения США. И у любого, кто прочитал предыдущее предложение должен возникнуть вопрос: а причем тут собственно "Доктор"? Он, конечно, пришелец, но при этом это лишь вторая или третья вылазка последнего из таймлордов за пределы Соединенного Королевства, и все его спутники — подданые ее Величества. Ну то есть, история алабамского автобуса — довольно знаковое событие, но лишь для истории Соединенных Штатов, в той же Англии в 50-е годы ситуация обстояла совсем по-другому, и сказать, что акция гражданского неповиновения Розы как-то повлияла на тогдашнюю Британию, Францию, Германию или Россию — значит, серьезноо погрешить против истины. Просто взгляните на исторических персонажей, с которыми до этого доводилось контактировать Докторам эпохи The New Who: Чарльз Диккенс, Уильям Шекспир, королева Виктория, Агата Кристи, Уинстон Черчиль, Винсент Ван Гог и поставьте напротив них Розу Паркс — что, никто не замечает между этими персоналиями никакой существенной разницы? Она прежде всего заключается в том, что каждая персоналия из первой группы давно стала своеобразным историческим мемом — грубо говоря, зрителям не нужно объяснять, кто такой Шекспир и чем он знаменит. И это открывает большую свободу в плане трактовки этих исторических личностей — вы, к примеру, можете оторвать Шекспира от написание трагедий и свести его со злобными ведьмами или сочинить вольный фанфик о том, как Агата Кристи на званом ужине пыталась вычислить убийцу, а он на самом деле оказался инопланетной осой. С биографией Розы Паркс ничего подобного не прокатит, во-первых, потому что контекст ее истории чересчур серьезный и мрачный, и любые попытки вывернуть его наизнанку будут восприняты зрителем как издевательство над тяжкими реалиями жизни чернокожего населения. А во-вторых, если фигуру Розы оторвать от реальных фактов ее биографии и того самого алабамского автобуса, то она растворится во времени и никакой истории просто не будет. Понимания все это, сценаристка Мелори Блэкмен берет фигуру легендарной правозащитницы и превращает 50-минутный эпизод культового фантастического сериала в экранизацию посвященной ей страницы из Википедии. Если все предыдущие эпизоды Доктора брали реальных личностей вроде мадам де Помпадур и помещали их в полностью выдуманную фантастическую историю, то Блэкмен делает все с точностью наоборот — вот, 50-е годы, вот вам американский юг, вот вам тема расовой сегрегации в виде алабамского автобуса — никаких выдуманных элементов, все так и было. Некоторые даже пытаются сравнивать этот подход с блистательным эпизодом про Винсента Ван Гога — одной из лучших серий 5 сезона "Доктора", в конце которой герой Мэтта Смита приводил художника в современную галерею, и он плакал, видя, что через много лет после смерти его искусство наконец-то обрело заслуженное признание. Однако на деле, между Винсентом и Розой нет практически ничего общего — история художника во многом условна, как и большинство других серий того же периода она концентрируется не на биографии реального исторического персонажа, а лишь на месседже, который пытается донести. В этой серии Ван Гог — лишь предельно условный образ творца, которому не удалось добиться признания при жизни. Мы можем мысленно поставить на его место Франца Кафку, Эдгара Аллана По, Говарда Филлипса Лавкрафта или даже Моцарта, и от смены персоналии сама суть истории и ее месседж ничуть не изменятся. То же самое можно проделать и с "историческими" персонажами из других эпизодов: Агата Кристи легко заменяется на любого другого писателя-детективщика, вместо королевы Виктории можно представить любую другую английскую королеву или короля, потому, что эти истории вовсе не о них; реальные персоналии играют там лишь роль забавного исторического фона, но не более. И в этом заключается наиболее принципиальное отличие — в "Розе" фоном являются как раз Доктор и ее спутники, в то время как сама историческая фигура застыла посреди сюжета аки мраморное изваяние, которое невозможно не то, что заменить на кого-то другого, но и даже просто подвинуть. Никакой фантазии, никакого креатива, никаких универсальных месседжей, помимо того, что уже увязан с образом самой Розы и приварен к ней накрепко нержавеющими цепями. И здесь надо вспомнить еще одну причину, по которой из классического "Доктора" еще в самом начале 70-х годов бесследно исчезли все эти "обучающие" эпизоды — в то время, пока "Доктор" пытался обучать и развивать маленьких зрителей, его авторы еще не осознавали полностью всю колоссальную творческую свободу, которую дает им концепция всемогущего таймлорда, способного путешествовать не только куда, но и когда он захочет. Любые планеты, измерения, новые расы, новые формы общественного устройства, сатирические концепции в духе Свифта, замаскированные под эпизоды детского телешоу. И на фоне этих абсолютно неограниченных креативных возможностей, сама идея вернуться к репродукции реальной исторических хроник звучит очень скучно. Это все равно, что получив доступ ко всем блюдам мира продолжать питаться одними гамбургерами — свидетельство недостатка фантазии, скудности креативного мышления и необыкновенной узости кругозора. Практически как вся серия из 11 сезона "Доктора", посвященная алабамскому автобусу и Розе Паркс. И при этом я прекрасно понимаю, зачем Чибнеллу нужна была эта серия. Во-первых, "Роза" — едва ли не первый эпизод "Доктора", который концентрируется на истории США, и это должно помочь укрепить позиции сериала на американском телерынке. Во-вторых, сценаристка серии Мелори Блэкмен тоже чернокожая, и это позволяет "Розе" выйти на новый уровень политической конъюнктуры а-ля "мы — черные люди рассказываем своим детям историю своего народа". И неважно, что сама Блэкмен родилась в Лондоне через 7 лет после завершения истории с алабамским автобусом и никогда лично не встречалась с Розой Паркс. Важно лишь то, какой образ сформируется в головах членов жюри, отвечающего за награждение сериалов престижными телевизионными премиями. Ну и третье, сама история дает авторам универсальный ответ на любые обвинения в собственной творческой бездарности — достаточно лишь приспустить очки на самый кончик носа и поинтересоваться: "а ты что, тоже из ЭТИХ?". И дабы зритель, которому не нравится серия сразу понял, из каких именно, Чибнелл включает в "Розу" совершенно смехотворного злодея, межпланетного расиста из будущего, который скачет из одной эпохи в другую и аннигилирует там чернокожих людей просто потому, что расист. Абсолютно непроработанный персонаж со смехотворной мотивацией, который явно впрыгнул в последний вагон уже готового сценария, потому что Чибнелл впервые за несколько эпизодов вспомнил о том, что они снимают именно "Доктора" и решил разбавить экранизацию страницы из вики элементами хронооперы. И тем самым, он практически растоптал аргументы всех, кто пытается защищать эту серию, потому что сериалов, в которых герои перемещаются в прошлое для защиты реальных исторических персонажей от ужасных злодеев, пытающихся повернуть вспять ход истории снято уже и так предостаточно. Из недавных примеров — продержавшийся в эфире лишь два сезона сериал "Timeless" от Эрика Крипке или идущие и по сей день "DC's Legends of Tomorrow", герои которых уже успели спасти от неминуемой смерти Джорджа Лукаса, Сальвадора Дали и Акира Куросаву. Одним росчерком пера шоураннер превратил конъюнктурную серию, основанную на полностью реальной истории, которая обеспечивала ей непробиваемую защиту от любых видов критики в очередной эпизод очередного time travelling show, в котором кучка нердов спасают очередную историческую персоналию от очередного злодея. Так, что же уникального в "Розе" — воссоздание реальной исторической эпохи, использование песен того времени и аутентичных декораций? Аналогичными достоинствами может похвастаться совершенно любой проект, вальсирующий вокруг темы путешествий во времени, начиная еще с эпохи "Квантового скачка". Единственное, в чем удалось преуспеть Чибнеллу при создании этого т.н. "обучающего" эпизода — после "Розы" реально возникает ощущение, будто ты сидишь в классной комнате с задернутыми шторами и пытаешься не заснуть при просмотре обучающего диафильма, который все идет и идет, идет и иде... Это определенно не худший эпизод во всем 11 сезоне, но при этом одна из самых скучных и бессмысленных серий за всю историю "Доктора". "Arachnids in the UK" (s11e04), автор сценария — Крис Чибнелл. Название эпизода отсылает к дебютному синглу панк-группы Sex Pistols "Anarchy in the U.K", хотя тут явно напрашивается более трешевый заголовок а-ля "Гигантские Пауки против Дональда Трампа". Однако, несмотря на то, что это название гораздо лучше подходит для данной истории, есть одна проблема — оно полностью спойлерит ВЕСЬ сюжет: да, здесь есть пауки, мутировавшие до габаритов откормленного сенбернара потому, что берегите природу — мать вашу, и есть американский актер Крис Нот, загримированный под нынешнего президента США, и это вообще все, что здесь есть. Пауки ползают по отелю, принадлежащему недоТрампу, недоТрамп прячется в своем убежище с огромным пистолетом и произносит речи а-ля "почему вы, англичане, как все цивилизованные люди не можете просто палить во все, что движется?". Работая над "Arachnids in the UK, Чибнелл скорее всего полагал, что создает злободневное и яркое сатирическое полотно в духе "Доктора Стрейнджлава", но это совсем не так. Как и в "Розе", сценарий настолько зациклен вокруг пресловутого "что вижу, о том пою" ответа на актуальные запросы общества, что политический шарж — его единственная кульминация и одновременно главное оправдание чудовищно низкого уровня проработки. Если убрать из сюжета карикатурного недоТрампа, то останется лишь подзаборный треш в духе какого-нибудь "Шаркнадо", а если оставить как есть, получается все тот же треш, но с карикатурным Трампом. Ну и в качестве дополнительного бонуса, как и в "Розе", авторы получают универсальный аргумент в оправдание собственной бездарности — если, кому-то не нравится эта история (а таких подавляющее большинство), всегда можно сдвинуть очки на самый кончик носа и поинтересоваться: "Вы что, тоже из ЭТИХ?". Помимо любимой шахматной защиты Остапа Бендера со швырянием доски в лицо опоннента, эпизод является прекрасным примером того, что в интернете принято именовать "взаимоисключающими параграфами": когда недоТрамп убивает гигантского паука, Докторша и ее спутники тут же ополчаются против него, обвиняя в убийстве живого существа, при том, что сами они собрались запечатать пауков в отеле и просто дождаться, пока все твари передохнут от голода. Видимо, по версии Чибнелла, так и должен выглядеть истинный гуманизм. Зато "Arachnids in the UK" в какой-то степени проливают свет на загадочную фразу из интервью шоураннера о том, что аудитории следующего поколения требуются совершенно новые монстры. Плачущие Ангелы? Тишина? Монахи из предпоследнего сезона? Нет, все гораздо круче — гигантские пауки и старый добрый политический шарж в духе советского журнала "Крокодил"! Great Job, Chris! Помните я говорил, что после пилота многие поклонники еще питали какую-то надежду в отношении 11 сезона? Так вот, "Arachnids in the UK" эту надежду убили. Быть может всему виной ужасное качество самого эпизода, которого можно легко назвать худшей серией за всю историю "Доктора". А может сказался тот факт, что прошло уже 4 серии, то бишь почти половина сезона, но фанатам до сих пор так и не предложили ничего интересного, захватывающего или хотя бы забавного. Попытка спасти убогий сценарий за счет мимикрии под не менее убогую политическую сатиру также не встретила понимания среди поклонников "Доктора". Именно после четвертой серии рейтинги сезона поползли вниз, и с каждым последующим эпизодом количество зрителей неуклонно снижалось. Однако шоураннер с его "уникальным творческим видением" и не думал сбавлять оборотов. "The Tsuranga Conundrum" (s11e05), автор сценария — Стивен Моф... шучу, конечно Крис Чибнелл. Эпизод, известный среди фанатов как "серия с участием беременного мужика", наверное потому, что даже среди англоязычных поклонников "Доктора" никто не может с первой попытки выговорить это название. История начинается с того, что Докторша и ее спутники на какой-то планете занимается обезвреживанием каких-то мин (зачем они там оказались и откуда взялись мины — спросите у Чибнелла), потом одна из мин взрывается, и они приходят в себя уже на борту звездолета, который везет их к ближайшему госпиталю. Одним из пациентов этой космической "Скорой Помощи" является беременный инопланетянин (который, как и 99 процентов всех рас, представленных в 11 сезоне внешне совершенно неотличим от жителей Земли-матушки): после незащищеного секса мужчина вдруг ощутил, что полностью готов к материнству — видимо это и есть очередные ответы на актуальные запросы со стороны современного общества. Вскоре корабль оказывается атакован неизвестным инопланетным организмом и начинает казаться, что "The Tsuranga Conundrum" представляет собой что-то вроде оммажа скоттовскому "Чужому", судите сами: звездолет с белые стенами и узкими коридорами, у ксеноморфа была кислота вместо крови, в то время, как местный монстр при соприкосновении выделяет ядовитую слизь. Однако наваждение исчезает сразу же после первого предъявления зрителям этого самого монстра — коряво сделанной CGI модельки размером с футбольный мяч, вдобавок перерисованной с диснеевского Ститча. После демонстрации местного недочужого в зале повисает неловкая пауза — простите, это, что, шутка такая? С возникновением голливудского жанра фильмов о больших прожорливых монстрах появились и первые пародии на него. Тогда же был придуман один из наиболее популярных пародийных приемов — взять сюжет уже готовой картины об огромных тварях и заменить тварей кем-то, кто ассоциативно не представляет для зрителей никакой угрозы — в частности, на этом построена целая серия пародий 70-х годов про нападение помидоров-убийц, где злобных пришельцев и любимых Чибнеллом арахнидов заменили безобидными томатами. Так, может "The Tsuranga Conundrum" тоже изначально задумывался как пародия? Если и так, то Чибнелл очевидно просто забыл сообщить об этом постановщику эпизода, ибо происходящее на экране совсем не напоминает комедию. Стремление Ститча пожирать все подряд едва не приводит к крушению судна, тем временем у ответа на актуальные вопросы начинаются первые схватки. Образ беременного мужчины лишь поначалу кажется второстепенным, на деле его пузо чаще всех остальных мелькало в трейлерах к эпизоду, а ключевым моментом всей серии по версии Чибнелла является выкрикнутая им во время схваток знакомая фраза "Я еще не готов стать папой!". Тем самым, шоураннер по всей видимости пытался войти в историю телефантастики как автор, впервые посягнувший на определенную запретную тему, однако у меня для него очень плохие новости. Первым эпизодом на тему беременного астронавта (со столь же толстыми и скользкими аналогиями между мужским и женским случайным сексом) уже стал "Unexpected" — 4 серия первого сезона "Star Trek: Enterprise", причем случилось это еще в 2001 году. Вот ведь как бывает — придумываешь, стараешься, мечтаешь войти в историю жанра новатором, а потом какой-то выскочка выпрыгивает вперед тебя, опережая почти на 17 лет, а ты несешься за паровозом прогресса, размахивая своим недоститчем. Похоже, что этот актуальный запрос давно уже кем-то обработан. Sorry, Chris! "Demons of the Punjab" (s11e06), автор сценария — Виней Патель. Второй (и к счастью последний) "обучающий" эпизод в сезоне, который оказался еще более противоречивым, чем "Роза". Яз просит Доктора отправиться в прошлое ее семьи, в результате чего команда Тардис прибывает в индийскую провинцию Пенджаб образца 14 августа 1947 года, то бишь ровно за день до события, вошедшего в историю как "раздел Британской Индии". Сюжет прост как блин: за день до свадьбы между юношей, чья семья исповедует индуизм и девушкой-мусульманкой, священник, который должен был провести церемонию найден убитым. Доктор подозревает, что это дело рук пришельцев, но на самом деле убийцей оказывается младший брат невесты — националист и радикальный исламист. Сценарий написан Винеем Пателем — драматургом, прославившимся телевизионной пьесой "Убита собственным отцом", которая была также посвящена обличению жестоких мусульманских обычаев и за это даже удостоилась номинации на премию "BAFTA". В своем твиттере Патель назвал "Демонов из Пенджаба" "историей, которую он всегда хотел написать" и это безусловно правда. Более того, осмелюсь предположить, что изначально "Демоны" должны были стать еще одной телевизионной пьесой, но тут на горизонте замаячил Крис Чибнелл и предложил драматургу переконвертировать ее в 50-минутную серию "Доктора". И именно в этом кроется главная проблема "Демонов": для того, чтобы семена потенциально сильного материала проросли в настоящую драму сценарию остро не хватает хронометража, крепкого режиссера и более глубокой проработки персонажей. Что же касается анализа этой истории как одного из эпизодов фантастического телешоу с 55-летней историей, то здесь все предельно просто — это НЕ "Доктор". Если судить по его предыдущим работам, Виней Патель никогда не интересовался фантастикой и далек от этого жанра как русский шансон от хорошей музыки. Как и в "Розе", фантастический элемент "Демонов" смехотворен и пришит к сюжету ну очень белыми нитками — оказывается, в Пенджабе действительно есть пришельцы в виде расы инопланетных ассасинов, но в сценарии Пателя им отведена лишь роль наблюдателей и крайне дешевой обманки: вы небось думали, что демонами из названия окажутся очередные злобные инопланетяне? А вот и нет, ловите удар под дых, глупые нерды — во всем виноваты очередные радикальные исламисты! Вы небось думали, что сели смотреть новый эпизод своего любимого сериала про 800-летнего пришельца, который летает по вселенной в поисках приключений? Тогда снова получайте под дых — это совсем другой "Доктор" от нового шоураннера, который вместо приключений, всего за 50 минут научит вас основам расовой терпимости и толерантности. Ну и плюс, использование той же фишки, что и в случае с Мэлори Блэкмен: Виней Патель по национальности индус, и этот простой факт превращает вымышленный сюжет в очередную политическую акцию из популярной серии "я рассказываю маленьким зрителям историю своего народа". Вы уже знаете, как это работает — автоматическое включение в номинационный лист престижных премий и опять приспущенные на кончик носа очки в попытке установить принадлежность всех, кому не понравился эпизод к очередным мифическим "этим". А что, абсолютно беспроигрышный ход, знаете ли — вот, к примеру, номинационный комитет некогда престижной премии Hugo уже купился. И неважно, что в произведении, номинированном на главную фантастическую премию элементы фантастики играют роль пятого колеса в телеге и занимают от силы 5-6 процентов от общего хронометража. Не надо зацикливаться на узких рамках давно отживших свое тележанров, нужно мыслить шире и быть как Крис Чибнелл. "Kerblam!" (s11e07), автор сценария — Пит МакТиг. Докторша получает посылку, в которой лежит феска (понятно, что это всего-лишь дешевый и бесмысленный фансервис по временам Мэтта Смита, но меня больше интересует другое — что было указано на коробке в графе "адрес получателя": будка, летающая в космосе, отдать первому, кто откликнется на имя Доктор?") и чей-то призыв о помощи. Пытаясь выяснить, кто отправил запрос, Тринадцатая и ее спутники прилетают на планету, являющуюся центром сортиовки для крупнейшего во вселенной почтового сервиса "Kerblam!", в котором безошибочно угадывается Amazon.com. Менеджеры компании относятся к своим работникам как к скоту и мечтают со временем полностью заменить их андроидами, которые выполняют свои обязанности куда эффективнее, а стоят намного дешевле — нет, точно, "Амазон". И казалось бы, вот она — настоящая золотая жила! Работники "Амазон" регулярно жалуются на невыносимые условия труда, ежегодно против компании подаются десятки судебных исков от бывших сотрудников — чем не "актуальный запрос от стороны современного общества"? Ведь это же тот самый "Доктор", авторы которого не желают парить в небесах, а хотят писать о проблемах реального мира! Но нет, на деле именно "Kerblam!" оказывается той поворотной точкой, которая обнажает двойные стандарты нового шоураннера и демонстрирует полную несостоятельность его т.н. "уникального творческого видения". Потому, что у сценаристов классического "Доктора", на которых так любит ссылаться Чибнелл, как раз хватало пороху бороться против произвола корпораций: в 70-80-х годах в каждом втором эпизоде врагами Доктора выступали топ-менеджеры крупных компаний, одержимые жаждой наживы — да, их конкретные названия никогда не упоминались, но в те годы этого и не требовалось. И вот, мужественно заборов расистов 60-летней давности и давно почившую в бозе Британскую Империю, Чибнелл и Ко впервые касаются проблемы, которая не рассыпается в прах под весом минувших лет. Вот он — актуал, вот вопрос, который реально волнует миллионы людей, причем не 40-50 лет назад, а именно сейчас. Хватайся за эту тему зубами, рви, обличай, подтверждай конкретными действиями все свои пафосные формулировки! Но нет, вместо сатиры и жесткого обличения корпоративного произвола, мы имеем стандартизированный эпизод из "Скуби Ду", где злодеем оказывается вовсе не корпорация, а одинокий работник, пытавшийся протестовать против замены своих коллег андроидами. Наверное, все дело в том, что с расистами из 50-х, карикатурным Трампом и прочими ветряными мельницами бороться гораздо проще, чем с одной из крупнейших корпораций на Земле, которая имеет множество бизнес-проектов с твоим собственным работодателем (то бишь BBC) и помимо всего прочего даже торгует дисками с твоим ужасным сезоном. И в результате подобных двойных стандартов, Докторша встает на защиту "Керблам" — менеджеры хорошие, просто чуть-чуть перегибают палку, в то время, как молодой парень, осмелившийся пойти против корпоративного монстра выглядит спятившим лунатиком, готовым взорвать всех к чертям. И в итоге, Докторша просто взрывает парня, поставив жирную точку в 50-летнем диспуте между поклонниками сериала: может ли герой их любимого шоу хладнокровно убить человека? Конечно может, если сценаристы превращают некогда легендарную телефонную будку в филиал собачьей и и делают из него верного пса, стоящего на страже корпоративных интересов. Жизнь искренне заблуждавшегося парня — фи, какая-то мелочь! Лучше пойдем со спутниками в ближайший паб и еще раз всплакнем о судьбе того несчастного паука! "The Witchfinders" (s11e08), автор сценария — Джой Уилкинсон. Докторша собирается свозить своих спутников на церемонию коронации Елизаветы I, но промахивается более чем на полстолетия (ну вы знаете, эти женщины за рулем). В итоге, вместо Века Просвещения они оказываются в эпохе Якова I, когда повсеместно бушевали процессы над ведьмами. Пожалуй, из всех историй 11 сезона это единственная серия, которая пытается быть похожей на старого доброго "Доктора" времен RTD, но как ни странно, это не делает ее лучше остальных. Во-первых, потому что типичные "докторовские" эпизоды на тему путешествий во времени и встреч с реальными историческими персонажами вообще никак не сочетаются с "обучающими", ибо, по сути это две противоположных крайности одной и той же разновидности нарратива и будучи приставленными спина к спине в рамках сезона, они производят на зрителей тот же эффект, что и соленые огурцы, запитые молоком. Нужно было для начала определиться — либо у вас тут строгий реализм, основанный на секретных документах (читай: странице из википедии), либо люди в современной одежде, шастающие по Англии времен охоты на ведьм, причем ни одного инквизитора, включая самого короля, это нисколько не беспокоит. В конце концов, у вас же тут не хухры-мухры, а целое "уникальное творческое видение"! Во-вторых, сценарий представляет примерно в сто раз ухудшенную версию дэвисовского эпизода "Tooth and Claw" (02e02) из эпохи Десятого доктора: король\королева оказываются в центре заговора, в котором подозревают ведьм\нечистую силу, но на деле это лишь козни очередных пришельцев, которые мечтают свалить монархию и захватить мир. Создатели "The Witchfinders" изо всех сил пыжатся повторить ту же формулу, но совершенно не учитывают такую немаловажную деталь как тон повествования. В эпоху Теннанта\ Дэвиса Доктор был мечтательно-игривым и ироничным, поэтому все эти условности вроде королевы, садящейся в карету с первым встречным воспринимались вполне естественно — это же не настоящая история, в конце то концов, это всего-лишь "Доктор"! Однако с приходом Чибнелла вся веселость и fun куда-то испарились, редкие шутки вызывают лишь желание потрогать ладонью лицо, и попытка повторить подвиги Десятого напоминает бокал шампанского, который слишком долго стоял на холоде — пузырьки выдохлись, игривость давно исчезла, теперь это обычное пойло. В эпоху Дэвиса это был яркий цветастый карнавал, приносивший уйму радости и веселья всем участникам. В "Витчфайндерах" по-настоящему весело лишь одному человеку — исполнителю роли короля Якова Алану Каммингу, который вполне осознанно наделяет своего персонажа повадками латентного гея и вообще оттягивается по-полной. В остальном же, это типичная байда чибнелловской эры с плохим сценарием и чудовищными диалогами. Впрочем, последнее и неудивительно — в послужном списке сценаристки Джой Уилкинсон пока нет ни одного серьезного проекта, зато она накатала почти 40 эпизодов для популярной в Британии "мыльной оперы" "Doctors". Я даже догадываюсь, как проходило ее собеседование на работу:"Джой, ты бы не могла написать нам одну серию для "Доктора", ведь ты так успешно трудилась над "Докторами". Принцип тот же, только у этого Доктора нет стетоскопа и засматривающихся на него молоденьких медсестер". В итоге, имеем эпизод, написанный человеком, который никогда не работал над произведениями фантастического жанра и не знает, как должен выглядеть хороший сайфай. Впрочем, то же самое можно сказать и про остальных авторов 11 сезона. "It Takes You Away" (s11e09), автор сценария — Эд Хайм. Докторша и ее спутники оказываются посреди норвежского фьорда, затем героиня Джоди замечает стоящий вдали дом, зачем-то вскрывает замки отверткой и находит там слепую девочку — ее мама недавно умерла, отец пропал без вести, а сама она боится ужасного монстра, который приходит за ней каждый день в определенное время. Через зеркало спутники проникают в параллельное измерение, которое создает двойников усопших любимых всех, кто в него попадает. Там они находят отца девочки, который живет с двойником своей умершей жены, никакого монстра на самом деле не существует, это он просто сделал запись, которая активируется в определенное время, чтобы дочь не выходила на улицу. В зеркальном мире отец застрял потому, что боялся, что больше не найдет дорогу обратно к жене, а вместо того, чтобы пугать слепого ребенка выдуманным монстром, не привел ее в зазеркалье на встречу с мамой потому, что пошла ты, логика! При этом Докторша читает очень смешную лекцию про антиматерию, говорит, что зеркальное измерение принципиально несовместимо с нашей вселенной, но уже через пару секунд приходит к выводу, что оно специально заманивает в себя людей потому, что пошла ты, логика снова — какого черта ты до сих пор здесь? Вскоре то самое измерение, которое по словам Докторши специально заманивает в себя людей начинает разрушаться... потому, что ему удалось заманить в себя слишком много людей, а оно несовместимо с людьми, но зачем ему изначально заманивать к себе людей, если оно несовмести... На этом моменте логика просто обваливается, погребая под собой робкие попытки раскрыть через происходящее характеры персонажей. Идея пришельцев, которые выстраивают вокруг землянина комфортный для него мир — это, на минуточку, "Солярис" Станислава Лема\ Андрея Тарковского, в то время, как частная вариация той же концепции, где инопланетная форма жизни принимает облик умершего родственника часто встречается в фантастических книгах, фильмах и сериалах, навскидку — таким образом контактировали с Сиско живущие в подпространстве "пророки" Бэйджора в пилотной серии "Star Trek Deep Space 9" (1993). При этом, сама история "It Takes You Away имела неплохой потенциал — вот, если бы у автора было побольше опыта, попался нормальный редактор сценариев и встретился хороший шоураннер... Но вместо всего этого опять "случился" Крис Чибнелл. "The Battle of Ranskoor Av Kolos" (s11e10), автор сценария — Крис Чибнелл. "The Battle of Ranskoor Av Kolos" является квинтэссенцией всего 11 сезона. Во-первых, потому что это уже второй раз после "The Tsuranga Conundrum", когда даже у англоязычных поклонников не получается выговорить без запинок название "Ranskoor Av Kolos", в связи с чем возникает ощущение, что Чибнелл считает фантастику чем-то вроде конкурса на самое заковыристое словосочетание — кто сумел придумать такое, от которого все языки сломают, тот и фантаст №1. Во-вторых, название серии настраивает зрителей на наличие в ней некой эпической битвы, но никаких баталий здесь нет и в помине — лишь очередная пустая обманка от дяди Криса. Доктор получает с одной планеты сразу 9 сигналов бедствия, прилетает на помощь и обнаруживает там своего заклятого врага — эта сцена была еще в трейлере предыдущего эпизода, когда Уиттакер слышит чью-то речь и говорит: "Я узнаю этот голос" (далее следует крайне драматичное затемнение). По версии Чибнелла и BBC фанаты должны были целую неделю ломать голову над тем, кто же появится в качестве злодея в финале сезона: новое воплощение Мастера, далеки, кибермены, может быть Плачущие ангелы? Ах да, они же не используют старых монстров и прежних врагов Доктора, таковы принципы "уникального творческого видения". Значит, и выбор совсем невелик — либо главный враг всего современного сайфая — президент Трамп, который где-нибудь на Марсе строит стену от эмигрантов, либо тот убогий зубастый клон Хищника из первого эпизода. И когда на шестой минуте финальной серии выясняется, что это действительно "Тим Шоу", рука уже на автомате тянется к крестику в правом верхнем углу медиплеера, потому что с этого момента становится совершенно очевидно, что все будет очень плохо. Чибнелл очевидно думает, что покрытый чешуей монстр, выдирающий у своих жертв зубы в качестве троффев хоть кому-то интересен, но это совсем не так. Также он уверен, что умеет писать хорошие сценарии, что тоже не является правдой. В "The Battle of Ranskoor Av Kolos" приличная часть сюжета заимствована из "The Pirate Planet" — истории о приключениях Четвертого Доктора за авторством великого Дугласа Адамса, причем, это уже третья по счету "отсылка" Чибнелла к творчеству создателя "Автостопом по галактике", и если учесть запредельно низкий уровень сценариев, в которые вставляются эти "пасхалки", сам Адамс сейчас должен пропеллером крутиться в гробу. Финалы сезонов "Доктора" обычно удавались — пусть не всегда авторам хватало денег на нормальные спецэффекты и зрелищные битвы, но почти каждый из них оставлял чувство глубокого удовлетворения, будто ты только что перевернул одну страницу и тут же перешел на другую. Финал Чибнелла же полностью выдержан в духе "а вот вам не пофиг". Вернули ужасно прописанного злодея из первой серии — а вот вам не пофиг? Ужасно прописанный злодей по-злодейски гогочет, угрожая взорвать Землю — а вот вам не пофиг? Ужасно прописанного злодея убивает один из ужасно прописанных спутников Доктора — а вот вам не пофиг? Чувство глубокого пофигизма исчезает лишь на финальных титрах: серия закончилась, сезон завершен — и слава Богу! Пульс нормализуется, дыхание приходит в норму, к больному вновь возвращается утерянный интерес к жизни. Но что это? После титров идет минутный трейлер новогоднего спешела с участием далеков — нееееееет, только не это! Показ в канун католического Рождества специальных эпизодов к наиболее популярным сериалам долгое время являлся эксклюзивной особенностью BBC. Первый рождественский спешел "Доктора" вышел в эфир в сочельник 2005 — им стал "The Christmas Invasion", эпизод, впервые представивший зрителям Десятого Доктора в исполнении Дэвида Теннанта. И образ таймлорда со звуковой отверткой, спасающего Рождество настолько пришелся по душе британскому зрителю, что стал неотъемлемой частью этого праздника — с той поры рождественские спешелы к "Доктору" выходили стабильно в одно и то же время, даже, если сам сериал пребывал в фазе межсезонья. BBC специально таким образом планировала эфирную сетку, чтобы даже в период передачи полномочий от одного шоураннера к следующему, поклонники регулярно получали свежую порцию "Доктора", подпитываясь от традиционных спецвыпусков. Так продолжалось на протяжении 13 лет, вплоть до появления на горизонте Криса Чибнелла с его "уникальным творческим видением", когда на вполне ожидаемый вопрос со стороны поклонников: "будет ли в этом году традиционный рождественский спешел?", пресс-служба BBC начала юлить и уворачиваться от прямых ответов. Через какое-то время был даже опубликован официальный пресс-релиз, который содержал себе совершенно снгосшисбательное оправдание, почему в этом году Доктор не будет спасть Рождество — видите ли, у сценаристов просто закончились все идеи. И нет, это не шутка, они действительно именно так сформулировали причину отсутствия традиционного рождественского спешела. Оцените всю беспомощность ситуации: Рассел Т. Дэвис за свою карьеру шоураннера написал 5 рождественских эпизодов к "Доктору", Стивен Моффат сочинил 8, а Крис Чибнелл пока не придумал ни одного, но идеи УЖЕ закончились. Однако оставлять поклонников "Доктора" совсем без спешела было бы плохо для бизнеса, поэтому, вместо 12-летней традиции рождественских спецвыпусков встречайте новую — новогодние спецвыпуски, которые будут выходить в эфир 1 января каждого года. Многие антиSJW активисты (которые по степени лютой неадекватности недалеко ушли от своих антиподов) тут же принялись строить целые теории заговора о том, что отмена рождественских спешелов является тайным планом мирового господства BBC по искоренению традиций христианской культуры, однако эти параноидальные теории не дают ответа на вопрос, почему последний рождественский спешел в истории "Доктора" вышел в эфир всего год назад. Похоже, что опять все упирается в нового шоураннера с его "уникальным творческим видением" — то ли у Чибнелла с Рождеством связаны какие-то неприятные личные ассоциации, то ли это действительно часть гениального замысла превратить одного из идолов национальной британской культуры в икону толерантности и символ всеобщего мультикультуризма. Так или иначе, 1 января 2019 года в эфир BBС вышел первый новогодний спешел в истории "Доктора", и он... "Resolution" (s12e00), автор сценария — Крис Чибнелл. Предыдущие шоураннеры пытались придумывать праздничным спешелам красивые многозначительные названия вроде "Voyage of the Damned" или "Twice Upon a Time". Чибнелл же решил не заморачиваться, и обыденно скучный тайтл "Resolution" прекрасно передает все отношение автора к собственному творению. В IX веке нашей эры трем противоборствующим группировкам, названия которых даже не упоминаются, приходится объединить усилия, дабы остановить страшного непобедимого врага не из нашего мира. Звучит интригующе? Другой автор бы развил эту идею в полноценный эпизод, но у Чибнелла, как известно свой путь и собственное "уникальное видение", поэтому здесь, это лишь завязка пролога в лучших традициях бэевских "Трансформеров". Поборов противника, группировки решают разделить его тело на три части и запрятать их в разных уголках Земли. Однако в окрестностях будущего Шеффилда на одного из рыцарей нападают безымянные бандиты, из-за чего он не успевает захоронить свой фрагмент инопланетного организма и уже в наше время его откапывают сразу двое британских археологов. У кого-то может сложиться впечатление, что история по-прежнему интригует, но это совсем не так — еще за 2 недели до премьеры новогоднего эпизода BBC обнародовала трейлер, из которого стало сразу же ясно, что этим ужасным непобедимым врагом из космоса являются старые добрые далеки. "А как же уникальное творческое этосамое?" — спросите вы — "Разве Чибнелл во всеуслышание не заявлял о том, что в 11 сезоне не будет представителей инопланетных рас из старых сезонов?". Разумеется, заявлял, но к тому времени рейтинги сериала уже упали настолько, что стало совсем не до творческого видения — нужно было срочно возвращать к экранам фанбазу Доктора, а кто справится с этой ролью лучше, чем старые добрые "exterminaaaaaaaaaaate"? Однако написать простую как мир историю о враге, которого все помнят еще с эпохи Первого доктора будет совсем не по-чибнелловски, поэтому шоураннер вновь врубает режим "уникального творческого самизнаетечего", наделяя далеков способностью дистанционно контролировать людей, причем на таком безумном расстоянии, что обзавидуются даже инженеры военных спутников. Далек берет под контроль женщину-археолога, она включает Кристанну Локен из третьего "Терминатора", то бишь начинает разъезжать по городу и убивать случайных прохожих, после чего, первый в истории "Доктора" новогодний спешел окончательно укатывается в сторону дешевого треша в духе таких "режиссеров" как Джим Вайнорски и Альберт Пьюн или ранних сезонов "Торчвуда". При просмотре этих сцен трудно отделаться от ощущения, что девушка-далек — родная сестра киберженщины из того самого легендарно плохого эпизода "взрослого" спиноффа, а учитывая склонность Чибнелла вынашивать дурные идеи на протяжении целых десятилетий, вполне резонно предположить, что тогда же родилась и концепция, легшая в основу сценария "Резолюшен". Однако главная проблема "Решения" кроется даже не в треше, а в том, что этот т.н. "праздничный" эпизод не создает вокруг себя никакой атмосферы праздника. Можно что угодно говорить про Рассела Дэвиса и его "типовой набор по созданию рождественских спешелов" с участием очередного злодея, кучи неогранических миньонов, финальным большим бадабумом и традиционным поцелуем под омелой, но они всегда создавали у зрителей ощущение рождественской сказки. В отличие от "Runaway Bride" или "Christmas Carol", первый новогодний спешел воспринимается продолжением унылых трудовых будней, это просто +1 эпизод к традиционному ежегодному пакету серий от "Доктора" и по большому счету он прекрасно описывает все мои ощущения от сезона в целом. Потому, что просмотр чибнелловского "Доктора" ассоциируется с чем угодно, только не с праздником: с долгими часами, проведенными в автомобильной пробке по пути с работы домой, с неприятной, но обязательной еженедельной уборкой или столь же "захватывающим" плановым визитом к зубному. Просто сядь в кресло, открой рот и попытайся получить от происходящего хоть малейшее удовольствие. 
Первый в истории сериала новогодний спешел "Doctor Who: Resolution" (2019) IV. You put the Devil in me До прихода Чибнелла поклонники "Доктора" долго спорили о том, какой сезон в истории шоу с момента его перезапуска в 2005 заслуживает сомнительной славы самого худшего: кто-то говорил, что второй — за наличие в нем таких "шедевров", как "Fear Her и Love & Monsters, кто-то настаивал на седьмом другие же с пеной у рта отстаивали первенство в этой категории девятого и десятого, просто потому, что Моффат. Однако, если судить объективно, ни один из предыдущих 10 сезонов нельзя считать совсем уж провальным, ибо присутствие плохих и просто проходных серий в них всегда компенсировалось хорошими и даже отличными. И вот, распихивая конкурентов локтями, к столику, где раздают антинаграды за самый провальный сезон в истории "Доктора" пробирается Series 11 и одна за другой сгребает в кучу сразу все номинации: худшее представление нового Доктора, худший одиночный эпизод в истории сериала (как написали в одном из отзывов на IMDB: в сравнении с серией про арахнидов и Трампа "Любовь и монстры" кажутся "Касабланкой"), худший горизонтальный сюжет, худший финал сезона, худший праздничный спешел — худшее ВСЕ. И дело совсем не в политике. На просторах интернета можно найти немало статей, представляющих поклонников "Доктора" большими детьми, которые заигрались в своих пластмассовых далеков, не желая замечать происходящих вокруг них изменений — вроде как смельчак Чибнелл попытался обратить их внимание на реальные проблемы общества, а они не вняли его мудрым наставлениям, потому что хотят и дальше играть в своих пластмассовых далеков. Опыт мировой литературы показывает, что фантастика является одним из наиболее универсальных инструментов донесения до массовой аудитории социальных и политических идей — вспомните хотя бы произведения вроде "451 градус по Фаренгейту", "Зеленый сойлент", экологический посыл "Дня триффидов" и т.д. Да и телевизионный сайфай в свои лучшие годы тоже не отставал от литературных собратьев — взять хотя бы эпизод "Let That Be Your Last Battlefield" из третьего сезона "Star Trek (The Original Series)", где проблема расизма подавалась под углом взаимной ненависти двух абсолютно одинаковых инопланетных рас, отличающихся друг от друга лишь цветом полосок на коже. А теперь поставьте рядом с ним "Розу" — историю, которая пытается рассказывать о тех же проблемах, но делает это с минимальной долей фантазии и креатива. Вместо ярких образов — пономари, бубнящие на своих кафедрах, вместо смелых новых концептов — лишь примитивные проповеди о том, как плохо быть плохим и как хорошо им не быть. 11 сезон "Доктора" напоминает накачанный гелием воздушный шарик, который очень аккуратно проткнули, выкачав из него весь все содержимое и в таком сморщеном и спущенном виде принесли ребенку в качестве подарка на его день рождения — наслаждайся, малыш! Давайте поговорим о динамике взаимодействия персонажей. Ее просто нет. Единственный из сопартийцев, кто вызывает хоть какие-то эмоции и более или менее проработан — это Грэм О, Брайен, несчастный вдовец, который тоскует по своей невинно убиенной бабушке Грейс. Единственные взаимоотношения, которые с натяжкой можно отнести к категорий арок персонажа — отношения Грэма с Райеном, который в пилоте отказывается звать мужа баьушки дедом, но в 9 серии все-таки называет (причем то, насколько этот переход обусловлен реальным развитием отношений между героями — тоже спорный вопрос). Все остальное — одна огромная черная дыра, мертвая зона, которая в нормальных телешоу носит гордое название "character development". Да о каком девелопменте вообще может идти речь, если авторы за весь сезон даже ни разу не вспомнили о ключевых характеристиках своих героев, обрисованных еще в пилоте? Первая серия начиналась с утверждения, что Райан страдает диспраксией, но это ни разу не использовалось в последующих 10 эпизодах. Может, конечно, авторы просто стесняются писать о невыдуманных болезнях, ибо учитывая уровень их сценарного "мастерства", кто-нибудь из больных реальной диспраксией непременно счел бы это оскорблением и засудил сперва BBC с Чибнеллом, а потом и английскую королеву. То же касается и Язмин Ханн — крутого констебля-стажера, которая в пилоте настолько хочет выполнять задания посложнее обычной патрульной работы, что за весь сезон об этом ни разу не вспомнит. Ни полицейской тренировки, ни весьма специфических профессиональных навыков — такое впечатление, что уже ко второй серии авторы об этом просто забыли. И кстати говоря, это вполне правдоподобная версия, учитывая, что на протяжении всего сезона они регулярно забывают то об одном сопартийце, то о другом. Во многих сериях сценарий концентрируется лишь на одном или двух компаньонах, игнорируя тот факт, что у Тринадцатого Доктора их аж целых три штуки! Отчетливее всего это видно на примере "Демонов из Панджаби", который написан исключительно под одного компаньона — Яз, в то время, как двое других в это время тусуются где-то на заднем плане и обмениваются диалогами в духе: "Ух ты — Ну ни фига себе!". И это в принципе вполне объяснимо, потому, что еще в эпоху классических Докторов было ясно, что three's a crowd. Еще с самого Первого Доктора было очевидно, что трое компаньонов — это слишком много для тесной Тардис. Сценаристам классических Докторов приходилось прикладывать слишком много усилий, чтобы такой коллектив хоть как-то работал — к примеру, в эпоху Уильяма Хартнелла любили запирать одного из компаньонов отдельно от других и держать его в таком состоянии до самого конца арки. В отличие от сценаристов классического Доктора, Дэвис и Моффат не испытывали подобных проблем — они просто изначально определились с тем, что two's company и никогда не давали Доктору больше двух сопартийцев за раз. И самое любопытное заключается в том, что это бы действительно решило одну из проблем 11 сезона — выкинув за борт двух бесполезных компаньонов, которые все равно не развиваются и сосредоточив все внимание на взаимоотношениях Доктора с Грэмом, Чибнелл бы мог серьезно улучшить химию между персонажами. Однако есть небольшая проблемка — оба "лишних" спутника включены в состав компаньонов не просто так: и Райан, и Яз являются чем-то вроде ключей, при помощи которых Чибнелл открывает свои знаменитые "обучающие" эпизоды: цвет кожи Райана удачно синергирует с историей Розы Паркс и позволяет зрителю познать тему расизма как бы изнутри, в то время, как история семьи Яз — это практически дверь, ведущая внутрь "Демонов из Пенджаба". И ничего, что за пределами этих серий (да и внутри их, если уж говорить откровенно) персонажи представляют собой ходячие бревна и после использования их в качестве отмычек становятся полностью бесполезными. Зато, благодаря точному совмещению политкорректности с ручной регулировкой цветов (черная история на черном фоне и т.д.), Крис Чибнелл обязательно отхватит за свои старания какую-нибудь хорошую премию — разве это не то, для чего изначально затевалась вся эта шумиха с "уникальным творческим видением"? Ну а пока учредители престижной "Hugo Awards" ходят кругами, не в силах решить, кому им отдать свою заветную статуэтку: "Демонам Панджаби", "Розе" или обоим сразу, персонажи будут слоняться по Тардис, общаясь с другими болванчиками при помощи уморительных диалогов. Кстати о них — на фоне Дэвиса и Моффата диалоги 11 сезона так и просят, чтобы после их прослушивания, вы хорошенько поковырялись в ушах длинным гвоздиком. Представьте, что вы обычные работяги, которые всю свою жизнь прожили в Шеффилде и вот вы сперва сталкиваетесь с инопланетным убийцей, потом вас без скафандров выкидывают в открытый космос, и вот вы стоите посреди совершенно незнакомой планеты, и над вашей головой светят сразу три солнца. Ваша реакция? Нет, это будет чересчур драматично. Как насчет, чего-нибудь более спокойного и приземленного, скажем, в духе: Райан: Мы на другой планете. Грэм: Угу. А вы тут все толкуете про какие-то нервные срывы, истерики. Просто не разбираетесь в уникальных творческих видениях и не понимаете, как должны выглядеть настоящие истории о выживании. Учитесь у мастера! Однако главная проблема спутников заключается в их взаимодействии с Доктором, точнее полном отсутствии оного. С самых первых сезонов классического Доктора сценаристы старались подбирать ему компаньонов таким образом, чтобы они были совершенно разные и тем самым дополняли друг друга, будь то наши современники, дикари из темных веков или вообще инопланетяне. В эпоху The New Who спутники постоянно спорили со своим Доктором, доказывая что он неправ, и в этом конфликте мировоззрений между подданными Британии XXI века и 800-летним пришельцем, в груди которого бьются сразу два сердца, и ковалась уникальная атмосфера сериала. Худшее, что можно придумать в такой ситуации — взять на роли компаньонов сразу трех человек, которые только и делают, что соглашаются друг с другом и Доктором, и угадайте, кому первому пришла в голову эта замечательная идея? Все три компаньона, созданные мастерским пером Криса Чибнелла умеют лишь кивать головами в такт друг другу аки китайские болванчики: "Да, Доктор! Да, Яз! Да, Грэм! Я всегда согласен со всеми". При этом, так прописывать персонажей гораздо проще — никаких индивидуальных черт личности, никаких персональных привычек или любимых словечек, принятых в общении. Реплики Яз всегда можно отдать Райану, реплики Райана — Грэму, причем всего лишь одним перечеркиванием имени прямо в сценарии. Никаких тревог и сомнений, никаких беспокойств о том, что ты упустил какую-либо важную деталь, ибо здесь по определению нет никаких важных деталей. А есть только дракон о трех головах, который постоянно общается сам с собой и сам с собой соглашается. Теперь от второстепенных персонажей перейдем к главным, точнее главноМУ, точнее главнОЙ. Помимо ужасных сценариев, большинство из которых не имеют вообще никакого отношения к жанру, в котором сериал некогда считался революционным, наиболее существенной проблемой Series 11 является образ Тринадцатого Доктора. Помните, как в обзоре пилота я писал, что спустя час экранного времени мы ничего не знаем о новом Докторе — добрая она или злая, заботливая или сварливая? Так вот, 10 эпизодов спустя ситуация совершенно не изменилась. В одном из интервью Чибнелл описал героиню Уиттакер как Крис Чибнелл: Доктор, который никогда не плачет И это действительно исчерпывающая характеристика данного персонажа: не плачет — и точка, все прочие данные о Тринадцатом Докторе строго засекречены, и у вас нет к ним нужного доступа. Характер, мотивация, какие-то эксклюзивные фишки, какие-либо намеки на индивидуальность — зачеееем, отстаньте, поганые шовинисты! Сказано же вам английским языком — Big girls don't cry. При этом, нельзя не отметить, что данный недообраз отличается завидным постоянством — как в сцене регенерации Двенадцатого Доктора Уиттакер скорчила глупую гримасу, так с этим необыкновенно одухотворенным выражением лица она и пройдет через весь сезон (вот сцена из "Arachnids in the UK", вот то же выражение из "Witchfinders"). И я прекрасно понимаю, что это звучит как пустая придирка, ведь со времен Патрика Троутона все Доктора в разной степени подрабатывали клоунадой, а исполнитель роли Седьмого Сильвестр Маккой вообще начинал свою сценическую карьеру в труппе бродячего цирка. Однако в карьере любого из предшественников рано или поздно наступал момент, когда маска веселого клоуна начинала трескаться, обнажая под собой лицо трагического персонажа. Ведь он же последний из таймлордов, переживший гибель не только Галлифрея, но и миллионов представителей своего вида! Но нет, только не в версии Чибнелла — за все 11 эпизодов с участием 13 Доктора, заветное слово на букву Г не будет произнесено ни разу — то ли потому, что большая девочка реально не хочет плакать, то ли по причинам совсем иного рода, о которые мы обязательно поговорим в последующих абзацах. Складывается впечатление, что накатав для сериала 5 сценариев по заказу предыдущих шоураннеров, Чибнелл так и не понял всей сути этого персонажа и до сих пор считает Доктора всего-лишь инопланетным клоуном, который тыкает куда попало своей отверткой и весело скачет козлом. И именно в этом заключается одна из главных проблем 13 Доктора — помимо этих глупых гримас ей больше нечего предложить, поскольку вся проработка образа началась и тут же закончилась на той самой фразе. В 2016 году на экраны вышел женский ребут некогда популярной кинофраншизы "Охотники за привидениями", которому в определенном смысле удалось стать одним из знаковых явлений современной культуры. Фанаты оригинальной кинодилогии разрывали его на части, критикуя ужасный сценарий, неумелую режиссуру и не слишком профессиональную игру актеров, на что с противоположной стороны баррикад всегда доносился один и тот же пронзительный вопль: "Да вы просто ненавидите женщин, мужланы и шовинисты!". И вот прошло два года — другая страна, совершенно другая франшиза, другой женский ребут, но тот же результат. Фанаты опять недовольны, а реакция другой стороны абсолютно аналогична отклику создателей "Охотниц" двухлетней давности, то бишь баррикада уже другая, но все ответы до боли знакомы: "да вы просто ненавидите первого Доктора-женщину, мужланы и шовинисты!". В ноябре 2018 года Джоди Уиттакер в своем твиттере даже прямо сказала поклонникам предыдущих сезонов, что их здесь никто не держит: Джоди Уиттакер: На каждого сексистского ублюдка, который угрожает не смотреть, обязательно найдется одна маленькая девочка, которая обретет здесь героиню, о которой всегда мечтала. Ну то есть, теперь мы в одночасье превратились в сексистских ублюдков, с чем я нас всех и поздравляю, дорогие поклонники "Доктора"! Во времена "Охотниц" всех, кому не нравилися ребут принято было величать "manchildren", а актриса Мелисса Маккарти считала их "45-летними лузерами". Так, что всего за два года, все, кто когда-либо имел смелость критиковать оба этих ребута (включая и меня) прошли сложнейшую эволюцию от "мужчинодетей" и "жалких неудачников" до полноценных "ублюдков". И не знаю, как вас, а меня это очень радует — растем потихоньку. И перечитывая хроники интернет-баталий между фанатами угробленных медиафраншиз и ярыми феминистками, очень быстро понимаешь, в чем заключается принципиальная разница между теми, кто атакует и теми, кто пытается защищать. Первым есть дело до конкретной франшизы, они любят и знают ее до мелочей, в то время, как другая сторона руководствуется в своих действиях лишь принципом незабвенного героя Дюма, ну то бишь просто дерется. Потому, что если абстрагироваться от максимы, что все ненавистники Тринадцатого Доктора — поголовно сексистские ублюдки и обратить пристальное внимание на то, как именно представлена на экране первая женщина-Доктор, то и защитникам придется перейти на противоположную сторону баррикад и присоединиться ко всеобщей ненависти к Крису Чибнеллу. Ибо главная фишка т.н."уникального творческого видения" провалена на корню и в его исполнении первая женщина-Доктор не только не выглядит уникальной, но и даже вообще не ощущается женщиной. При просмотре этих несчастных 11 эпизодов я постоянно ловил себя на мысли: вот здесь Джоди косплеит Дэвида Теннанта, а вот тут пытается скорчить такое же выражение лица, как у Мэтта Смитта. Давайте представим, что мы с вами дожили до тех прогрессивных времен, когда владельцы прав на франшизу о Бонде решились превратить его из Джеймса в Джейн и осуществить очередной женский ребут. А теперь представим, что авторы этого ребута, как и Крис Чибнелл не имеют ни малейшего представления о том, как выписывать сильных женских персонажей, и фема версия начинает откровенно косплеить актерскую манеру и интонации Шона Коннери от "shaken not stirred" до коронного "Бооооооонд, Джейн Боооооонд". Это будет выглядеть как дурная пародия, причем оскорбляющая не только оригинал, но и саму концепцию сильных женских персонажей в кино и на телевидении. Те, кто читали мои статьи о "Стар Треке" знают, что я, мягко говоря, не большой поклонник "Star Trek Voyager", однако, несмотря на то, что главная героиня спиноффа Кэтрин Джейнвей изначально создавалась как женская версия капитана Пикара, на протяжении всех семи сезонов у меня ни разу не возникало желания сличить ее пол. А вот после знакомства с писаниной Чибнелла, такое желание возникает, потому что любую реплику Тринадцатого Доктора можно с тем же успехом вложить в уста Девятому, Десятому или Одиннадцатому, и вы не увидите разницы. Моффат, когда превращал Мастера в Мисси провел полную трансформацию не только пола, но и характера, благодаря чему персонаж поднялся на новый уровень. Чибнелл же ограничился лишь косметикой — он взял Докторов, для которых раньше писал сценарии (то бишь Десятого и Одиннадцатого), выкинул весь бэкграунд и глубину и просто натянул поверх юбку с бюстгальтером. И в этом, вероятно, заключается наибольшая ирония, связанная с Series 11 — пока я пишу эти строчки, в интернете по-прежнему гремят баталии в защиту первого фема Доктора, которого, на самом деле нужно переименовать в первого бесполого. Браво, Крис! Ты опять всех переиграл! Ну и дабы окончательно закрыть тему обсуждения Тринадцатого Доктора поговорим о Джоди Уиттакер. Подавляющее большинство негативных отзывов на 11 сезон содержат один и тот же забавный казус: в бочке справедливых замечаний в адрес самого сериала и отвратительной драматургии обычно плавает одинокая ложка меда — "А ведь из Джоди Уиттакер мог бы выйти прекрасный доктор!". И эта неприкрытая лесть льется из каждого первого форумного отзыва — ах, как же она прекрасно играет! Вот, если бы звезды на небе сошлись крестом, и на следующее утро Крис Чибнелл проснулся талантливым сценаристом, у нас бы был the best Doctor ever. Иногда даже складывается впечатление, что в этих дежурных похвалах в адрес актерских способностей Уиттакер нет ничего искреннего, что это просто попытка создать себе небольшое укрытие и переждать за ним грядущий sh**storm. Поэтому я скажу прямо и утаек: Джоди Уиттакер — худшая из всех актеров, кто когда-либо играл роль Доктора. Все ее исполнение ограничивается одними гримасами и нытьем: когда Тринадцатая говорит что-либо, кому-либо, это всегда выливается в бесконечное повторение одной и той же высокой ноты" няняняняняня-няняняня-няняняняняняяя". И при этом, я не утверждаю, что она плохая актриса, для подобных обобщений у меня слишком мало исходных данных. Понятно, что сценарный материал, с которым ей приходилось работать на съемках 11 сезона был запредельно низкого качества, но при этом и сама актриса не приложила абсолютно никаких усилий, чтобы хоть как-то сгладить углы. Здесь уместно привести пример одного из самых недооцененных актеров, когда-либо исполнявших роль Доктора — Колина Бейкера, который тоже заступил на дежурство в далеко не лучшее время, а первую арку с его участием — "The Twin Dilemma" вообще принято считать одним из наиболее глупых и бессмысленных эпизодов в истории сериала. Однако, несмотря на всю волну критики, которая вылилась на образ Шестого Доктора, она никогда не затрагивала самого Бейкера, потому, что его старания хоть как-то оживить мертворожденный сценарий были видны даже тем, кто люто ненавидел его персонажа. Ну то есть, даже угодив в капкан плохого сценария, актер всегда может высвободиться из него, разумеется, при условии, что он реально этого хочет. Так вот, Джоди Уиттакер не хочет высвобождаться, ее все устраивает — когда в ноябре прошлого года Чибнелл пригрозил руководству BBC своим уходом с поста шоураннера, если они не сдвинут дату премьеры 12 сезона на весну 2020, Джоди заявила, что в этом случае она уйдет вместе с ним. Джоди никогда не интересовалась Доктором, даже не смотрела предыдущих сезонов; из всех интервью следует, что единственное, что удерживает актрису на роли Тринадцатой — это "творческое видение Криса Чибнелла". Да да, Вы не ослышались — ТО САМОЕ видение. Поэтому перед нами явно не тот случай, когда актер\актриса будут рваться на части, пытаясь улучшить поганый сценарий. И про любые попытки высвободиться из капкана тоже можно забыть, ведь то, что для одного является реальной западней, которая может убить всю карьеру, другая считает чем-то вроде элегантного украшения. Кстати о творческом видении. Расписывая на все лады его прелести, Чибнелл забыл упомянуть одну маленькую деталь, которая стала краеугольным камнем для всей концепции и одной из причин, почему Series 11 обернулась для сериала такой катастрофой. Вы не найдете упоминания об этой детали даже, если прочитаете все материалы, относящиеся к съемкам, пересмотрите все дополнительные материалы с Blu-Ray издания и аки магический пазл соберете интервью со всеми, кто участвовал в создании сезона. Но если внимательно приглядеться к этим людям, которые помогали Чибнеллу реализовывать его "большое творческое видение", вы не увидите среди них хоть сколь-нибудь знакомых имен. НИ ОДИН из сценаристов сезона не имел опыта работы над другими эпизодами "Доктора". Более того, ни один из авторов не имел опыта работы в фантастических телешоу: я уже упоминал, что Джой Уилкинсон ранее работала над мыльной оперой "Врачи", но в этом она была не одинока — сценарист "Керблама" Пит МакТиг тоже имеет в своем портфолио авторство аж 99 эпизодов для другого популярного британского мыла" — "Соседи". Сценарист "Демонов из Пенджаба" Виней Патель — драматург и политический активист, сценаристка "Розы" Мэлори Блакман — автор политически ангажированных книг для детей и тоже политический активист. Теперь понятно, почему 11 сезон так сильно смахивает на политкорректную мыльную оперу? Что еще может сочинить творческая группа, состоящая из двух авторов дешевого телевизионного мыла, двух политических активистов с нулевым опытом работы на телевидении и, пожалуй, худшего сценариста за всю 55-летнюю историю "Доктора"? Однако ответив на один вопрос, мы тут же переходим к другому, который вытекает прямо из предыдущего: почему именно эти люди? За 13 лет в эфире шоу обросло множеством сценаристов, которые по крайней мере понимали специфику "Доктора" и разбирались в его сеттинге явно лучше авторов мыльных опер. Так почему же Чибнелл не нанял кого-то из них? Также любопытно, куда подевались практически все режиссеры, работавшие над предыдущими сезона "Доктора", почему их места заняли какие-то зеленые новички? И один из главных вопросов, который мучает еще с того самого момента, как я впервые включил пилот 11 сезона: в чью голову пришла светлая мысль уволить бессменного композитора "Доктора" с момента реборна Мюррея Голда и заменить его прекрасные оркестровки невыразительным эмбиентом? Если мы попробуем сложить эти вопросы вместе, то придем у выводу, что это разные звенья одной и той же стратегии, и ни одно из этих решений не является случайностью. Старые сценаристы не нужны потому, что они непременно начнут делиться опытом: "а вот во времена Тома Бейкера..." "а вот, когда мы с Расселом работали над Десятым..." Довольно, здесь уже не Рассел командует, и времена Тома Бейкера тоже давно прошли. Старые режиссеры, операторы, монтажеры работали бы по схемам, установленными еще прошлыми шоураннерами, а музыка Голда бы вызывала ностальгию по тем самым временам, тогда, как первые аккорды нового саундтрека сразу же говорят зрителю, КТО является автором сезона, КТО является боссом на площадке и ЧЬИМ персональным творческим видением он будет сейчас наслаждаться. Сюда же замечательно пристыковываются и слова из чибнелловского интервью о том, что в сезоне будут лишь новые истории, новые пришельцы и новые монстры — зритель будет смотреть, слушать и осязать лишь контент, придуманный лично самим Чибнеллом. Все, что было в прошлом — так и останется в прошлом. Именно поэтому мы и не видим в 11 сезоне никаких отсылок к Галлифрею, ибо как говаривал другой признанный классик (пусть и не столь заслуженный как автор "Arachnids in the UK") "The time is out of joint." И что интересно, в теории все эти амбиции действительно могли выстрелить — полный разворот серии в новое русло, новый саундтрек, новый сеттинг, качественно новый визуал. Но на практике, вышвырнув за дверь всех людей, кто знал как должен выглядеть настоящий "Доктор", Чибнелл собрал в одном месте пару дюжин абсолютных профанов и сотворил едва ли не самое профанское шоу в истории жанра. Во многих эпизодах наблюдаются серьезные проблемы с монтажом, когда ключевые сцены проносятся чересчур быстро (как например, в эпизоде со смертью Грейс), другие же наоборот тянутся до бесконечности. У сезона есть серьезные проблемы по части операторской работы, когда камера начинает снимать происходящее под какими-то нелепыми ракурсами и фокусируется вовсе не на том, что происходит в данный момент. У сезона большие проблемы с постановкой вроде сцены из "The Tsuranga Conundrum", где один из героев пилотирует космический корабль, но камера при этом ни разу не выезжает за пределы кабины — это напоминает ребенка, который сидит за игрушечным рулем и думает, что ведет настоящий автомобиль. У сезона огромные проблемы с саундтреком — при том, что Сегун Акинола написал весьма неплохой эмбиент, он отвратно сведен и плохо вяжется с тем, что творится на экране. Плюс, музыка настолько криво наложена поверх озвучки, что в паре сцен даже перебивает голоса актеров. Я бы сказал, что многие сцены 11 сезона напоминают фанатские постановки по мотивам любых сериалов, но это было бы оскорблением для всех, кто участвует в их создании. На самом деле, во многих любительских постановках по мотивам "Стар Трека" уровень режиссуры, сценария, монтажа и даже актерской игры гораздо выше, чем в Doctor Who Series 11, потому что фанаты работают вовсе не ради денег, ими движут две самые сильные стихии на Земле — любовь и страсть. Ну и плюс, им не плевать на франшизы, которых они касаются и у них за спиной не пыхтит Крис Чибнелл со своим "уникальным творческим видением". Единственный плюс всех этих ррррреволюционных изменений заключается в том, что они сплотили некогда разрозненное комьюнити "Доктора" — впервые за 8 лет фанаты и ненавистники Моффата зарыли топор войны и выступили против новой угрозы единым фронтом. Наиболее показателен в этом плане раздел 11 сезона на IMDB, где практически каждый второй отзыв начинается с фразы "я был фанатом "Доктора" на протяжении [xx] лет, но теперь мое терпение лопнуло, всем пока и удачи". Именно в ответ на эти отзывы и форумные посты Джоди Уиттакер разразилась своим уже легендарным твитом о том, что бегите, куда хотите, поганые сексистcкие ублюдки, пока с нами Little Girls Power, мы непобедимы! Понимаю, что следующий пример покажется кому-то нерепрезентативным, но среди моих интернет-друзей и приятелей, с которыми я на протяжении последних 8 лет обсуждал каждую новую серию "Доктора", осилить 11 сезон до конца удалось лишь мне одному — кто-то отвалился после первой серии, кто-то — после второй, остальные — после четвертой. И возникает вопрос: когда все эти "сексистские" ублюдки, когда-то считавшие себя фанатами "Доктора" выполняет указание Джоди и свалят в неизвестном направлении, то, кто останется сидеть перед телевизором, с нетерпением ожидая, когда на экране появится лого с летающей будкой и заиграет до боли знакомая музыка? Может, наконец-то подключится та самая аудитория некст, о которой постоянно упоминал Чибнелл в своих интервью? Не буду лукавить — мне пришлось на протяжении довольно долгого времени серфить всемирную паутину, чтобы отыскать сразу две категории зрителей, которые в восторге от нынешнего "Доктора". Первая категория — это политические активисты и авторы различных блогов политизированной направленности. Вот, к примеру, что пишет о Тринадцатом Докторе Люси Джонс, колумнистка британского интернет-издания "Independent": Люси Джонс: "Доктор Кто" никогда не интересовал меня. Все эти далеки, тардисы и таймлорды казались мне детским лепетом. Меня всегда удивляло, откуда у этой совершенно детской программы столько взрослых поклонников. Но совсем недавно я узнала, что в последнем сезоне сериала появилась серия, посвященная Розе Паркс и есть эпизод, посвященный разделу британской Индии. В сериале появилась первая женщина-Доктор, стали уделять значительно больше внимания расовым проблемам и освещать жизнь сексуальных меньшинств, так что можно смело говорить о том, что с началом 11 сезона шоу поднялось на совершенно новый уровень. И отныне можете считать меня настоящей фанаткой "Доктора". Прямо в первом эпизоде нам представляют 19-летнего парня, страдающего диспраксией, и насколько я знаю, это вообще первый случай отображения этой болезни в истории телевидения. Потом нам представляют его бабушку с дедушкой — пару из двух смешанных рас, которые живут вместе. Затем нас знакомят с Яз, и она тоже относится к числу национальных меньшинств. Сериал окончательно оторвался от своих детских корней и теперь рассматривает очень серьезные и актуальные проблемы нашего общества. К примеру, в последней серии авторы рассказывали историю слепой девочки, брошенной безответственным отцом-одиночкой. Видимо это и есть пример той самой аудитории следующего поколения, которую мечтал привлечь к сериалу Крис Чибнелл. Люди, которым плевать на сюжет и характеры персонажей, но не плевать на их цвет кожи, сексуальную ориентацию, равно, как и на то, какими болезнями они страдают. К примеру, Люси Джонс запомнила, что Райан Синклер страдает диспраксией, наверное даже гуглила название болезни и делала запрос, показывали ли эту болезнь в других сериалах, но вот на то, что диспраксия всего-лишь один раз упоминается на протяжении всех 11 эпизодов сезона, она даже не обратила внимания . Ее статья не содержит упоминаний ни понравившихся ей поворотов сюжетов, ни полюбившихся сцен, ни запавших в душу фрагментов диалогов, один лишь выписанный в столбик список "прогрессивных" идей — сколько чернокожих актеров, сколько актеров иных рас, какие актуальные проблемы затронули, сколько раз пнули Трампа и похвалили лиц нестандартной сексуальной ориентации. В том же последнем на момент публикации статьи эпизоде она отметила лишь "актуальность" образа отца-одиночки, бросившего слепого ребенка, а не то, насколько криво и неуместно была выписана эта линия в контексте всего сюжета. Неудивительно, что мисс Джонс ранее не интересовалась "Доктором", ведь в ее роботизированном мышлении и стремлении помечать все присутствующие элементы при помощи галочек, совершенно не вникая в их суть, есть что-то от кибермена. И да, новому "Доктору" очень нужны такие зрители, как мисс Джонс, которые будут лишь сканировать свежие эпизоды на наличие в них модных политических трендов, не обращая внимания на то, в какую зловонную жижу они завернуты. Ничего не вижу, ничего не слышу, зато всегда в курсе того, что там в своем твиттере опять написал Трамп — идеальный зритель для культового фантастического телешоу с 55-летней историей. Вторая категория зрителей, которая без ума от нового "Доктора" — это профессиональные критики. 11 сезон имеет рейтинг в 92 процента на сайте Rotten Tomatoes, что касается самих ревью Financial Times: Доктор для нашего поколения The Atlantic: Тот факт, что это первая женщина-Доктор за 55-лет делает этот сезон одним из наиболее поворотных моментов в истории сериала New Statesman: Я сама уже слишком стара для "Доктора", но тот факт, что Док наконец-то стал девушкой наполняет меня радостью. Как и в статье мисс Джонс ни слова про сломанные сюжетные арки, плохо написанные эпизоды и отвратительно проработанных персонажей, зато каждая первая рецензия восхваляет героизм шоураннера, осмелившегося явить миру первого Доктора-женщину. Крис Чибнелл опять всех переиграл! А вот выдержки из статьи под названием "!0 вещей, которые навсегда изменил 11 сезон Доктора", опубликованной на сайте Screen Rant, в которой прекрасно абсолютно все. Мэтт Бергер: 11 сезон по праву считается наиболее революционным в истории сериала. Действие отныне полностью сконцентрировано вокруг женского персонажа, кроме того здесь появилось много тем, которые ранее считались запретными, таких, например, как акцентация на проблемах гей-персонажей. Исторические эпизоды нового "Доктора" никогда не были так хороши, как в этом сезоне — они основываются на событиях из реального прошлого, и это делает их более драматичными. Взяв на роль Доктора Джоди Уиттакер создатели сериала показали, что пол, цвет кожи или сексуальная ориентация героя не имеет для них никакого значения. 11 сезон убедительно доказал, что фантастика отныне стала доступным жанром для всех категорий зрителей. Снова упоминание первой женщины-Доктора, опять расовые проблемы, опять проблемы ЛГБТ и ни слова о "захватывающих" сюжетах и "проработанных" персонажах — в общем, опять в одну дуду и снова под ту же копирку. Ну и последняя мысль из этой цитаты просто разрывает мне мозг — я то думал, что доступность фантастики для всех категорий зрителей в свое время убедительно доказал огромный успех "Звездных Войн", Star Trek The Next Generation", "The X-Files", а теперь оказывается, что это была всего-лишь ложная тревога, и подлинное признание к жанру пришло лишь после того, как актер, загримированный под Трампа застрелил огромного паука и внутри космического шаттла инопланетный мужик кого-то родил. Да и вообще, кто такие Джин Родденберри и Джордж Лукас в сравнении с САМИМ Крисом Чибнеллом? Однако, помимо самозванных критиков, которые лишь мечтают о лаврах Роджера Эберта, но сами при этом еще путают Стэнли Кубрика со Стэнли Крамером, есть и настоящие профессионалы, которые по удивительному совпадению предпочитают хранить молчание. Пример с "Охотницами за привидениями", после негативной рецензии на которых авторитетный американский критик Ричард Роупер вынужден был записывать видео, объясняющее, что он не является сексистом, просто ему реально не понравился фильм, многому всех научил. Новый "Доктор" специально сконструирован таким образом, что человек, который пытается его критиковать чувствует себя идущим по тонкому льду, причем между двумя минными полями: сделаешь шаг вправо — обвинят в расизме, отступишь налево — станешь еще и сексистом. Попробуешь заикнуться о том, что в сериале про 800-летнего таймлорда, путешествующего в телефонной будке просто не место историям вроде алабамского автобуса, и к тебе со всех концов интернета тут же рванут всевозможные люсиджонс, желая вцепиться в горло зубами, а достопочтенные коллеги приспустят очки на самый кончик носа и поинтересуются: "Ты что, тоже из ЭТИХ?". Видимо наконец-то настала пора раскрываться. Да, Я из ЭТИХ — из поклонников хорошего сайфая, которые любят хорошо закрученные истории о космических перелетах и иных мирах вместо прослушивания 50-минутных проповедей с плохим сценарием. И таких, как я — подавляющее большинство, достаточно просто взглянуть на зрительский рейтинг 11 сезона и новогоднего спешела на все тех же "Томатах". 92 процента критиков против 21 процента от зрителей и 95 против 15 — скажите, вы где-нибудь еще наблюдали столь же огромную разницу? Эти цифры наглядно показывают, что аудитория и нынешний шоураннер движутся в противоположных направлениях и общаются на разных языках. Но с другой стороны, ну и пусть уходят себе, скатертью дорожка, ведь у Чибнелла теперь есть публика вроде Люси Джонс. Которая, как и любая другая политически ангажированная персона не может считаться надежной аудиторией — если завтра выпустят какой-нибудь сериал, посвященный непосредственно Трампу, они уже на следующий день забудут о существовании "Доктора". Потому, что времени не всегда хватает даже на то, чтобы ответить на десятки твитов от очередных сексистских убюдков, а тут еще эта ваша Тардис, таймлорды и прочие далеки — фииииииии. Вот и получается, что последней надеждой Чибнелла действительно остаются лишь самоотверженные маленькие девочки, ищущие себе героиню. При условии, что они в ужасе не разбежались от Докторши после той серии с огромными пауками, но это уже совсем другой разговор. И тем не менее, новая встреча с "видением" мистера Чибнелла все-таки состоится — уже традиционный (то бишь второй по счету) новогодний спешел выйдет в эфир BBC 1 января 2020, а в начале весны подоспеет и полноценный сезон. И я знаю, что уже поздно что-либо советовать, ибо согласно оперативной сводке от BBC, съемки Series 12 стартовали в Кейптауне еще в январе, но у меня все равно есть отличная идея как отшлифовать это "видение" до зеркального блеска. Значит так, берем новую Тардис и расширяем состав компаньонов Доктора до 50 человек — запихиваем туда представителей всех национальностей, которых хотим умаслить, причем прямо в их национальных костюмах и желательно с национальными же музыкальными инструментами. И не бойтесь, пещера большая — при желании все влезут. Затем прямо посреди Тардис возводим кафедру и ставим за нее Джоди Уиттакер. Тринадцатый Доктор появляется перед публикой во всем своем великолепии, она достает из-за кафедры толстенный учебник истории, смешно морщит свой очаровательный носик, после чего начинает громко и с выражением зачитывать, кто там, кого и за что угнетал, в то время как остальные компаньоны молча переглядываются и подыгрывают ей на своих инструментах (заодно сэкономим на записи студийного саундтрека). История угнетения народов по всей планете у нас длинная — хватит на десяток сезонов. А если, кому-то из фанатов старого Доктора вдруг не понравится — скажем, что они все расисты и вообще голосовали за Трампа. А что, я более чем уверен, что раз в интернете находятся люди, которые любят 11 сезон исключительно за наличие в нем модных "прогрессивных" идей, то им придется по душе и такая концепция с публичными чтениями. Ибо, как учит нас все та же мировая история: людям, у которых нет ни таланта, ни зачатков фантазии, только и остается, что проповедовать другим с постной рожей — на что-либо большее они просто не способны. 
В декабре 2019 исполнится ровно 30 лет с того момента, как BBC впервые захлопнула двери Тардис, оставив поклонников без своего любимого сериала. Как я уже говорил в начале статьи — закрытие классического "Доктора" обычно принято считать персональной виной продюсера Джона Нейтана-Тёрнера, однако мне кажется, что с этим утверждением все далеко не так однозначно. Если судить по прочитанным мной интервью, Тёрнеру было отнюдь не плевать на судьбу сериала, которому он посвятил почти 10 лет жизни — да, какие-то из его идей кажутся чересчур странными и вычурными как гардероб героя Колина Бейкера, но другие реально работали. К примеру, последние два сезона карьеры Седьмого Доктора достигли наивысшего пика мрачности за всю историю сериала — даже Моффат в эпоху Капальди не осмелился зайти так далеко. В конце 80-х эра Маккоя так и осталась недооцененной — полное осознание того, что продюсеры и сценаристы пытались сказать и показать в ней на малом экране придет лишь спустя пару десятилетий. А все потому, что тогдашняя аудитория "Доктора" и сама не знала, чего хотела — то ей подавай новые "Звездные Войны", то верните Тома Бейкера — вы убиваете Доктора, то ананасы в шампанском, то севрюгу с хреном. Именно фанбаза с ее совершенно неадекватными запросами убила Доктора в декабре 1989 года, и есть какая-то невероятная ирония в том, что юноша, ставший рупором той аудитории, вещавший про засилье штампов и обличавший рутинность Седьмого Доктора, со временем сам стал телевизионным сценаристом и 30 лет спустя вернулся, дабы довершить начатое.Поначалу рейтинги одиннадцатого сезона действительно радовали глаз руководства BBC — первые эпизоды демонстрировали внушительный прирост зрительской аудитории в сравнении с эрой Моффата и Капальди, что позволяло Уиттакер бравировать в различных интервью фразами вроде "выкусите, проклятые шовинисты!". Однако это было лишь временное явление — аудитория дала новому Доктору шанс, которым она не воспользовалась. Потом фанаты поняли, в каком направлении движется их некогда самое любимое телешоу и уже к концу трансляции 11 сезона актрисе и шоураннеру стало совсем не до смеха. Так, первый новогодний спешел в истории "Доктора" собрал у экранов лишь 5,5 миллионов человек, став самым наименее просматриваемым спецэпизодом за всю историю сериала и вплотную приблизился к количеству зрителей, которые досматривали последний сезон с участием Седьмого Доктора, когда на классическое телешоу обрушилась грозная длань BBC. Видимо миссис Уиттакер ошиблась в своих расчетах, и аудитории из маленьких девочек, идущих за своей героиней и "прогрессивно настроенных" колумнистов все же недостаточно для того, чтобы прокормить дорогое телешоу с 55-летней историей и поэтому Доктор снова в беде. К счастью, мы уже знаем, что нужно делать в таких случаях. Ставим Джоди Уиттакер за микрофонную стойку, садим Криса Чибнелла за синтезатор, а исполнительница роли Яз пусть подыгрывает им на барабанах. Ну, что все готовы? Три-четыре: Doctor in distress, Let's all answer his S.O.S., Doctor in distress, Bring him back now, we won't take less Когда я читал отзывы на 11 сезон, опубликованные на сайте IMDB, то впервые понял одну деталь, которая все это время от меня ускользала: аудиторию "Доктора" можно называть разными плохими словами — она местами токсичная, она непостоянная, она периодически сама не знает, чего хочет, но в то же самое время, она чертовски преданная. Многие из этих отзывов начинались с фраз: "я смотрю "Доктора" с 1974 года", "являюсь фанатом сериала с 1970", "помню самый первый запуск "Доктора" в 1963"... 1963, представляете? Человек является фанатом телешоу на протяжении вот уже 55 лет — это почти на 15 лет больше, чем я обитаю на этом свете! Если бы я разместил свой отзыв на IMDB, то у меня бы в первом предложении стояла не такая красивая цифра: я являюсь фанатом сериала всего лишь 13 лет, с самого первого запуска Доктора новой эпохи. И все это время "Доктор" играл для меня роль универсальной волшебной пилюли, проглотив которую можно было унестись далеко-далеко. Проблемы со здоровьем, проблемы в семье, проблемы с работой — все это тотчас отступало на второй план, потому, что почти каждый год у нас был новый "Доктор" — подлинное воплощение аддиктивности и эксапизма. И что бы там не кричали ненавистники Моффата, еще в последнем сезоне Капальди все это по-прежнему было — и аддиктивность, и эскапизм, и фантазия, и креативность, и драма, и юмор. А сегодня я хожу по тому, что осталось от некогда любимого шоу и вижу пред собой одни лишь руины. Эскапизм и аддиктивность высосаны настолько, что на просмотр сезона из 11 эпизодов у меня ушло более полугода, и это были, мягко говоря, не самые приятные месяцы в моей жизни. Креативность угроблена политкорректностью, фантазия сдохла в муках, рожая на свет образ Трампа, отстреливающегося от арахнидов. Юмор напоминает стерильные интернет-паблики, где люди боятся смешно пошутить, опасаясь, как бы их за это не засудили. Что же касается драмы, то история о том, что случилось с сериалом всего-лишь за 2 года, после одного неудачного кадрового решения BBC — самая драматичная драма на свете, ни чета всяким там "Розам" и прочим индийским демонам. Есть ли у нас шанс встретить того прежнего Доктора, который никогда не унывал, покорял целые миры и исследовал загадочные аномалии, спасал галактики и предавался захватывающим приключениям вместо того, чтобы зарыться по шею в пыльные исторические трактаты и взамен желто-красного шарфа необыкновенной длины обмотать свою шею политической конъюнктурой? Ответить на этот вопрос поможет лишь время, но мне почему-то хочется верить, что оно всегда на его стороне. Physician, heal thyself!
|
| | |
| Статья написана 22 октября 2017 г. 17:14 |

Эта история началась в 1968 году, на съемках малознакомого широкому зрителю фильма под названием "Люди дождя". Это была независимая постановка с очень небольшим бюджетом, где главные роли исполнили Джеймс Каан и Роберт Дюваль, а в качестве режиссера выступил тогда еще никому неизвестный Фрэнсис Форд Коппола. Одним из ассистентов Копполы на съемках картины являлся его 24-х летний приятель по имени Джордж Лукас, который и сам мечтал о карьере голливудского режиссера. Пока вся остальная съемочная группа еще спала, Джордж вставал с рассветом и по паре часов в день работал над сценарием своего первого самостоятельного кинопроекта — мрачной футуристической антиутопии "Галактика ТНХ-1138". Работа над сценарием продвигалась очень медленно — в ту пору Джордж еще не особо дружил с печатными машинками, предпочитая записывать свои мысли на бумагу простым карандашом, из-за чего испещренная многочисленными пометками объемная рукопись даже отдаленно не напоминала проект, который можно было бы оставить в приемной руководителя солидной голливудской студии. Тогда Лукас попросил помощи у своей коллеги Моны Скагер, которая при работе над сценарием взяла на себя роль обычной машинистки. Мона Скагер: Джордж писал сценарий, а я его набирала. Уже во время постпродакшена, сидя с остальной съемочной группе в какой-то грязной комнате, Джордж впервые заговорил о другом фильме, который он тоже хотел снять. Мы все ждали возвращения Фрэнсиса, Джордж смотрел телевизор и вдруг начал рассказывать о голограммах, космических кораблях и своем видении будущего. Честно говоря, тогда я даже не знала, что такое голограмма и поняла из рассказов лишь то, что он планирует снять еще один научно-фантастический фильм. По мнению официального биографа лукасовской саги Джонатана Ринцлера именно этот разговор стал первым публичным упоминанием той самой концепции, которая всего-лишь 9 лет спустя порвет в клочья подавляющее большинство существовавших голливудских шаблонов и навсегда изменит историю кино.
Джордж Лукас: Я думал о том, что в итоге стало "Звездными войнами" еще задолго до THX 1138. Меня всегда увлекал Флэш Гордон, Tommy Tommorrow, Бак Роджерс и прочие истории подобного рода. Я всегда любил истории, действие которых разворачивалось в открытом космосе и именно от них в итоге пришел к созданию THX 1138. Флэш Гордон и Бак Роджерс — популярные герои комиксов 30-х годов; Томми Тумморроу — персонаж одноименной регулярной серии DC Comics, выходившей с 1947 по 1963 годы. По сути, на именах, издательствах и фамилиях придумавших их авторов разница между этими персонажами исчерпывается, ведь любая из историй о приключений этих героев представляла собой лихую космическую оперу с полетами на звездолетах самых причудливых форм и расцветок, посещением экзотических планет и, разумеется, сражениями с местными злодеями. К чтению подобных историй Лукас пристрастился еще в самом юном возрасте, но сумел сохранить эту тягу даже во время своего обучения в киношколе при Университете Южной Калифорнии. Впоследствии Лукас открыто признается в том, что был далеко не самым образцовым студентом — в частности, у него всегда возникали проблемы с практическими работами по написанию сценариев, на которых преподаватели обычно невысоко оценивали его способности по выстраиванию связных сюжетов и сочинению диалогов. Традиционные формы повествования казались ему очень скучными, поэтому, размышляя о будущей профессии, Джордж обычно представлял себя мультипликатором, либо режиссером авангардной документалистики. Джордж Лукас: Я поступил в университет как фотограф — я хотел быть оператором, — но, конечно, в киношколе приходится заниматься всем: съёмками, монтажом и написанием сценариев. Я ужасно писал сценарии. Я ненавидел истории, ненавидел сюжет, я хотел делать визуальные фильмы, в которых вообще не надо было бы рассказывать истории. Однако планы студента посвятить всю свою жизнь документалистике оказались перечеркнуты после того, как он впервые попробовал себя в роли режиссера художественного кино. Дебютным фильмом Лукаса стала короткометражка с причудливым названием "Electronic Labyrinth: THX 1138 4EB" — фактически курсовая работа, которая вместо положенных по регламенту 5 минут шла ровно в 4 раза дольше и поражала смелостью режиссерских решений. Все действие фильма разворачивалось в тесных коридорах, где зрителю предлагалось наблюдать за главным героем по имени THX 1138 4EB и его попытками выбраться наружу. Впоследствии становилось понятно, что действие короткометражки разворачивалось в антиутопии оруэлловского типа, и сам бег главного героя олицетворял собой попытку протеста свободной личности против тоталитарной системы, которая в итоге заканчивалась его смертью. На курсе Джорджа искусство монтажа преподавал опытный телевизионный режиссер Ирвин Кершнер, который высоко ценил работы своего студента: Ирвин Кершнер: В Университете Южной Калифорнии Джордж был слушателем на одном из моих курсов. Мы часто засиживались после занятий, чтобы обсудить его работы. И уже в этих совсем ранних короткометражках Джордж поражал своим уникальным видением. У него был просто фантастический стиль. Что бы он не снимал, это всегда выделялось на фоне работ остальных студентов. В январе 1968 года курсовая короткометражка принесла Лукасу первый приз на третьем фестивале студенческих фильмов в Нью-Йорке, после чего он буквально загорелся идеей во что бы то ни стало снять полнометражную версию "Electronic Labyrinth: THX 1138 4EB", сократив название фильма лишь до трех букв и четырех цифр. И надо сказать, что сам того не зная, Лукас выбрал необычайно удачное время для начала собственной режиссерской карьеры. Всего-лишь пятью годами ранее, ни одна крупная голливудская студия не подпустила бы к себе вчерашнего студента киношколы даже на пушечный выстрел, но в конце 60-х годов, в непробиваемой обороне голливудских магнатов образовалась первая заметная брешь — продолжающаяся война во Вьетнаме и затянувшийся топливный кризис привели к тому, что некоторые династии, владеющие голливудскими киностудиями решили отойти от дел. В середине 60-х годов потомки тех самых братьев Уорнер продали свою студию владельцам сети автостоянок и похоронных бюро, в 1969 году — хозяин нескольких лас-вегасских казино Кирк Керкорян стал собственником Metro-Goldwyn-Mayer, и все это просто не могло не отразиться на внутренней политике самих студий и фильмах, которые они выпускали. Джордж Лукас: Новыми собственниками стали корпорации, которые не имели никакого опыта управления киностудиями. Они умели лишь производить определенные товары и услуги, а затем продавать их. Но кинопроизводство очень отличалось от всего, что они делали раньше, сами критерии вроде спроса и предложений в Голливуде размыты и работают совершенно по-другому. Именно с этим замешательством новых владельцев и был связан рассвет голливудского авторского кино, которое презирало штампы и не щадя живота своего разрушало устоявшиеся десятилетиями стереотипы. Еще в начале 60-х годов продюсер мог запросто уволить режиссера, выгнать с площадки непонравившегося ему актера или заставить переписать любую строчку в сценарии, но уже в конце того же десятилетия, контроль над кинопроизводством ослаб, и на сцену вышло новое поколение кинематографистов, которые считали себя уже не винтиками голливудской машины и не покорными студийными рабами, а прежде всего независимыми художниками. Это было начало совершенно нового периода в истории Голливуда — целой кинематографической эпохи, связанной с именами Уильяма Фридкина и Брайана Де Пальмы, Мартина Скорсезе и Стэнли Кубрика, Вуди Аллена и Роберта Олтмана, ни один из фильмов которых, включая такие хиты как "Космическая одиссея 2001 года" и "Экзорсист" не имел ни единого шанса выйти на экран, если бы решения о их запуске в производство принимали не новые собственники, а т.н. "старая" администрация. И, разумеется, этот список "носителей свежей крови" был бы не полным без еще трех фамилий: Стивена Спилберга (который к слову принимал участие в том же фестивале студенческих фильмов и остался в восторге от "Electronic Labyrinth: THX 1138 4EB"), Фрэнсиса Форда Копполы и самого Лукаса. В 1969 году Коппола и Лукас создают первую в истории Голливуда независимую продюсерскую компанию American Zoetrope, после чего Джордж немедленно приступает к реализации проекта своей мечты — полнометражной киноверсии "ТНХ-1138". Джордж Лукас: Когда я начал работать ассистентом Фрэнсиса, он стал медленно подталкивать меня к театральной драме и сценарному мастерству. Он буквально заставил меня написать мой первый сценарий. Он сказал: "Ты хочешь снять этот фильм? Тогда садись и пиши". И я сказал: "Нет нет нет. Мы должны нанять профессионального сценариста, чтобы он все сделал как надо. А я не хочу писать. Я не писатель и не умею писать". И он ответил: "Ты никогда не станешь хорошим режиссером, если не научишься писать. Иди и пиши, парень!. И когда я закончил первый вариант THX, он был просто ужасен. И я сказал ему: "Смотри, насколько это отвратительно. Давай наймем профессионального автора." И тогда мы его действительно наняли, но оказалось, что с другими авторами работать еще хуже, чем писать самому. Я могу быть ужасным сценаристом, но я по крайней мере знаю, о чем хочу снимать фильм. И тогда я позвал моего бывшего однокурсника Уолтера Мёрча, мы вдвоем переписали сценарий и превратили его в то, что вы видите на экране. "THX 1138" вышел в кинопрокат 11 марта 1971 года и несмотря на участие известных актеров Роберта Дюваля и Дональда Плезенса с треском провалился в прокате. Однако коммерческое фиаско — еще далеко не самое страшное, с чем пришлось столкнуться молодой кинокомпании, для которой это был первый проект. После предварительного просмотра фильма руководство Warner Bros пришло от увиденного в такой ужас, что немедленно расторгло уже подписанный договор о поддержке других кинопроектов American Zoetrope (в их числе был уже находившийся в стадии написания сценария "Апокалипсис Сегодня") и потребовало Копполу и Лукаса вернуть весь выплаченный им задаток в размере 400 000 долларов. Джордж Лукас: Студия с самого начала показывала, что ей не нравится этот фильм, она не понимает о чем он и не имеет ни малейшего представления о том, как и кому его продавать. Несмотря на то, что THX-1138 едва не обанкротил компанию и чуть не стал последним фильмом в режиссерской карьере самого Джорджа, он был очень доволен своим дебютом. В интервью 2011 года Лукас даже назвал THX-1138 главным достижением своей жизни. Во многих смыслах этот фильм и по сей день является краеугольным камнем во внутренней вселенной Лукаса, своеобразным ключиком, который открывает огромный замок, ведущий к пониманию всего его дальнейшего творчества. Эта таинственная аббревиатура с четырехзначной цифрой содержится практически во всех дальнейших режиссерских работах Джорджа: она выбита на номерном знаке машины одного из героев "Американских граффити", эти же символы загораются на мониторе Звезды Смерти в одной из сцен "Новой надежды". В "Призрачной угрозе,"THX-1138 — позывной одного из дроидов, которые выступают на стороне Торговой Федерации. Так, что же обозначают эти таинственные буквы и цифры? По одной версии это номер телефона, которым Лукас пользовался, когда учился в колледже, согласно другой — регистрационный знак его первого автомобиля. Но что бы эти буквы и цифры не значили на самом деле, после 1971 года они являются отсылкой именно к его первой режиссерской работе, которой Лукас гордится и по сей день. Джонатан Ринцлер: Пересматривая THX 1138 Лукас любит говорить: "этот фильм похож на меня". В ранние годы Лукас разрывался между двумя увлечениями: созданием полнометражного кино и анимацией и лишь после выхода THX решил сделать выбор в пользу первого. Однако после таких комментариев я понимал, что он по-прежнему остается все тем же студентом-бунтарем, которому всегда тяжело давались связное повествование и сцены с диалогами. Смотря THX, я замечаю в этом фильме все больше параллелей между четырьмя эпизодами Star Wars, которые Лукас ставил в качестве режиссера: долгие сегменты, сопровождаемые музыкой Джона Уильямса или саунддизайном Бена Барта, необычное построение кадра, эмоциональная замкнутость, склонность к нетрадиционным сюжетным линиям вроде демонстрации зрителям Дарта Вейдера в роли маленького мальчика. Для Лукаса THX стали настоящей школой жизни, позволившей ему не только почувствовать тягу к режиссуре и получить первый опыт создания собственного фильма от написания сценария до стадии постпродакшена, но и определить всю его дальнейшую судьбу. Однако помимо ответов на вопросы, касающихся его будущего, невеселая участь кинодебюта подвела Джорджа к необходимости принятия сразу двух важных решений. Первое — настоящий кинематографист должен всегда оставаться независимым, поэтому при первой же удобной возможности нужно учредить собственную компанию и стараться никогда не брать денег у голливудских студий. Джордж Лукас: С самого начала у меня не было никаких установок на успех. Единственное, что у меня было — сильное желание самому контролировать свою работу и не позволять вмешиваться в нее посторонним людям. Второе важное решение было принято им относительно того самого фильма с космическими кораблями и голограммами, о котором он рассказывал Моне Скагер, сидя в грязном мотеле осенью 1968 года. Несмотря на то, что история "THX 1138" была навеяна космической романтикой и похождениями различных межзвездных авантюристов, в самом фильме не нашлось места ни для первого, ни для второго. Джордж Лукас: В действительности THX оказался Баком Роджерсом в XX веке, а вовсе не Баком Роджерсом в будущем. Причем, это была даже не аллегория — дебютный фильм Лукаса в прямом смысле слова открывался сценой из черно-белого киносериала 1939 года «Бак Роджерс в XXV веке», после чего на вступительных титрах диктор произносил фразу "А теперь «Бак Роджерс" в XX веке!». Однако это была единственная отсылка к одному из любимых космических героев Лукаса на протяжении всего фильма, в то время, как сам режиссер жаждал гораздо большего — полноценного космоса, звездолетов, отважных авантюристов и путешествий на другие планеты. Поэтому можно совершенно однозначно утверждать, что без "THX 1138", весь мир бы никогда не узнал, как выглядят настоящие "Звездные войны". 
Джордж Лукас и Звезда Смерти в ее натуральную величину В начале 1971 года Лукас делает свои первые шаги по направлению к тому самому фильму — он решает делать экранизацию комиксов о Флэше Гордоне — первый фильм о приключениях забытого героя его детства с момента окончания в 1942 году киносериала "Flash Gordon Conquers the Universe". Сразу же после премьеры THX Лукас едет в Нью-Йорк, где находится штаб-квартира издательства King Features Syndicate, которому и по сей день принадлежат все права на использование данного персонажа. Джордж Лукас: Я честно пытался купить права на фильм о Флэше Гордоне, но не смог достигнуть договоренности с King Features. Они говорили, что хотят видеть в роли режиссера Федерико Феллини и еще сверх того рассчитывали на бонус в размере 80 процентов от всех кассовых сборов. Это были совершенно неприемлемые условия, поэтому я сказал им забыть о моем предложении. Ирония ситуации заключается в том, что всего-лишь через 3 года после сногсшибательного успеха "Звездных Войн" кинематографисты вновь вспомнят о Флэше Гордоне. Правда, самого Феллини им заполучить не удастся, зато в проекте новой экранизации комиксов о приключениях знаменитого космического авантюриста примет участие художник Данило Донати, работавший над такими картинами итальянского мастера, как "Сатирикон" (1969), "Рим" (1972) и "Амаркорд" (1973), а в роли продюсера выступит не менее легендарный Дино де Лаурентис, ранее сотрудничавший с Феллини при создании фильма "Дорога" (1954). Казалось бы, у "Флэша Гордона" (1980) было все для того, чтобы стать международным хитом уровня "Звездных войн": огромный бюджет, роскошные декорации, наличие звезд европейского кино вроде Макса фон Сюдова, Орнеллы Мути и Марианджелы Мелато и даже рок-саундтрек в исполнении группы "Queen", но в итоге он вошел в историю лишь как одна из многочисленных попыток подражать успеху картины Лукаса и вслед за подавляющим большинством из них с треском провалился. Интересно, наблюдая за динамикой падения кассовых сборов их первой экранизации, вспоминали ли руководители King Features о тех самых переговорах с Лукасом и сравнивая эти жалкие коммерческие показатели со сногсшибательной кассой ЗВ не грызли ли локти от зависти? Впрочем, отказ King Features пошел Лукасу лишь на пользу — чем чаще он задумывался о потенциальных экранизациях написанных кем-то историй, тем больше понимал, что рамки чужого сеттинга значительно сужают горизонты его фантазии. Джордж Лукас: Я рад, что этого не случилось. «Флэш Гордон» – это как работа над чем-то уже сформировавшимся. Ты стараешься хранить верность первоисточнику, но в какой-то момент это встает на пути творчества. Мне бы пришлось иметь дело с Мингом Безжалостным, а мне не хотелось снимать про Минга. Я хотел взять тему древних мифов и обновить их – я хотел сделать что-то новое и захватывающее, каким я помнил космическое фэнтези. Однако к тому моменту дела "American Zoetrope" оставляли желать много лучшего и о финансировании столь огромного кинопроекта не могло быть и речи; как говаривал герой одной советской комедии сперва нужно было потренироваться на кошках. Упоминание фамилии великого итальянского режиссера натолкнуло Джорджа на одну смелую мысль: если Феллини может украсть у Лукаса проект его мечты, то почему бы и самому Лукасу не проделать то же самое с работами итальянского мастера? Лукас взял концепцию фильма Феллини "Маменькины сынки" (1953), рассказывающего историю молодых парней, прозябающих в маленьком итальянском городке сразу после окончания войны и перенес ее действие в свой родной калифорнийский городок Модесто времен начала 60-х. И это не являлось ни заимствованием, ни тем более плагиатом, так как наполнение этих историй у каждого режиссера получилось абсолютно разным: Феллини снимал свой фильм о подростках, переживших войну, в то время, как Лукас же снабдил свой рассказ фактами из собственной биографии. Так появился сценарий под названием "Американские граффити" — трагикомическая история о четырех старшеклассниках, прощающихся с последними днями своей юности. Тем временем, в жизни Лукаса происходят первые перемены к лучшему — в мае 1971 года провалившийся в американском прокате и непонятый критикой THX отбирают в официальную конкурсную программу Каннского кинофестиваля. Картина не получает никаких премий, зато привлекает к Лукасу внимание со стороны представителей крупных голливудских студий. Сперва ему удается пристроить студии "Юниверсал" сценарий "Американских граффити", затем Лукас встречается с представителем United Artists Дэвидом Пикером. Узнав о подписанной сделке с "Юниверсал", Пикер интересуется, не найдется ли у молодого режиссера еще одного проекта, который мог бы заинтересовать голливудскую студию, и тут Лукас вновь вспоминает о проекте своей мечты. "Еще я хочу сделать комическую оперу в духе "Флэша Гордона" — отвечает режиссер, и Пикер находит эту идею весьма любопытной. Джордж Лукас: Эта встреча стала моментом настоящего рождения "Звездных войн". До этого они были всего лишь мечтой; а в тот момент превратились в обязательство». United Artists и Лукас заключили соглашение на написание сценария, которое не накладывало на студию никаких конкретных обязательств — она оставляла за собой право отправить Джорджа восвояси, если черновик рукописи не придется им по душе. В контракте между Лукасом и студией сценарий космической оперы фигурировал под названием "unknown space project". 3 августа 1971 года студия официально зарегистрировала новую торговую марку "Звездные Войны". Название было придумано Лукасом под непосредственным влиянием фантастического телесериала "Звездный Путь". В период своего обучения в колледже Лукас являлся большим поклонником творения Джина Родденберри , он не пропускал ни одной серии и даже посетил несколько первых конвенций, поэтому этимология названия вполне очевидна: первое слово остается неизменным, в то время как идущее за ним второе (Trek) заменяется созвучием, состоящим из такого же количества букв (Wars), которое уже указывает на принципиальное различие между этими проектами: в отличие от идей Родденберри, тяготеющего к путешествиям и космическим исследованиям, Лукаса больше интересуют приключения и военные действия. Подписав соглашение на создание нового сценария, Джордж решает реализовать и свою вторую мечту — так, летом 1971 года на свет появляется его собственная продюсерская компания "Lucasfilm, Ltd", название которой вскоре станет известно всем любителям кинофантастики. В то же самое время Лукас и его старинный приятель Джон Милиус активно работают над сценарием, посвященным войне во Вьетнаме. Милиус заставил Лукаса прочитать классический роман Джозефа Конрада "Сердце тьмы", посвященный ужасам эпохи колониализма и рассказал о своей идее перенести действие книги в современность. "Апокалипсис сегодня" изначально планировался как стилизованная под документальную ленту антивоенная сатира в лучших традициях "Доктора Стрейнджлава" и режиссировать ее должен был именно Лукас. Однако к тому времени, война во Вьетнаме все еще продолжалась, экраны были забиты всевозможными киноагитками наподобие "Зеленых беретов" (1968), призывающими всех юношей призывного возраста вставать на защиту американских ценностей, и голливудские студии просто боялись рисковать. Сперва от проекта отказалась кинокомпания "Columbia pictures", затем — без объяснения каких-либо причин его отбросила в сторону и "Paramount". Лукас и Милиус раз за разом переписывали сценарий, в общей сложности сделав более десятка драфтов, но "Апокалипсис" по-прежнему не двигался с мертвой точки. Джордж Лукас: В то время я отчаянно нуждался в работе. Поэтому я предпочел начать "Звездные войны", вместо того, чтобы закончить "Апокалипсис", потому что я потратил на "Апокалипсис" четыре года своей жизни, но так и не смог поставить его на ноги. Мытарства начались с отказа "Уорнер бразерс", затем была "Коламбия", потом он отправился в "Парамаунт". У всех голливудских студий была копия нашего сценария, но никто из них не собирался давать деньги на этот фильм. Я думаю, что они боялись прикасаться к теме вьетнамской войны, боялись, что проект окажется дороже, чем мы рассчитывали и в итоге, никто не захочет его смотреть. Я понял, что мне надо отказаться от безуспешных попыток запустить фильм в производство и заняться чем-то реальным и поэтому начал работать над "Звездными войнами". Причем, многие мои наработки, сделанные к "Апокалипсису" оказались перенесены в "новый проект. Я решил, что раз уж не смогу сделать фильм о войне во Вьетнаме, то просто возьму некоторые из этих концепций и превращу их в космическое фэнтези, где у нас будет высокоразвитая технологическая империя, преследующая небольшой отряд бойцов за свободу. В июле 1972 года Лукас приступает к съемкам "Американских граффити" и параллельно начинает разрабатывать черновой вариант сценария "Звездных Войн". Так, один из исполнителей главных ролей в фильме об американских подростках начала 60-х, актер Чарльз Мартин Смит впервые слышит от режиссера незнакомое слово "вуки": Чарльз Мартин Смит: Джордж рассказывал нам о своем следующем фильме, и все, что он описывал казалось таким классным — большое приключение в жанре фантастики, в котором действуют маленькие пушистые создания по имени "вуки". Ричард Дрейфус и я упрашивали Джорджа, чтобы он разрешил нам сняться в этих ролях. Но он пошел на попятную и сделал вуки семи футов в высоту, из-за чего я, конечно, уже не мог претендовать на эту роль. Работа над черновым вариантом началась с составления списка присутствующих в фильме персонажей и географических объектов. Первая написанная Лукасом последовательность выглядела так: «Император Форд Ксеркс XII, Ксенос, Торп, Роланд, Монро, Ларс, Кейн, Хайден, Криспин, Лейла , Зена, Оуэн, Мейс, Ван, Звезда, Бейл, Биггс, Блай, Каин, Клегг, Флот, Валорум". Из всего этого несвязного потока сознания можно предположить лишь, что слово "Звезда" подразумевает Deathstar, а Лейла — первоначальное имя принцессы Леи Органы. Второй этап работы подразумевал составление комбинаций из имен и фамилий и распределение их по ролям, и здесь уже встречается гораздо большее количество знакомых слов: так, Александр Ксеркс XII становится «Императором Декарта». Оуэн Ларс — «Имперским генералом»; Хан Соло фигурирует в этом списке как «лидер народа Хаббла»; Мэйс Винду — как «джедай-бенду»; С.2. Торп — космический пилот; Лорд Аннакин Старкиллер — «Царь Беберов» и наконец, Люк Скайуокер — «Принц Бебера». Таким образом, из знакомства со вторым потоком сознания мы получаем первое упоминание слова "джедай", Хана Соло, лорда Аннакина Старкиллера и непосредственно самого Люка, причем секрет происхождения имени последнего чертовски элементарен: Люк — школьное прозвище самого Джорджа — Luke + S. = Lucas. Затем пришла пора придумывать названия планет: Лукас в столбик выписывал пришедшие в голову экзотические названия, а потом придумывал им какую-нибудь емкую характеристику, например "Йоширо — планета пустыня", "Альдераан — планета-город", "Явин — покрытая джунглями планета, родина восьмифутовых вуки" и т.д. Первая фаза написания сценария завершилась созданием двухстраничной рукописи "Журнал Уиллов, часть 1" с умопомрачительно длинным подзаголовком "История Мэйса Винду, преподобного джедая-бенду из ордена Ophuchi, рассказанная Си-Джи Торпом, падаваном сего прославленного джедая». Повествование велось от имени юноши Си-Джей Торпа по прозвищу Чуи, который в 16-летнем возрасте прилетает в Межсистемную Академию и становится учеником джедая-бенду Мэйса Винду. В первом абзаце рукописи герой представляется читателям: "Мое имя Чуи II Торп из Кисселя. Мой отец — Хан Дарделл Торп, главный пилот знаменитого галактического крейсера «Тарнак»". Первая часть рассказывала об обучении Торпа в Академии, во время которого впервые звучит пророчество о том, что герой обладает силой, сравнимой с мощью лидера Галактической Империи (имя самого лидера при этом не называется). Вторая часть "Журнала Уиллов" не имела подзаголовка, зато открывалась эпиграфом: "...И во времена великого отчаяния придёт спаситель, и называть его будут СЫНОМ СОЛНЦ." По ходу повествования молодого падавана и его учителя обманом заставляли прилететь в ловушку на некой далекой планете... и на этом история просто обрывалась. "Журнал Уиллов" представляет собой не полноценный рассказ, а лишь сжатое изложение фрагмента сюжета, по сути это всего-лишь синопсис, причем написанный в стилистике популярных космоопер Эдварда Элмера Смита, в частности его цикла о линзменах. Джордж Лукас: "Поначалу я хотел представить фильм в виде истории, рассказанной кем-то другим; словно был очевидец этих событий, и он отобразил происходящее в своих записях. Этот кто-то был, вероятно, более мудрым, чем все остальные участники событий. В конце концов, я отверг эту идею, а самих Уиллов превратил в Силу. Но Уиллы сохранились в огромном количестве примечаний, цитат и, самое главное, в основной идее, которую я использовал для сценария; по существу, вся эта история была позаимствована из Журнала Уиллов". Съемки "Американских граффити" закончились в сентябре, поэтому Лукас был вынужден был прервать свою работу над новым сценарием — сперва на повестке дня стоял монтаж его второй режиссерской работы, затем — долгие препирательства о ее дальнейшей судьбе с представителями киностудии. На предварительных показах "Граффити" публика очень тепло приветствовала картину, но потом Лукаса отозвал в сторону один из чиновников "Universal" и сказал, что этот фильм ни за что нельзя выпускать на экраны, потому как он станет несмываемым пятном на репутации, как создателей, так и дистрибьюторов. Джордж Лукас: Просто представьте, что я чувствовал в тот момент. Мою первую картину не поняли, а вторую даже не хотели выпускать на экраны. Устав от бесконечных перепалок с "Юниверсал", Лукас берет первый набросок сценария "Звездных войн", прикрепляет к нему несколько иллюстраций — снимки космических аппаратов NASA. вырезанных им из какого-то журнала и пару картинок из дешевых фэнтезийных книжек того времени и идет на переговоры с United Artists по поводу его следующего проекта. Ответ Дэвида Пикера не заставил себя ждать: " нет, просто НЕТ". По иронии судьбы, в 1981 году, после крайне неудачного кинопроката фильма Майкла Чимино "Врата рая", United Artists навсегда прекратит свое существование в виде самостоятельной кинокомпании — все ее активы и библиотека фильмов перейдут в руки более зубастого конкурента в лице Metro Goldwyn Meyer. Держу пари, что в момент, когда их студия шла на дно, Дэвид Пикер не раз и не два пожалел о том, что не согласился на сделку с Лукасом. Получив ответ от UA, Лукас превозмогает свою личную неприязнь и идет на поклон к студии "Universal". Руководителю департамента молодежных кинопостановок Нилу Таннену проект "Звездных войн" показался весьма перспективным, он обещал сообщить свое решение через неделю, но так и не перезвонил. О том, что же именно случилось с его идеей поддержать весьма перспективную постановку, Таннен расскажет уже много лет спустя, когда он уже уволится из "Юниверсал" — в последний момент "случился" тогдашний президент компании MCA Лью Вассерман, который наградил самого Нила презрительным взглядом и сказал: "Ты что спятил? Мы НЕ снимаем фантастику!". Последняя фраза была произнесена таким тоном, будто голливудской студии предложили поучаствовать в финансировании порнофильма. И в его словах был определенный резон, потому что на тот момент фантастика пользовалась репутацией одного из наиболее непопулярных голливудских жанров — эти постановки стоили кучу денег и всегда были сопряжены с огромными трудностями в производстве, но при этом очень редко окупались. Зрители охотно смотрели комедии или драмы, посещали фильмы-катастрофы или боевики, но с появлением в прокате очередной фантастической ленты, в зале повисала настолько неловкая пауза, будто на светский раут шикарно разодетых снобов случайно забрел бездомный бродяга. Да, в 70-е годы на экранах появилось сразу несколько картин пост-апокалиптического содержания: "Человек Омега" (1971), "Последний воин"(1975), "Ролерболл" (1975), "Парень и его пес" (1975), но каждую из них ждал очень холодный прием среди зрителей и еще более ледяной — у критиков. Что же касается фильмов, действие которых разворачивалось в открытом космосе или на поверхности других планет... Джордж Лукас: Наиболее успешным научно-фантастическим проектом на тот момент являлась "Космическая одиссея 2001 года". Успех этот был относительным и означал кассу примерно в 24 миллиона долларов. Но и это был единичный случай, так как некоторые фильмы собирали 16 миллионов, как например "Планета обезьян". Подавляющее же большинство научно-фантастических картин того времени не собирали в прокате и 10. После того, как руководство "Юниверсал" даже не соизволило ответить на его предложение, у Лукаса оставалось не так много мест, куда можно было отправиться для дальнейших переговоров. "Уорнер бразерс" уже однажды заставили его возвращать задаток, а "Коламбия" и "Пармаунт" — долго динамили с принятием решения о финансировании "Апокалипсиса", а в итоге просто взяли и кинули. Что же касается студии Диснея, то все в Голливуде знали о том, что у родителей Микки Мауса в то время наблюдались огромные финансовые проблемы. А вот, чего не знали все в Голливуде, так это того, что последняя из крупных голливудских компаний на американском кинорынке — "20th Century Fox" пребывала в еще более худшей положении, чем студия Диснея — в ту пору над ними уже распростерла свои огромные крылья тень неизбежного банкротства. По словам одного из 11 директоров "Фокс" Уоррена Хеллмана, единственным стабильным источником дохода для студии являлся сверхпопулярный телесериал "M * A * S * H", в то время как все остальные проекты лишь глубже закапывали их в долговую яму. Уоррен Хеллман: По сути, к тому моменту мы были практически разорены. У компании была куча просроченных кредитов, и банки уже давно сурово посматривали в нашу сторону. Человеком, который аки барон Мюнгхаузен вытащил студию из болота стал новый вице-президент по творческим вопросам Алан Лэдд-младший, исповедовавший жизненный принцип вкладывать деньги не в сами фильмы, а в талантливых людей, которые их делают. Лэдд слышал о Лукасе от своих знакомых, которые присутствовали на предварительных сеансах "Американских граффити" и высказывали неподдельное восхищение не только фильмом, но и его создателем. Поэтому Лэдду был интересны не столько "Звездные войны", сколько сам Лукас, который вскорости времени вполне мог стать новым Билли Уайлдером. Поэтому Лэдд принял решение заключить с Лукасом предварительную сделку по его новому проекту — бюджет фильма закреплялся на отметке в 3,5 миллиона долларов и подлежал пересмотру после завершения работ над сценарием. К тому моменту, за плечами молодого режиссера числилась лишь одна лента, которая полностью провалилась в прокате, в то время, как вторая по-прежнему ожидала своего выхода на экраны, поэтому сумма предварительного гонорара рассчитывалась с учетом наиболее низких расценок из всех возможных: Лукас получал 15 000 долларов в качестве аванса, еще 50 — в случае, если он предоставит студии готовую версию сценария, плюс еще 100 000 — за режиссуру. Да, негусто, зато взамен на эти условия Лукасу представлялась уникальная возможность, которая даже не снилась многим режиссерам того времени — заручившись поддержкой одного из крупнейших голливудских гигантов, без спешки и суеты работать над проектом своей мечты. Тем временем, в августе 1973 года в прокат выходят долгожданные "Американские граффити" и вопреки мрачным пророчествам студийных чиновников становятся огромным хитом. При бюджете в 777 000 долларов (777 — счастливое число Копполы) картине удается сорвать огромный куш в размере 115 000 000, на долгие годы став самой прибыльной кинолентой в истории Голливуда. Критики также были в восторге от фильма, посчитав умелое смешение ностальгии, бунтарской романтики, озорной комедии и подлинной драмы новым словом в кинематографе. На церемонии вручения премии "Оскар" 1974 года "Американские граффити" были представлены аж в пяти категориях включая "Лучший фильм года","Лучшую режиссуру" "Лучший оригинальный сценарий" и "Лучший монтаж" (во всех номинациях картину Лукаса обошел фильм Джорджа Роя Хилла "Афера"). Но и это еще не все: для самого Лукаса успех "Граффити"стал событием, которое изменило всю его дальнейшую жизнь. Во-первых, огромная касса фильма, которому пророчили судьбу несмываемого позора научила его никогда не прислушиваться к прогнозам студийных чиновников. Они думают, что хорошо знают своего зрителя; они полагают, будто с вероятностью в 100 процентов могут предсказывать вероятность успеха или полного фиаско, но на деле это совсем не так. Работа в Голливуде во многом похожа на скачки: иногда даже потомственные чемпионы приходят последними, уступив пальму первенства темной лошадке с сомнительной родословной. Во-вторых, огромный успех дебютного проекта новоиспеченной студии "Лукасфильм" принес ему финансовую независимость, о которой также не могли мечтать большинство голливудских режиссеров того времени. На ближайшие годы он мог не беспокоиться об оплате счетов и том, чем набить холодильник и полностью посвятить себя работе над сценарием к фильму своей мечты. И в контексте самой истории его создания, можно утверждать, что без огромного куша, полученного Лукасом за "Американские граффити", мир бы никогда не узрел истиной красоты "Звездных войн". 
Марк Хэмилл, Джордж Лукас и Харрисон Форд на съемках "Звездных войн (1977) Работа над первым черновым вариантом сценария заняла у Лукаса чуть больше года. Однако процесс написания подразумевал не просто статичное сидение автора перед машинкой — все это время Лукас активно ходил по библиотекам и собирал материал. По словам режиссера Мартина Скорсезе, однажды он встретил Джорджа на улице, когда тот тащил целую кипу научно-публицистических трудов Айзека Азимова. Джордж Лукас: Для этой картины мне пришлось перечитать огромное количество книг. Это были не только художественные произведения, но и научная литература — книги по истории, мифологии, культурологии. Я перечитал по этим темам все, что нашел, начиная с "Джона Картера с Марса" и заканчивая "Золотой ветвью". Потому, что я пытался создать традиционную космическую оперу и есть определенные темы, которые уже давно стали своеобразным стандартом жанра, и их просто необходимо было использовать. Интересно, а какие еще книги фигурировали в этом списке? Как вы уже наверное поняли, пришла пора поговорить о тех многочисленных источниках вдохновения, которые Лукас использовал при создании своего сценария. Причем, давайте сразу договоримся: в этот перечень войдут не только произведения, которые признаются таковыми самим режиссером, но и те, которые он продолжает упорно игнорировать и по сей день. 1. "Флэш Гордон" и "Бак Роджерс", а также теле, кино и радиопостановки, снятые по мотивам К невероятному миру приключений космических супергероев Джордж приобщился еще до того, как сам научился читать. Оба этих персонажа — и Гордон, и Роджерс, во многом основывались на концепции первых произведений в жанре космического фэнтези, написанных автором "Тарзана" Эдгаром Райсом Бэрроузом. Гордон и Роджерс — фактически тот же Джон Картер, главный герой бэрроузовской "Принцессы Марса"; обычный землянин, волей судьбы угодивший на другую планету, где ему довелось пережить множество удивительных приключений, включая контакты с представителями инопланетных рас и схватки с ужасными злодеями. На "Звездные войны" комиксы и в особенности первые кинопостановки о похождениях космических сверхгероев повлияли самым непосредственным образом — это основной фундамент, сердце и мозг лукасовской эпопеи. Сами фильмы о Гордоне и Роджерсе были очень дешевыми; они являлись типичным примером того, что тогдашние менеджеры голливудских студий презрительно называли "массовым кино", но для маленького Джорджа именно они стали первым пропуском в мир невероятных вселенных, в которых возможно практически все. К примеру, истории о Роджерсе имели примерно тот же уровень правдоподобия, что и приключения небезызвестного австрийского барона, любящего путешествовать на Луну верхом на пушечном ядре, но маленького Джорджа это ничуть не смущало. В 30-40-е годы киносериалы о Гордоне и Роджерсе были не менее популярны у публики, чем в наши дни — фильмы из киновселенной "Марвел", но потом началась Вторая мировая Война, и всем сразу стало не до приключений выдуманных космических героев, летающих по двухмерному космосу в виде черной простыни. В 50-е годы старые фильмы о Гордоне вновь вернутся на экраны, но на сей раз уже в виде телесериала, предназначенного для самых маленьких зрителей, одним из которых станет 12-летний Джордж Лукас. Однако к тому времени кинокомпания "Юниверсал" утратит права на торговую марку "Флэш Гордон", поэтому по телевизору сериал будет демонстрироваться уже под совершенно другим названием — "Космические солдаты" при том, что на протяжении всех серий там не появится ни одного солдата. И для маленького Джорджа это станет первым примером вопиющего расхождения между обложкой произведения и его содержанием — название сулило ему масштабные сражения с участием сотен статистов, эпические битвы галактических масштабов, но уже при просмотре реальность больно кусала за палец. Не плачь, Джордж, все будет хорошо! Пройдет 25 лет, и ты сам создашь фильм, в котором будет фигурировать множество космических солдат, название которого никого не обманет: нарисованные в твоей голове в 12-летнем возрасте, картины эпических битв галактического масштаба на большом экране вымахают в целые "Звездные войны". 2. Самурайские фильмы Акиры Куросавы (в частности "Скрытая крепость" (1958)) Джордж Лукас: Влияние "Скрытой крепости" на "Звездные войны" началось еще на самом раннем этапе работы над сценарием. Я пытался нащупать сценарную структуру. У меня к тому моменту было написано всего пара сцен — эпизод в кантине и одна космическая битва, но я не мог придумать основной сюжет. Изначально фильм задумывался как чистый концепт, к которому можно будет в любое время подобрать хорошую историю. И тогда я вспомнил о фильме Куросавы, который видел то ли в 1972, то ли в 1973 году, и первые варианты сюжета были практически копией японского фильма. "Скрытая крепость" — один из любимых фильмов Лукаса. Еще перед тем, как приступить к работе над "Американскими граффити", он даже подумывал купить у Куросавы права на создание официального голливудского ремейка и снять американизированную версию самурайского фильма наподобие "Великолепной семерки". Действие "Kakushi-toride no san-akunin" (В РФ картина Куросавы известна под названием "Трое негодяев в скрытой крепости") разворачивалось в средневековой Японии времен феодальной раздробленности. Принцесса и ее верный самурай попадают на территорию, контролируемую войсками противника, где вынуждены маскироваться под обычных крестьян и вступить в союз с двумя местными забулдыгами, которые совсем не прочь прибрать к своим рукам бесхозное золото. Одна из первых версий сценария ЗВ представляла собой практически дословную копию японского фильма, в которой Люк Скайуокер был генералом, который вынужден защищать принцессу от войск галактической империи, а два комичных жулика превратились в не менее комично выглядящих бюрократов. Сюжет даже в мельчайших деталях повторял фильм Куросавы, многие сцены были скопированы один в один. Да, с каждым новым переписыванием сценарий Лукаса все дальше отходил от истории, придуманной Куросавой, но даже в финальной версии "Звездных войн" в образе Леи можно без особого труда опознать принцессу из японского фильма, а два жулика, они же два бюрократа, со временем мутировали в знаменитый комедийный дуэт из роботов R2-D2 и C-3PO. Впрочем, влияние Куросавы не ограничивалось одним лишь из сюжетом: когда сценарий фильма еще представлял собой двухстраничную рукопись "Журнала Уиллов", Мэйс Винду напоминал супергероя из комиксов, в то время, как в финальной версии джедаи стали походить на модернизированных самураев с мечами эпохи high tech. Кстати, само слово джедай образовано от японского "Jidai Geki", что в переводе означает "период драмы" — так в Японии называют жанр самурайских фильмов времен эпохи Эдо. Но и этого было мало — на одном из ранних этапов работы над сценарием Лукас планировал сделать джедаев потомками настоящих земных самураев и отдать роль Бена Кеноби любимому актеру Куросавы Тосиро Мифунэ. 3. Джозеф Кэмпбелл (1904-1987) и его научные труды. В 1949 году американский исследователь Джозеф Кэмпбелл опубликовал монографию "Герой с тысячью лиц" (В РФ также известна под названием «Тысячеликий герой»), посвященную сравнительному анализу мифов разных стран и народов. Пользуясь трудами Карла Юнга, Зигмунда Фрейда, Арнольда Ван Геннепа, Адольфа Бастиана, Джеймса Джорджа Фрэзера, Франца Боаса, Отто Ранка и других известных ученых, Кэмпбеллу удалось выявить структуру создания мифов и наглядно продемонстрировать читателям процесс их зарождения. В "Герое с тысячью лиц" эта структура получила название мономиф. Книга Кэмпбелла впервые попалась на глаза Лукасу в 1975 году, когда он как раз размышлял над тем, как превратить фильм в аналог кинематографического предания. В то время Лукас отчаянно искал четкую структуру для своей истории и наткнувшись в книге на раздел "The Hero's Journey" (Путь Героя), он сразу же понял, что это то самое. В своей работе Кэмпбелл выделял три фазы мономифа, каждая из которых в свою очередь состояла из более мелких шагов, ведущих героя к достижению его промежуточных целей; всего их было 17. Первая фаза называлась "Departure" ("Отчуждение") — герой впервые покидает родной дом и приближается к границам неизведанного мира. Герой настоящего мифа сперва должен испытать "зов к странствиям", затем он пытается игнорировать этот зов и доказать всем, что он обычный человек, потом в дело вмешивается сама судьба и направляет его к границам внешнего мира, после чего герою предстоит первое испытание на прочность, которое Кэмпбелл называл "The belly of the whale" (дословно "В чреве кита"). Не вдаваясь в мелкие детали, это фактически полный пересказ первых 50 минут "Новой надежды": с момента, когда Люк находит сообщение Леи и впервые испытывает искушение тягой к странствиям и вплоть до отлета с Татуина. Вторая фаза "Initiation" ("Инициация") посвящена осознанию героем своей геройской сущности и первым подвигам, а третья "Return" ("Возвращение") — путешествию обратно домой. Лукас не стал возвращать Люка обратно на Татуин и вообще весьма вольно обошелся с последовательностью шагов героя из теории о мономифе. К примеру, то самое "чрево кита", то бишь смертельная ловушка, в которой герой практически погибает должна являться завершением первой фазы, в то время как у Лукаса она появляется лишь в следующем фильме киносаги — "Империя наносит ответный удар", который в то время еще даже не планировался. И тем не менее, в первом фильме, в том или ином виде присутствует по крайней мере половина из 17 элементов мифотворчества по версии Кэмпбелла: преодоление испытаний, столкновение с образом отца (у Кэмпбелла — в фигуральном смысле слова, как преодоление этапа юношества и вступления во взрослую жизнь, у Лукаса — в самом, что ни на есть буквальном, когда Люк выступает против своего настоящего отца Анакина; пусть даже осознание этого придет к автору лишь при работе над продолжением), магическое спасение и т.д. Книга Кэмпбелла настолько захватила воображение режиссера, что Лукас решил лично встретиться с автором. Началось это все с посещения лекций и семинаров, затем они стали друзьями и в определенный момент Кэмпбелл превратился в его личного духовного наставника. Именно так в сценарии появился образ седого старца, являющегося воплощением философской мудрости, который уже в следующем фильме видоизменится в маленького зеленого тролля с большими ушами и причудливым построением фраз. Когда "Звездные войны" вышли на экран, Лукас не забыл и о своем учителе — именно с признания режиссера о том, насколько сильное влияние работы Кэмпбелла оказали на всю философию его фильма, началось восхождение ученого к вершинам мировой славы. В 1988 году, уже после смерти Кэмпбелла, Лукас стал инициатором создания 6-часового телефильма "Сила Мифа", посвященного памяти Джозефа, который рассказывал о биографии исследователя и сути его научных изысканий. Этим фильмом Лукас пытался не просто отдать дань уважения человеку, без которого бы не было никаких "Звездных войн", но и воздать должные почести одному из наиболее недооцененных ученых XX столетия, однако этим все не ограничилось. Впервые использовав "Героя с тысячью лицами" в работе над сценарием художественного фильма, Лукас сам того не зная приоткрыл крышку ящика Пандоры, и после колоссального успеха "Звездных войн" работа Кэмпбелла стала настольной книгой для многих голливудских сценаристов. К примеру, Джордж Миллер использовал теорию мономифа, когда создавал образ главного героя для второй части "Безумного Макса". В 1999 году тогда еще братья Вачовски создавали своего Нео в точности по канону "Пути Героя", причем если Лукас по крайней мере видоизменял отдельные постулаты теории или переставлял их местами, то сценарий первой части "Матрицы" представляет собой практически дословную адаптацию "Героя с тысячью лиц". И результат был вполне закономерен — с конца нулевых годов работа Джозефа Кэмпбелла входит в список литературы, обязательный к прочтению любому начинающему сценаристу. Из широко известной лишь в узких кругах монографии на весьма специфическую тему, "Герой с тысячью лицами" превратился в голливудский учебник по созданию правдоподобных характеров. И именно в этом заключается суть подлинного мемориала, возведенного Лукасом в память о покойном наставнике — своим фильмом он не просто сделал эту книгу популярной, но и практически обессмертил ее. 4. Сцены воздушных боев из американских фильмов о Второй Мировой Войне. Мы уже говорили о том, что идея "Звездных войн" пришла Лукасу в голову еще в конце 60-х, но тогда в ней еще не было ни цельного мира, ни элементов сюжета, ни персонажей — все это было придумано намного позднее. И возникает вполне закономерный вопрос: а с чего именно родилась идея "Звездных Войн? В истории литературы и кино известны случаи, когда создателям масштабных саг идеи приходили в голову в виде случайного озарения. Скажем, профессор английской литературы проверяет сочинение и неожиданно для себя самого вдруг пишет на пустой странице странную фразу про какого-то хоббита, живущего в норе. Или молодой режиссер, только что закончивший съемки отборного треша видит во сне страшную тварь с красными светящимися глазами и тут же начинает писать сценарий про то, как ужасный андроид пришел из будущего, чтобы изменить прошлое. В случае Лукаса таким триггером тоже оказался визуальный образ — идея снимать целый фильм родилась из привидевшейся ему единственной сцены, в которой два космических корабля, напоминающих военных истребители времен WWII сражались друг с другом в открытом космосе. Они стремительно кружили напротив противника, уворачивались от его атак противника и совершали головокружительные маневры — и все это смотрелось зрелищно и одновременно... чертовски странно. Джордж Лукас: И тогда я сказал себе, что хочу сделать этот фильм только для того, чтобы самому увидеть эту сцену на большом экране. В "Стар Треке" тоже были битвы между космическими кораблями, но там один корабль постоянно находился в одной точке, а его противник — в другой, и они, практически не двигаясь с места медленно поливали друг друга маленькими лазерными лучами. И это было совсем не похоже на ту сцену боя, что возникла в моей голове. Поэтому, параллельно с работой над сценарием, Лукас начал собирать коллекцию видеокассет со сценами воздушных боев из старых фильмов о Второй Мировой. Джордж Лукас: Каждый раз, когда по телевидению показывали военный фильм, к примеру "Мосты в Токо-Ри» (1954) я смотрел его и если там были сцены воздушных боев, то я записывал их на видеомагнитофон. Я чувствовал, что они помогут мне лучше понять ощущение от яростных космических баталий, которые мне скоро предстоит снимать самому. Набрав несколько десятков сцен воздушных сражений, Лукас записал их друг за другом на одной кассете, которую потом переформатировал в 16-миллиметровую кинопленку и перед тем, как садиться за написание соответствующих эпизодов из своего сценария, часами гонял эту запись на домашнем кинопроекторе, в режиме нон-стоп. Получившаяся лента поначалу имела громадный хронометраж — свыше 25 часов сплошного тра-тра-та-та-та под непрерывный гул самолетов, но потом Лукас перемонтировал ее заново, сократив лишь до четырех. 5. "Метрополис" Фрица Ланга, "Три закона роботехники" Айзека Азимова и "Silent Running" (1972) "Метрополис" — одна из первых фантастических картин в истории Голливуда, поставленная в 1927 году режиссером Фрицом Лангом. Как уже говорилось выше, Лукас выдернул из "Скрытой крепости" чисто комедийных персонажей в лице двух мелких жуликов и превратил их в парочку межгаллактических бюрократов, но со временем эта идея перестала его устраивать — для фильма, в котором должны были фигурировать десятки инопланетных существ она казалась недостаточно фантастичной. И тогда режиссер вспомнил о "Метрополисе", который смотрел еще в годы своего обучения в киношколе — среди многочисленных заметок, которые он делал по ходу работы над сценарием остались такие строчки: "Двое рабочих — роботы? Один — высокий в стиле "Метрополиса", второй — карлик". У роботов еще не было ни имен, ни характеров, ни строчек диалогов, лишь цирковое соотношение: "длинный и короткий", и то, что образ одного из них был навеян механической женщиной из классической ленты Ланга. И это была одна из немногих идей, которые совершенно не изменятся со временем и пройдут с Лукасом весь творческий путь рождения "Звездных войн": начиная с чернового варианта сценария и вплоть до постпродакшена готового фильма. Когда Лукас начнет работать над эскизами фильма с художником-концептуалистом Ральфом Маккуори, то даст ему четкие инструкции: один из двух роботов должен быть похожим на дизайн металлического допельгангера из "Метрополиса", в результате чего "длинный андроид" превратится во всеобщего любимца C-3PO. Дизайн R2-D2 был в свою очередь вдохновлен сервисными дроидами из фильма "Silent Running" (1972) — едва ли не первой картины в истории кинофантастики, создатели которой догадались сделать своих роботов не антропоморфными. Еще один аспект, который предстояло обдумать режиссеру касался поведения роботов. Среди множества других фантастических произведений того времени Лукас прочел сборник рассказов Айзека Азимова "Я, робот", который помог ему сформулировать свое отношение по этому вопросу: Джордж Лукас: У Азимова роботы постоянно эволюционировали, и я находил эту идею просто замечательной. Вопреки расхожему стереотипу, в фантастических лентах 50-60-х годов далеко не все андроиды представляли для человека смертельную угрозу. К тому времени зрители уже успели познакомиться с образом мудрого робота из "Дня, когда Земля остановилась"(1951) и чрезвычайно полезным металлическим помощником из "Запретной планеты" (1956). Однако проблема этих персонажей заключалась в том, что они были всего-лишь... роботами, то бишь действовали в полном соответствии сл своей программой, при полном отсутствии характеров и какой-либо индивидуальности. Азимов стал первым, кто начал одушевлять своих роботов; многие рассказы его сборника были написаны именно с точки зрения роботов и в большинстве историй они выглядят гораздо более привлекательными персонажами, чем окружающие их люди. Чтение этого сборника стало еще одним поворотным моментом в истории создания "Звездных войн". После знакомства со всеми нюансами "Трех Законов Роботехники", Лукас оставил в черновике небольшую пометку "реализовать в фильме аспект, когда события подаются глазами роботов". Тогда он еще не мог предположить, что несколько лет спустя эта фраза изменит весь мир. 6. Легенды о короле Артуре и Рыцарях Круглого Стола Предания о подвигах Артура Пендрагона, короля бриттов и основателя легендарного замка Камелот, который вытащил меч из камня и впоследствии пал от руки собственного сына, западным читателям знакомы прежде всего по сочинению сэра Томаса Мэллори "Смерть Артура". Лукас прочитал эту книгу, еще когда учился в колледже, и она сильно повлияла на формирование всей мифологии "Звездных Войн". В частности, когда на страницах сценария впервые возникло такое понятие как "Сила", ее источником должны были стать разбросанные по всей галактике реликвии, известные как "кибер-кристаллы", которые были придуманы Лукасом под непосредственным влиянием историй о поисках Святого Грааля. Да, со временем концепция Силы эволюционировала в нечто более метафорическое и отчасти даже философское, но сами отсылки к Артуру и его рыцарям никуда не исчезли. По сути, работая над "Звездными войнами" Лукас взял эту всем известную историю и переиначил ее в духе классического постмодернизма. Судите сами: выращенный крестьянами простой парень, не ведающий о своем предназначении (Артур\ Люк) встречается с таинственным старцем, обладающим могущественной силой (Мерлин\ Оби Ван), затем он становится обладателем древнего меча, который принадлежит ему по праву крови (Кларент\ лайтсейбер Анакина). После этого в обеих историях начинаются неминуемые разногласия: Люк не получает корону, зато становится членом древнего ордена, призванного нести порядок и справедливость, то бишь исполнять практически те же функции, что и Рыцари Круглого Стола. Затем наступает очередь выполнения главного квеста, и у обоих героев он заключается в том, чтобы сразить своего ближайшего родственника: у Артура это его сын Мордред, в то время, как в случае с Люком мы получаем зеркальный перевертыш в виде отца Анакина. Кроме того, сама концепция лайтсейберов как наделенным могуществом клинков, для обладания которыми требуются особые духовные силы, явно восходит к легендарному мечу Артура Экскалибуру. 7. Трилогия Джона Рональда Руэла Толкиена "Властелин колец". And Here We Go Again! На тему сходства персонажей и отдельных элементов мифологии "Звездных войн" с "Хоббитом" и "Властелином колец" можно накатать толстенную книгу, которая по своему объему будет превышать все три тома ВК. Вот только то, что лежит на самой поверхности: Магические мечи Гэндальфа и Бильбо светятся синим цветом, в то время как меч Баллрога сияет красным (в "Звездных войнах" лайтсейберы джедаев имеют синий кристалл, в то время, как у ситхов он красный).Фродо получает свой магический меч, когда Бильбо извлекает его из старой коробки (Люк получает лайтсейбер Анакина от Оби-Вана, когда он... тоже извлекает его из старой коробки)Галадриэль показывает Сэму будущее, в котором его друзья нуждаются в помощи, но потом предупреждает, что это всего- лишь один из возможных вариантов. (Йода предсказывает Люку будущее, в котором его друзья нуждаются в помощи, но потом предупреждает, что это всего-лишь один из возможных вариантов). Оби-Ван — это Гэндальф, Дарт Вейдер — Король-чародей, Палпатин — Саурони т.д. и т.п. На самом деле, огромное количество параллелей между ЗВ и ВК объясняются весьма просто. Во-первых, и Толкиен и Лукас при создании своих работ вдохновлялись одними и теми же классическими произведениями: британскими легендами о короле Артуре, скандинавскими мифами о Беовульфе, финским народным эпосом Калевала. А во-вторых, ни на одном из этапов разработки проекта, "Звездные войны" не расценивались самим Лукасом как научная фантастика. Это всегда было произведение в жанре "фэнтези в открытом космосе", и в то время у всей фэнтезийной литературы существовал лишь один неоспоримый авторитет — "Властелин Колец". Есть даже такое поверье, что каждый автор, работающий в жанре фэнтези обязательно хотя бы раз в жизни пробовал сотворить своего собственного "Властелина", и Лукас — отнюдь не исключение. 8. "Лоуренс Аравийский" (1962). К тому времени, как Лукас начал писать сценарий "Звездных войн", пустынная эпопея британского режиссера Дэвида Лина по праву считалась наиболее масштабным фильмом в истории кинематографа. И, разумеется, работая над столь же масштабным проектом, Лукас просто не смог избежать влияния со стороны кинобиографии британского разведчика Томаса Эдварда Лоуренса, поэтому на одном из ранних этапов проработки концепции, он даже описывал суть своего будущего проекта как "Lawrence of Arabia in space future". В 1973 году, в своем интервью киножурналу Chaplin, Лукас впервые на публике произнес название "Звездные войны", а заодно дал примерное описание того, что будет представлять собой его следующий фильм: Джордж Лукас: "Звездные Войны" — смесь "Лоуренса Аравийского", фильмов о Джеймсе Бонде и "Космической Одиссеи 2001 года". Инопланетные существа — герои, а Homo Sapiens — естественно, злодеи. Никто никогда не создавал ничего подобного, начиная с "Flash Gordon Conquers the Universe" 1942 года. Эта цитата демонстрирует нам, насколько сильно эволюционировала концепция проекта всего за 4 года работы над сценарием. От жесткого разделения персонажей на добрых пришельцев и злобных людишек пришлось отказаться, от влияния картин о Бонде — не уцелело практически ничего, в то время, как от Лоуренса Аравийского — лишь начальные сцены на Татуине. И тем не менее, даже в этих не самых значительных эпизодах влияние фильма Лина становится настолько отчетливым, что возникает ощущение, будто вместо музыки Джона Уильямса, сейчас за кадром заиграет увертюра Мориса Жарра. 9. "Космическая Одиссея 2001 года" (1968) Стэнли Кубрика По идее, в списке источников, вдохновивших Лукаса на создание "Звездных войн" фильм Кубрика должен стоять на втором месте, сразу за "Флэшем Гордоном". Потому, что если комиксы о Гордоне и Роджерсе привили Лукасу любовь к космосу, то "Космическая одиссея 2001 года" впервые продемонстрировала его во всем величии и многообразии. Крутящиеся в пространстве космические станции, громадины звездолетов, которые кружатся вокруг друг друга в медленном танце под знаменитые вальсы Штрауса — до фильма Кубрика такого никто не показывал. И пусть даже по признанию самого режиссера, конечный смысл его фильма ускользнул от подавляющего большинства зрителей, они все равно ходили на картину снова и снова, словно это была не философская притча, а забавный аттракцион. Среди всех зрителей, набивавшихся в кинотеатры, дабы поглазеть на летающие кораблики был и сам Лукас, и увиденное на экране его просто заворожило. Сам Кубрик называл свой фильм "аудиовизуальной поэмой", и именно этот тип фильмов был всегда близок самому Лукасу — масштабное полотно, которое завораживает своей визуальной составляющей и убаюкивает аудиорядом, всего-лишь несколько персонажей, минимум диалогов, предельно абстрактный смысл и бесконечное пиршество для голодных глаз. Однако из картины Кубрика Лукас выдернул лишь аудиовизуальный стиль, полностью проигнорировав его содержание. Он взял "Космическую одиссею" словно огромную тыкву, срезал ее макушку, выкинул всю мякоть и заполнил корку совершенно иной начинкой по своему вкусу. Во всем, что касается темпа фильма и его содержания "Звездные войны" не просто непохожи на "Одиссею", но и являются ее полной противоположностью: Лукас убыстрил картинку примерно в миллион раз, из-за чего размеренные и ленивые кубриковские звездолеты стали носиться по экрану со скоростью взбесившегося электровеника. Оно и понятно: Кубрик изначально хотел создать самый реалистичный фильм о покорении космоса, в то время, как Лукас снимал всего-лишь фэнтези в открытом космосе, поэтому пока первый убивал месяцы своей жизни на консультации с ведущими специалистами NASA, второй просто снимал картину с самыми сочными и громкими взрывами в безвоздушном пространстве. Столь же огромная пропасть разделяет оба фильма и в вопросе смысловой составляющей: если "Космическая одиссея" создавалась прежде всего как медитативное философское полотно, то Лукас снимал ЗВ исключительно как приключенческую ленту с доминирующим геном "Флэша Гордона". Помимо этих 9 пунктов, список официально подтвержденных Лукасом источников вдохновения включает в себя классический вестерн Джона Форда "Искатели" (1954) (к нему отсылает сцена в кантине), британский научно-фантастический сериал "Доктор Кто" (по словам Лукаса он всегда был его огромным фанатом), классический американский научно-фантастический сериал "Star Trek" (по словам Лукаса в более молодом возрасте он даже съездил на пару конвеций) и т.д. и т.п. Если же говорить о неавторизированных источниках, то этот список гораздо короче, так как состоит из одного единственного названия: 10. "Дюна" (1965) Фрэнка Герберта Несмотря на то, что полный список всех пересечений между "Дюной" и "Звездными войнами" можно сформулировать в виде огромной таблицы, Лукас никогда официально не признавал тот факт, что помимо десятка других произведений различных жанров, он вдохновлялся еще и книгой Герберта. И причина здесь довольно очевидна — когда Герберт вышел с сеанса после просмотра "Новой надежды", он на полном серьезе собирался судиться с создателями фильма. Однако помимо вполне очевидных параллелей: Люк Скайуокер — Пол Атрейдес, Дарт Вейдер — барон Владимир Харконнен, джедаи — Бене Гессерит, Татуин — Дюна, существовал еще более ранний вариант сценария за авторством Лукаса, который представлял собой чистейший "рип-офф" книги Герберта, где несколько феодальных домов вели борьбу за обладание планетой-пустыней. Впрочем, то же самое можно сказать и о "Спрятанной крепости" или о том же "Властелине колец" — стиль Лукаса как раз и строился на том, чтобы нарезая круг за кругом вокруг чужих идей, вращать их до тех самых пор, пока они не эволюционируют в его собственные. Что же касается сходства между "Дюной" и "Новой надеждой", то Герберт и Лукас использовали общие источники и преследовали одну и ту же цель: написать произведение о далеком будущем, которое бы воспринималось как мифологическое предание. До сих пор неизвестно использовал ли Герберт при написании "Дюны" "Героя с тысячью лиц", но так или иначе процесс становления Муад'Диба в точности повторяет все фазы и шаги "Пути Героя". Да, Лукас несомненно читал "Дюну", но проделал с ней тот же фокус, что и с "Космической одиссеей": через трубочку высосав из романа все его идеи и философскую глубину, он оставил от книги лишь одну оболочку в виде загадочной планеты, покрытой песком и межпланетного мистического ордена, члены которого умеют выделывать с сознанием окружающих ну-очень-крутые-штуки. Делает ли это его злостным плагиатором? Пусть каждый сам ответит на этот вопрос. Но в пользу невиновности Лукаса говорит даже тот факт, что и сам Герберт со временем успокоился и перевел тему с иском о плагиате в обычную шутку — он предлагал всем авторам, у которых позаимствовал идеи неистовый Джордж образовать сообщество с названием “We’re Too Big to Sue George Lucas” . А теперь попробуем сложить все вместе. Что общего у космических комиксов 30-х годов и легенд о короле Артуре, самурайских фильмов и разумных роботов, хоббитов, несущих Кольцо Всевластья и воздушных боев времен WWII, монографии по мифологии древних народов и фильма, в котором вращаются звездолеты? Ответ на этот вопрос будет всего один: "Звездные войны" — наиболее масштабное кинопроизведение в стилистике постмодерн, когда-либо известное человечеству! Лукас словно рассыпал перед собой на ковре детали из десятка наборов разных цветов и размеров и на протяжении четырех лет кропотливо складывал их в единый паззл, пока в результате всех этих стараний, у него не получился сценарий с названием "Звездные Войны". Джордж Лукас: «Звездные войны» – это что-то вроде компиляции, но эти элементы никогда раньше не появлялись в одной истории, их никто не снимал на пленку. Многое взято из вестернов, мифологии и самурайских фильмов. Это как если взять все самое лучшее и сложить вместе. Это не один шарик мороженого, а целое сандэ. После года работы у Лукаса была готова первая версия сценария, однако та редакция, которая в итоге станет основой для фильма будет носить в своем имени цифру 4, и даже она не окажется окончательной — большое количество изменений, в том числе и весьма существенных будет внесено Лукасом уже в процессе съемок. И знакомиться с каждой из предыдущих версий — все равно, что шаг за шагом наблюдать за поэтапной трансформацией гадкого утенка в статного лебедя. 
Марк Хэмилл, Алек Гиннесс и Джордж Лукас на съемках "Звездных войн" (1977) Путь к правильному построению сюжета оказался не только длинным, но и извилистым — так, сама идея выстроить историю вокруг троицы основных персонажей придет к Лукасу лишь незадолго до начала съемок. При этом, вся троица героев — принцесса, молодой джедай и отважный космический авантюрист присутствовали еще в самой первой версии сценария, но с каждым новым переписыванием рукописи мутировали в совершенно иных персонажей, причем менялась не только их роль в сюжете, но и возраст, раса и даже пол. Например, в одном варианте Люк был 60-летним генералом (наследие "Скрытой крепости"), в другом- фигурировал как 10-летний ребенок (привет, Эни!). Хан Соло то становился глубоким старцем 150 лет отроду, то ВНЕЗАПНО превращался в шестифутовую разумную ящерицу с огромными жабрами. Вместе с персонажами видоизменялась и сама концепция лукасовской вселенной. В одном из первых вариантов джедаи являлись членами организации элитных воинов, которые когда-то были личными телохранителями Императора (прямая аналогия с теми же самураями из фильмов Куросавы и гвардией сардукаров из романа Герберта), пока один из императоров не пал в результате заговора, устроенного конкурирующей группировкой под названием The Kinights of Sith, после чего джедаи-бенду (таково было полное наименование их ордена) оказывались вне закона и к началу повествования прятались на задворках галактики, словно преступники. Вместе со вселенной менялась и сама концепция Силы — в первой версии не было никаких особых джедайских перков, а сама Сила была чем-то вроде всеобщей космической религии и фигурировала лишь в виде универсального пожелания наподобие англоязычного "Godspeed" — "May the Force of Others be with You" (Да прибудет с тобой Сила Других!) Джордж Лукас: Сила других — это в сущности все, во что верят последовательности различных религий. Можете считать это Богом, провидением или всем, чем угодно. Таким образом, от черновика к черновику менялись не просто отдельные элементы повествования — практически каждая из этих рукописей представляла собой совершенно новые "Звездные войны". В мае 1974 года Лукас принес на студию первую законченную версию сценария. Действие начиналось в отдаленной звездной системе, на одной из необитаемых лун которой, от преследования вероломной Империи скрывается семья джедая-бенду Кейна Старкиллера. У Кейна есть два сына — 10-летний Деак и 18-летний Анникин, которых он учит использовать Силу. Но Империи все же удается разыскать беглецов — на луну высаживается рыцарь ситхов, который убивает младшего из братьев, но потом и сам погибает от руки Кейна. Похоронив младшего сына, Кейн и Анникин улетают на свою родную планету Аквила, которая является одним из последних форпостов в Галактике, сопротивляющихся экспансии Империи. Далее действие переносится на планету Алдераан, которая в этой версии сценария является столицей Империи, где император Кос Дашит приказывает своим генералам немедленно приступить к захвату непокорной планеты. Военную операцию должен возглавить Криспин Хедакк, которому в случае успеха обещана должность губернатора Аквилы, а одним из его подчиненных является ничем непримечательный генерал по имени Дарт Вейдер (в этой версии он еще без шлема и маски, единственные эпитеты, которыми Лукас наделяет этого персонажа — "высокий и мрачный"). Старкиллеры прибывают на Аквилу, когда подготовка к обороне планеты находится уже в самом разгаре; оборону возглавляет 60-летний генерал -джедай Люк Скайуокер, который по совместительству является старым другом Кейна. Ситуация с обороной планеты осложняется тем, что коррумпированный Сенат Аквилы всячески мешает Скайуокеру — они совсем не прочь оказаться под властью Империи и считают, что сопротивляться ее могуществу попросту глупо. Кейн встречается с Люком и просит его взять Анникина себе в падаваны (то бишь ученики), так как сам он смертельно болен. Вскоре на планету прибывает раненный агент Скайуокера по имени Клиг Уитсан, которому удалось выведать, что имперский флот вместе с "огромной летающей крепостью" уже вылетел из системы Альдераан и вот вот войдет в пространство Аквилы. Скайуокер поручает Анникину срочно найти наследницу аквильского трона 14-летнюю принцессу Лею, а Кейн тем временем отправляется в космический порт встречать еще одного старого друга — уреальца Хана Соло. Анникин забирает принцессу, и в этот момент имперский флот во главе со Звездой сме... простите, конечно же "огромной летающей крепостью" начинает обстреливать планету. В ходе сражения за планету крепость получает повреждения, и два имперских дроида, испугавшись взрывов решают дезертировать из флота. Первый робот ARTWO DETWO (R2-D2) описан в сценарии как "a short (three-foot) claw-armed tri-ped" (ну то бишь "трехфутовый коротышка, оснащенный когтем") и в этой версии он имеет навык человеческой речи; его напарник See Threepio (C-3PO) имеет уже хорошо всем знакомый внешний облик и описывается Лукасом как "tall, gleaming android of human proportions" (то бишь "высокий блестящий андроид человеческих пропорций"). Несмотря на нанесенные ей повреждения, крепость уничтожает оборону планеты вместе с королевской семьей Аквилы. После гибели законного правителя власть переходит к вероломным сенаторам, которые тут же велят защитникам сложить оружие и сдаться на милость Империи. Тем временем, спасательная капсула с дроидами приземляется в пустыни Аквилы вдали от разрушенной столицы, где их вскоре находят Анникин и принцесса, и в сценарии наступает фаза "Скрытой Крепости". Путешественники ищут спрятанный от посторонних глаз форпост, где находятся уцелевшая королева Аквилы, два ее малолетних сына и генерал Скайуокер. Королева поручает генералу доставить ее дочь и сыновей в систему Офучи — единственную область Галактики, которая сохраняет нейтралитет от вмешательства Империи, поскольку населена крупнейшими промышленниками и банкирами. В качестве платы за спасение жизней своих детей королева отдает Скайуокеру величайшую ценность на всей планете — сосуды с перемещенными в них сознаниями 30 лучших ученых Аквилы и после ухода генерала и его спутников взрывает себя вместе с крепостью, активировав механизм самоуничтожения. Далее приходит очередь гербертовской "Дюны": бредя по пустыне, группа, состоящая из Анникина, Скайуокера, Леи, двух ее братьев, андроидов и капитана Клига Уитсана попадает в одну ловушку за другой — они сражаются то с имперцами, то с какими-то местными повстанцами, которые в свое время отказались присягнуть королю Акивилы (ну чем не фриманы?) После всех этих приключений группа путешественников наконец-то попадает в космопорт Гордон (названный в честь угадайте кого?), где в местной кантине Скайуокер сперва отрубает лайтсейбером руку какому-то местному бандиту (эта сцена практически в неизменном виде войдет в фильм, только вместо Скайуокера там будет фигурировать Оби-Ван), а затем встречается с Ханом Соло (в этой версии он представляет собой “a huge green-skinned monster with no nose and large gills.” (то бишь "огромного зеленокожего монстра без носа, но зато огромными жабрами"). Дабы студийные чиновники представили себе, как будет выглядеть сей персонаж Лукас приложил к сценарию картинку с изображением героя популярного комикса "Swamp Thing". Тем временем, войска ситхов высаживаются в развалинах королевского дворца и понимают, что Скайуокеру с принцессой удалось спастись. Здесь же становится понятно, что вся битва за планету затевалась исключительно ради сосудов с сознаниями лучших ученых, которые королева передала генералу в качестве платы за спасение ее детей. Вскоре после этого нам представляют главного антагониста (kinda) — принца Валорума, Черного Рыцаря Ситхов, которому поручено найти и убить Скайуокера. В трущобах космопорта герои находят Кейна Старкиллера, который уже практически при смерти. Повстанцы обсуждают, как им выбраться с планеты, и здесь "огромную космическую крепость" впервые называют гораздо более привычным именем — Звездой Смерти. Герои собираются бежать в трюме грузового корабля, но для того, чтобы погрузить мальчиков в состояние криосна им необходим "extra energy pack" (очевидно какой-то мощный источник энергии). Узнав об этом, Кейн вырывает источник из костюма, который поддерживал его жизнь и умирает со словами “May the force of others be with you”. Поднявшись на борт грузового судна, герои понимают, что угодили в ловушку Валорума — пока Хан и Скайуокер сражаются с ситхом, Анникин и принцесса попадают под воздействие усыпляющего газа, из-за чего остальным героям приходится сдаться. Но они тут же сбегают из тюрьмы и улетают с планеты, захватив королевский звездолет. За беглецами устремляются сразу несколько имперских “hunter-destroyer spaceships”, но Скайуокеру удается оторваться от погони, затерявшись в поясе астероидов. Однако в результате этого маневра корабль получает непоправимые повреждения и экипажу необходимо срочно эвакуироваться. Клиг Уитсан героически погибает, пожертвовав свою капсулу остальным. Капсулы с оставшимися героями приземляются на планете Явин, которая описывается Лукасом как “eerie fog-laden purgatory” ("чистилище, окутанное жутким туманом"). Анникин и ARTWO отправляются на поиски других членов команды и натыкаются на группу из шести вуки, захваченных ёреллианскими охотниками (вуки описываются как “huge gray and furry beasts", то бишь "огромные серые и пушистые звери", а ёреллианцы — “slimy, deformed hideous-looking creatures", то бишь "покрытые слизью уродливые твари"). Анникин решает помочь вуки, но в результате неравной битвы получает тяжелые ранения, а принцессу похищают. Самый крупный вуки по имени Чубакка относит находящегося без сознания Анникина в свой лагерь. Тем временем, Скайуокер встречает пожилого антрополога Ларса Оуэна, который дает ему сведения о местоположении форпоста Империи на Явине и сообщает, что его на протяжении уже многих лет безуспешно пытаются атаковать местные вуки. Далее генерал и Хан находят Анникина, который за это время успел подружиться с вуки. Они узнают, что похищенную Лею отвезли на имперский форпост и при помощи вуки решают его атаковать. Захватив форпост, герои узнают, что Лею уже успели переместить на корабль, направляющийся к "Звезде смерти". В компьютерной базе данных R2D2 находит проекцию "Звезды", которую Анникин и Хан внимательно изучают. Герои решают во что бы то ни стало вернуть принцессу и понимают, что у них для этого теперь хватает кораблей, но недостаточно пилотов. Тогда Скайуокер начинает учить вуки искусству космического пилотажа. Анникин и R2D2 под видом имперцев проникают на "Звезду смерти", андроид своим когтем взламывает компьютерную розетку и узнает местоположение принцессы. Принцессу тем временем допрашивает генерал Вейдер. Анникин в броне штурмовика проникает в допросную комнату и пытается спасти Лею, но попадает в ловушку с газом, и Вейдер велит Валоруму убить его. Однако Черный Рыцарь Ситхов понимает, что джедаи более благородны, чем сторона, которой он служит и вместо того, чтобы казнить Анникина он помогает ему и принцессе бежать. Они втроем попадают в уничтожитель мусора, который пытается их раздавить однако их спасает налет Скайуокера, который вместе с девятью пилотами-вуки атакует "Звезду". Атака увенчается успехом, космическая крепость повреждена и сейчас взорвется. Генералу Вейдеру удается вовремя катапультироваться, а вот губернатору Хедакку не везет, и в результати взрыва крепости он погибает. Анникин, Лея и Валорум покидают крепость на спасательном шаттле, и в момент взрыва Анникин целует принцессу. Заключительный эпизод очень похож на концовку "Новой надежды": королева Лея восседает на троны Аквилы и воздает заслуженные почести героям: Валоруму прощены все его старые прегрешения, Скайуокер становится главой королевской охраны, Анникин Старкиллер получает титул лорда-протектора, и оба дроида поступают в его полное распоряжение. В стороне от церемонии показывают посольскую миссию вуки во главе с Чубаккой, которые радостно приветствуют новую королеву. И поверх ликующих лиц посреди экрана появляется торжественная надпись "THE END". В этом сценарии уже несомненно можно узнать вселенную, которую всего-лишь три года спустя полюбят миллионы зрителей по всему миру. Здесь присутствует большая часть из того, что предлагали своим зрителям "Звездные войны": яростные бои истребителей в открытом космосе, джедаи, ситхи, световые мечи, пара комичных дроидов, Империя, Звезда Смерти, штурмовики и т.д. Здесь даже есть эпизод, в котором дроиды уединяются в специальной комнатке, дабы сыграть партию в шахматы. Многие сцены из этой рукописи впоследствии войдут в фильм, только происходить они будут уже с совершенно иными персонажами: так, в эпизоде, когда Анникин надевает форму штурмовика его место займут Хан и Люк, также, как и в уничтожитель мусора вместо Анникина, Леи и Валорума попадут Люк, Хан и Лея. Другие находки будут реализованы лишь в других частях киносаги: к примеру, эпизод, в котором герои при помощи вуки захватывают форпост Империи на Явине — явный аналог соответствующей сцены из "Возвращения джедая", только планета из Явина превратится в Эндору, и роль вуки исполнят эвоки. Или момент, когда Валорум отказывается выполнить приказ убить Анникина и вместо этого переходит на его сторону — это та самая сцена из шестого эпизода, когда Вейдер решает защитить сына и выступает против Империи. Другие же элементы, в особенности имена будут вновь востребованы лишь в эпоху рассвета т.н. "расширенной вселенной": так, Кос Дашит подарит свое имя отцу будущего императора Палпатина, а имя Черного Рыцаря Ситхов превратится в фамилию одного из персонажей "Призрачной угрозы" — канцлера Республики Финиса Валорума. Но вместе с тем, в данном варианте отсутствуют и очень многие элементы без которых фильм никогда бы не стал ТЕМИ САМЫМИ "Звездными войнами" — к примеру, здесь очень не хватает концепции Силы с ее четким делением на Светлую и Темную стороны и образа очень колоритного антагониста в железной маске. Формально главным злодеем здесь считается губернатор Аквилы Криспин Хедакк, который... практически не появляется на протяжении всего сценария, в то время, как сам Вейдер выведен персонажем третьего плана и вместо сурового генерала напоминает заурядного бюрократа. К тому же, в этой версии присутствует чересчур много персонажей, часть которых (Кейн Старкиллер, Скайуокер) фактически дублируют друг друга, в то время, как другие (братья Леи, капитан Клиг Уитсан, антрополог Ларс Оуэн) играют роль обычной массовки и попросту не нужны. Таким образом, сценарий 1974 года буквально оправдывает название "first draft" — это, действительно, черновик, за сухими страницами которого лишь слегка угадываются очертания знакомого до боли сюжета и характеры персонажей. Помимо студии копии сценария были розданы некоторым близким друзьям Лукаса, в их число входили Фрэнсис Форд Коппола, Джон Милиус, Филлип Кауфман, Хэл Барвуд, а также супруги Уиллард Хайк и Глория Катц, которые в свое время помогли Джорджу с написанием скрипта для "Американских граффити". И даже среди близких друзей первые впечатления от рукописи были далеко неоднозначными. Уиллард Хайк: Из тех, кто читал этот сценарий мало, кто вообще понимал, о чем там идет речь. По крайней мере, до тех пор, пока Джордж не начал объяснять нам, кто такие вуки и т.д. — тогда в нем действительно начинал проглядывать хоть какой-то смысл. Потому, что это такая вселенная, суть которой невозможно постичь, просто читая сценарий. Лукас отдал свой сценарий в распоряжении студии в начале мая 1974 года и ожидал, что со дня на день ему позвонят с предложением заключить договор. В конце концов, к тому времени он уже был не каким-то ноунейм режиссером, о которых в голливудских студиях принято вытирать ноги, а постановщиком самого прибыльного фильма в истории, с которым нужно считаться. Однако в ожидании заветного звонка минуло все лето, а ответа от студии так и не последовало. За летом незаметно пролетела осень, затем началась зима, и в лишь в самом конце декабря, в квартире Лукаса раздался долгожданный звонок — на принятие этого решения у студии ушло более 7 месяцев. Обычно голливудские студии тратят на это всего-лишь по паре месяцев, ведь они прекрасно понимают, что на период рассмотрения судьбы очередного сценария судьба его создателей оказывается заперта во вневременном лимбе — они не могут браться за новые проекты, пока не получен ответ по поводу предыдущего и следовательно лишены возможности для заработка. Несмотря на то, что за 40 лет, минувших с этого времени, история создания "Звездных войн" была детально описана в десятках документальных фильмов и книг, в некоторых из которых присутствуют интервью и со студийными чиновниками, никто из них так до сих пор и не дал внятного ответа на вопрос, что они делали на протяжении этих семи месяцев. Наиболее очевидная версия — после того, каким огромным хитом стали "Звездные войны", никто из работников киностудии не хотел прослыть законченным идиотом, который едва не профукал один из самых кассовых фильмов всех времен. Уоррен Хеллман: Я считаю, что это было свидетельством явного неуважения к Джорджу. Специфика киноиндустрии заключается в том, что многие люди здесь очень мелочные и грубые. Они старались намеренно вывести Джорджа из себя, чтобы посмотреть, насколько далеко он может зайти. С другой стороны студийных чиновников тоже можно понять, ведь одним из самых сильных человеческих чувств является страх. Девушка боится ночью идти по неосвещенной улице. Маленький мальчик боится соседскую овчарку. Однако одной из наиболее сильных разновидностей является страх перед неизведанным — когда ты стоишь на пороге чего-то нового, в кромешной темноте и боишься сделать шаг в сторону, потому что чувствуешь, что там нет земли. Именно так ощущали себя студийные чиновники, когда читали этот сценарий — перед ними лежала рукопись, написанная в редчайшем киножанре, о котором никто в Голливуде не слышал с начала 40-х годов. Они читали страницу за страницей, и их лбы покрывались испариной. Во сколько это нам обойдется? Три планеты, несколько дюжин разнообразных декораций, космические бои, поединки на мечах, инопланетные персонажи — звучит, как самый дорогой фильм всех времен! Джедаи, ситхи, вуки, какие-то еще ёреллианцы — кто вообще способен запомнить все эти термины, если даже мы — люди с многолетним стажем работы в Голливуде для понимания, кто есть кто в этой рукописи вынуждены выписывать их в столбик? Для людей, привыкших к тому, что само слово "фантастика" является синонимом "треша", эта рукопись была словно дверью в новую вселенную, где все ходят на головах и общаются друг с другом посредством почесывания пяток. Это была Terra Incognita или Tabula Rasa, таинственный ключ, открывающий портал к чему-то совершенно новому, прекрасному и удивительному... или же крышку Ящика Пандоры, который впоследствии будет невозможно закрыть. И если подойти с этой стороны и учесть, что подписание договора с Лукасом подразумевало пусть и частичную, но все-таки смену мировоззрения, остается лишь радоваться тому, что процесс принятие решения занял у них всего-лишь 7 месяцев, а не лет! Однако даже сам факт долгожданного звонка со студии вовсе не означал, что чиновники собираются прыгнуть к нему на шею. Единственная хорошая новость заключалась в том, что сценарий не был однозначно отвергнут, его не выкинули в помойку, не пропустили через шреддер или мусоросжигатель. Однако и утверждать постановку к производству студия тоже не собиралась. Держа проект Лукаса на коротком поводке, они постоянно переносили заседания совета директоров, на котором должна была решиться окончательная судьба "Звездных войн". Вопросы стоимости подобного фильма и аудитории, которой он предназначен были решающими, но при этом их старались не афишировать. К тому моменту студия уже по самое горло погрузилась в долговую яму, их новые проекты проваливались один из другим, и на этом фоне бодрые заверения директоров и вице-президентов о светлом будущем компании напоминали веселую музыку, которая вплоть до самого разлома корпуса судна раздавалась с борта "Титаника". Поэтому чертовски забавно читать официальные комментарии всех этих директоров и вице-президентов, данные ими летом 1977 года, то бишь уже ПОСЛЕ ТОГО, как картина Лукаса все же добралась до киноэкранов и стала самым огромным хитом текущего десятилетия — оказывается, все это время они предвидели успех, сразу оценили весь масштаб, верили в талант режиссера и т.д. Нет, ничего подобного. По словам одного из тогдашних директоров "Фокс" Уоррена Хеллмана, студийная стратегия в отношении "Звездных войн" заключалась в полном игнорировании самого факта их существования. Уоррен Хеллман: Превалирующим чувством по отношению к проекту была апатия. По большому счету, студия надеялась на то, что в один прекрасный момент он просто исчезнет. Кстати говоря, эта порочная практика продолжается в Голливуде и по сей день: если студия хочет просто убить проект, но по каким-либо причинам (обычно связанным с репутацией) не может сказать об этом в лоб, то запускается бесконечная рулетка из чередования одних и тех же фраз, начиная с "мы обязательно перезвоним Вам на следующей неделе" и заканчивая "совещание директоров по Вашему вопросу состоится в следующем месяце", которое в переводе с корпоративного слэнга на язык обычных людей означает: "Ты чё, до сих пор не понял? А ну вали отседова!". И в 99,9 % эта тактика успешно срабатывает: в один прекрасный день авторы просто переключаются на следующий проект, а старый благополучно сдается в пыльный архив, где ему на ногу цепляют бирку с номером. И это происходит вовсе не потому, что они внезапно охладевают к собственному сценарию или принимают студийную мантру о его полной бесперспективности. Просто для того, чтобы самостоятельно начать производство фильма требуются не только огромные деньги, считается, что любая попытка соперничать с Голливудом на его же собственной территории — есть форменное безумие. И так уж получилось, что той самой уникальной аномалией, выпадавшей за пределы 99,9 оказался именно Лукас, у которого после успеха "Американских граффити" в избытке хватало, как первого, так и второго. За то время, пока студия водила хороводы вокруг его рукописи, Джордж не сидел без дела. За эти 7 месяцев на основании замечаний, полученных от друзей, он написал еще одну версию сценария. Сначала ему пришла в голову мысль сделать ситхов похожими на героиню Линду Блэр в "Экзорсисте" — из обычных плохишей и бюрократов они превратились в настоящие исчадия ада, совершив таким образом первый шаг в направлении Палпатина из "Возвращения джедая". Вейдер стал владыкой ситхов, Люк из дедушки превратился в мальчика, главный герой сменил имя Анникин на Джастин, после чего его окончательно сливают с образом генерала, а отца Старкиллера\ Скайуокера вместо Кейна стали звать Акирой (в честь создателя "Скрытой крепости" и "Семи самураев"). Однако больше всего мучений выпало на долю Хана — Лукас то собирался превратить его в вуки, то хотел сделать из Соло огромную двуногую собаку в честь своего любимого аласкинского маламута по кличке "Индиана" (да да, вы все правильно поняли). В итоге автор решает прибегнуть к творческому компромиссу: Хан окончательно становится человеком (если судить по заметкам Лукаса, сделанным на полях сценария, это происходит потому, что он решил вставить в сцену с наймом в кантине прямую цитату из "Касабланки" и хотел, чтобы сам герой при этом напоминал Хамфри Богарта), а Чубакка — его вторым пилотом. Именно в это время режиссер впервые осознает, что описанных в его сценарии событий слишком много для одного кинофильма и приходит к мысли о необходимости разделить картину на две части: первая должна заканчиваться бегством героев с Аквилы, а вторая — охватывать все прочие события, начиная с высадки на Явине и вплоть до уничтожения "Звезды Смерти". Одновременно с этим в новой рукописи значительно увеличивается роль дроидов — теперь они больше не являются перебежчиками от Империи и с самого начала действуют на стороне хороших парней. Помимо этого, на первый план выходит и сама джедайская мифология: "Сила других" из универсальной межгаллактической религии превращается в магическую субстанцию, которая связана непосредс |
|
|