Идея для рассказа «Откуда берутся идеи?» пришла ко мне после очередного интервью. Я месяц держал готовый текст в столе, не зная, куда его пристроить. В итоге отослал Джорджу — решил, что ему понравится. Угадал.

Мораль этой истории (да и всего сборника): идеи — они повсюду. Секрет писательства не в их «поиске». Каждый человек плавает в океане идей. Научиться их замечать – вот в чём фокус!

Фред вздохнул, глядя на гору грязной посуды, оставленную Марджи, пожал плечами и повязал фартук в розовых оборках.

— Клянусь, Майсор, проклятая морская ведьма, ещё пожалеет об этом дне! — взревел Фордан, глядя на полчища склизких тварей. Взмахнул могучими руками и укрепил щит на предплечье.

Сложил тарелки со стола в раковину, намылил и включил горячую воду.

Взмахом могучего клинка Фордан отправил слизистых тварей в пену, смешанную с кровью Аякса, верного друга, исчезнувшего в волнах. Кровь воина вскипела в жилах, когда он направил обжигающий поток воды на врагов.

Фред сунул руку в мыльную воду, вытащил тарелку, протёр кухонным полотенцем и поставил на сушку.

— Хар! — Фордан вступил в бой, голыми руками ухватив одно из слизистых существ, пытавшееся забраться обратно на борт. С улыбкой, достойной воина, Фордан отогнал тварей назад, выбросил их на берег.

Вытирая лоб левым рукавом, Фред заметил, что на разделочной доске возлежит увесистый кухонный нож. Покачал головой и ухватился за рукоятку. Лезвие скрылось за толстым слоем застывшего жира. Оторвал бумажное полотенце, протёр нож и бросил в раковину.

Твари сражались хорошо. Прижатый к рубке, Фордан взмахнул топором и загнал их обратно в воду. Печально попрощался с верным клинком, вытерев запёкшуюся кровь о могучую грудь, а затем швырнул топор в пену. Крик умирающего существа разорвал ткань зловещей ночи.

Вошёл виноватый Билли, засидевшийся у телевизора, пока отец убирался на кухне.

— Пап, помочь?

Фор изгнал демонов из своего сердца, поднялся на палубу, дабы встретиться лицом к лицу с ужасом, встав рядом со своим храбрым отцом.

— Это я, сын твой Фор. Я буду рядом с тобой, отец!

Фред кивнул в сторону сушки.

— Конечно, малыш. Возьми полотенце.

Фордан повернулся и увидел, что сын твёрдо стоит на залитой кровью палубе.

— О да, сын мой. Держи парус, и мы сокрушим врага!

Заметка напоследок

Из колонки «Дела Джоди» в «Еженедельном листке Килина» от 22 ноября 2013 года.

Когда миллионер (и бывший школьный учитель, как он частенько напоминает!) Тревор Андерсон устраивает вечеринку, не сомневайтесь — она будет великой, под стать Техасу. Вот и случившийся на днях в Джоди праздник в мемориальном парке имени Джона Кеннеди не стал исключением. Зато он стал сюрпризом поистине техасского масштаба для его очаровательной супруги Сейди, отметившей в начале этого месяца «80 лет юности»!

— Ума не приложу, как ему удалось всё скрыть от самой любопытной женщины в городе, — смеялась именинница, запечатлённая на фото в окружении пятерых детей, одиннадцати внуков и ровно полудюжины правнуков. Всё семейство Андерсон собрано в Джоди со всех уголков страны её статным супругом, не отпускающим её руку уже пятьдесят золотых лет.

— Какой чудесный подарок, — призналась Сейди. — И, боже, как мы ели!

Меню? Стоит ли спрашивать! Тонна барбекю и пекановый пирог на закуску. Как говорят у нас: «Это вкууууусно!».

За музыку отвечало трио «Техано» и танцы продолжались до рассвета.

— И пусть она немолода, — сообщил нашему корреспонденту один улыбчивый гость, — но эта леди на танцполе заткнёт за пояс женщин вдвое моложе!

Цветы? Жёлтые розы, разумеется, — для самой прекрасной «жёлтой розы» округа Денхолм!

На вопрос о гипсе на руке, испещрённом множеством автографов, миссис Андерсон ответила, что это просто перелом, и всё прекрасно срослось.

— Я склонна к несчастным случаям, — призналась королева бала. — Если на пути встречается достойный объект для спотыкания, мои ноги наверняка его не упустят!

Когда её спросили, как она поблагодарила мужа по завершению праздника, всё ещё очаровательная Сейди — прямая, как стрела высотой в шесть футов, — застенчиво рассмеялась:

— Я только что сказала Тревору, как сильно люблю его. Он всегда был моим ангелом-хранителем.

Фотограф постарался запечатлеть на снимке правую сторону лица Сейди Данхилл-Андерсон — с этого ракурса не виден шрам, пересекающий левую щёку. Выбор оператора, но не просьба героини.

Шрам этот очень стар — след от раны, нанесённой человеком, давно сгнившим в могиле. Она не пытается его скрыть. Муж считает, что шрам лишь подчёркивает её характер, и иногда целует именно там.

Этого, конечно, нет в статье. Но человек, нашедший заметку в ходе частых сетевых исканий, совершенно не удивился бы.

Для влюблённых оспины — что ямочки на щеках.

Дворец оказался душным, разочаровывающим лабиринтом, провонявшим собачьей шерстью. Королева провела нас сквозь множество тесных комнат с низкими потолками и коврами на стенах — совсем не то, что мы искали. Никаких подлинных ценностей Земли эльфов, никакой характерной архитектуры, кроме разве что роскошного речного фасада.

Она постоянно бубнила, что они с мужем собирались тут улучшить, там перестроить, но всё прервалось, когда «они вернулись». В какой-то момент она пробормотала: «Мы хотели продать всё и уехать в Глубинный Запад, но они вернулись. Понимаете, они вернулись, и что тут поделаешь?». Кто такие «они» — так и осталось загадкой.

У задней двери спал старый лабрадор. И ещё весьма ароматная чихуахуа — всё норовит уставиться на тебя снизу вверх, а если погладить, то Королева вздохнёт: «О, эта пойдёт к кому угодно. Залезет к вам в сумку, пока вы по магазинам ходите».

А Элдранол тем временем просто прозябал в гостиной, не отрываясь от платного спутникового ТВ. В итоге мы решили — пусть это поместье близко к Вечерним Гаваням, но явно не про нас.

Каждую ночь эльфийского владыку Элдранола отвозят ко сну на усиленных титановых носилках с композитной основой. Пара-тройка слуг бережно приподнимают толстые складки его плоти, дабы промыть язвы в маслянисто-сальных изгибах, где всё ещё скрывается его мужское достоинство. Фрагмент правой ступни потерян ввиду диабета. Королева бросила его сто лет назад — отправилась на Север с придворным дварфом. Но мечта его незыблема — пробежать супермарафон.

Ночью, во вторичном мире своего вторичного мира, эльфийский повелитель бежит босой и невесомый по пескам Великого Эрга (см. карту), облачённый лишь в традиционную кожаную киртлу, а любимая дочь сторожит спящее тело, слегка сочащееся успокаивающим запахом кетонов и противогрибковой мази. Она — дерзкая городская принцесса-вампирша, но сердце у неё на месте. И она не может не задаваться вопросом, что выйдет, когда в следующую среду к Вратам явится Орда.

Завтра, в последней попытке достучаться до своего народа, Элдранол станет главным героем всекоролевского выпуска «Большая порция против Отрицательного размера» — в рубрике «Не доведи себя вот так». А для принцессы это последний шанс прорекламировать свои «Образы боевой крути» на QVC.

QVC (сокращение от «Quality Value Convenience» — «Качество, Ценность, Удобство») — американский бесплатный телеканал, флагман телевизионных покупок, специализирующийся на продажах в прямом эфире. Принадлежит корпорации «Qurate Retail Group».

Прислушаешься — и слышен ровный, прямой дождь. Без ветра. На углу притормаживает машина, набирает скорость, словно осознавая своё приглушённое существование. Шелест шин заглушает звук мотора. Вопреки всему — вещи стремятся быть. Края и рёбра терракотовых горшков жёсткие, бликуют светом. Крыши, как зеркала. Кирпичи впитывают воду. И всё удерживается идеальным углом водосточной трубы.

Сегодня днём Барнс тих. Сегодня днём каждое садовое растение зеленеет странными оттенками. Гости звонят в колокольчик, ожидают в дверях, слишком вежливые, чтобы войти сразу, но, проникнув, оживлённо болтают. Они милые. Их дети всегда с каким-то новым практичным предметом — не столько игрушкой, сколько зачатком полезного увлечения на всю жизнь.

Без предупреждения (чистейшая коммуникация, как она есть) камера резко меняет угол: стремительно вверх, исполняя серию вертикальных полуоборотов, мир рассыпается калейдоскопом — тысяча футов высоты, выход на низкую орбиту. К моменту, когда всё возвращается к привычному масштабу, дождь прекращается, и выглядывает солнце.