Это, может быть, самая грустная, самая сумасшедшая и самая фантастическая история в истории освоения Вселенной. Это история обыкновенного человека по имени Артур Рембо, история о том, как он открыл «пространство-в-кубе», способ мгновенного перемещения между планетами. И сделал он это просто из любви к одной женщине по имени Элизабет...

Клан Рэйнальдо содержит знаменитый кочевой цирк, главной аттракцией которого являются канатоходцы, которые проделывают умопомрачительные номера. И глава клана даже мысли не допускает, что какой-нибудь акробат может, например, и упасть...

Короткая история первого контакта с инопланетной расой. Контакта, который из-за недопонимания закончился для Земли трагически...

Один из «неандертальцев», квантовый физик Понтер Боддит, попадает в наш мир, где видит разницу между нашей цивилизацией и своей. И сравнение не в нашу пользу. Наша цивилизация по сравнению с «неандертальцами» выглядит более агрессивной, более грубой, более жестокой и более «запущенной». «Неандертальский» мир по сравнению с нами более мягкий, спокойный, пасторальный, и на первый взгляд выглядит идиллически. Но и здесь есть свои «темные места»...»

Приблизительно десять тысяч лет назад наш мир, по странной случайности разделился на два параллельных «потока», две ветви. В первой версии выжили наши предки — Homo Sapiens, во второй же версии их место заняли «конкуренты» — Homo Neanderthalensis. Естественно, со своей культурой, ценностями и приоритетами.

И эти, родственные по сути, но очень разные миры неизбежно столкнутся...

Он был богат, имел всё. И вот однажды врачи вынесли ему суровый приговор: раковая опухоль. Но, введя себе экспериментальную смесь лекарств (ведь он мог себе позволить всё), он попал внутрь своего тела, и сам начал бороться с раковыми клетками...

Однажды, не понятно по каким причинам в человеческом генотипе появился ген-мутант, делающий носителей бессмертными. Биологически это абсолютно нормальные люди, ничем не выделяющиеся среди сверстников, но где-то в районе 25-летнего возраста, они «останавливаются» в развитии и уже больше никогда не стареют. А какие будут дети у таких бессмертных? Ген бессмертия доминантный, но все же...

Солнце превратилось в Сверхновую на 33 году после Перемещения. Перемещение стало возможным благодаря легкому и безопасному способу путешествия между звезд. Таким образом, еще перед гибелью Солнца, все человечество успело переместиться на звезды, причем каждый мог выбрать любую планету по своему вкусу. Но, когда погибло Солнце, погиб и сам аппарат перемещения, и все планеты оказались оторваны друг от друга на долгие годы. И через много-много лет связь возобновилась, планеты начали вновь налаживать отношения, сотрудничать и объединяться. Но одна планета всегда стояла особняком, все старались ее избегать, и делать вид, что ее не существует. Потому что на этой планете царили довольно странные обычаи…

Предисловие и вступление к знаменитой этаповой антологии киберпанка «Зеркальные очки». Естественно, слово не мог не взять никто иной, как самый ярый пропагандист киберпанка и составитель антологии, да и писатель тоже не из последних — Брюс Стерлинг. В своем вступлении, Стерлинг рассказывает о зарождении киберпанка, о его корнях и литературных традициях, но и о подводных камнях, о которых разбивались все предыдущие революции...

Таг Мезонье — «окосевший от математики программист и фанат аквариумов», создает искусственных медуз для нефтепромысла. Его знакомый и компаньон — Ревел Пуллен, техасский миллиардер, племянник очень богатого нефтяного клана. И на очередную деловую встречу, Пуллен привозит странное вещество, некую протоплазму, начавшую поступать в техасские скважины вместо нефти...

Антология «киберпанка», которая до сих пор считается лучшим источником для любого, кто желает познакомиться с литературной стороной движения. «Киберпанк» тогда был еще молодое, только формирующееся движение, с нечеткими еще целями, и с не совсем еще сформировавшимися понятиями. Стерлинг попытался все это как-то систематизировать и хоть как-то обобщить. Для этого он и выбрал 12 рассказов своих друзей, таких же любителей и пропагандистов «киберпанка», как и он сам...

Над Зальцбургом 18 столетия стоял смог от химических заводов и тяжелой промышленности. Некоторые горожане и бюргеры вовсю разъезжали на машинах и мотоциклах, носили солнцезащитные очки и волкманы. И молодой Моцарт был одним из них. Как такое может быть в 18 веке? Может, если соответственно относиться к своему прошлому...

«Это была страна игнорантов. Америка. Большой Сатана, арсенал империализма, банк сионизма, крепость неоколониализма. Родная страна Голливуда и высоконогих блондинок в черном нейлоне». Но все это было в прошлом. Былое величие Америки далеко позади, сейчас это рядовая страна, растерявшая свое былое могущество. Но это могущество может вернуться. Некий рок-музыкант по имени Том Бостон становится воплощением и вождем нового возрождения нации. И в Америку под видом репортера приезжает некий Саид Кутб, чтобы «устранить» Тома Бостона...

Легги Стерлитц встречается в Хельсинки с Булатом Хохловым, бывшем некогда офицером КГБ, а теперь представляющем русскую мафию. Они собираются открыть на Аланских островах офшорный банк для отмывания денег. В дело ещё вмешиваются и финские террористы, мечтающие о независимости островов. Для помощи в этом предприятии Хохлов, используя связи КГБ, вызывает Рафа Шакала — «истинно международного революционера, свободного художника с десятью паспортами»...

Капитан-доктор Симон Африаль был выдающимся специалистом, доктором биохимии и инопланетной лингвистики, а также магистро-инженером, специалистом по магнитному оружию. Ему было тридцать восемь лет. А еще он был шейпером. Генная инженерия и суровый режим обучения в детстве обеспечили ему коэффициент умственного развития в сто восемьдесят единиц. Он не был самым умным агентом Кольцевого Совета, но обладал самой устойчивой психикой, и ему больше других доверяли. И шейперам в их борьбе против механистов был нужен новый импульс, новый «козырь». И поэтому его послали изучить Рой — странную космическую расу, живущую в симбиозе на одном из огромных астероидов...

Но он даже представить себе не мог, что его там ожидает...

К прошлому мы готовы всегда. Мы также, правда уже значительно хуже, подготовлены к настоящему. К будущему мы не готовы практически никогда.

Попытка определить — что же такое это будущее, и как к нему подготовиться. Потому что вечная неподготовленность к будущему обходится человечеству слишком дорого...

Если коротко, то главную мысль этой статьи можно передать так — если в выигрыше, то есть знаменитыми и узнаваемыми, становятся сейчас авторы, которые по сути — писать не умеют, и поэтому пишут только коммерческую литературу, то Столяров согласен в таком случае постоянно терпеть поражения. Блистательные поражения, потому что настоящая литература, как правило, к сожалению, не для массового читателя.

Представьте себе такую необычную ситуацию: разгар Холодной войны, Карибский кризис, и в это самое время, а если быть точнее, то — 2 октября 1962 года в 00 часов 15 минут, вся Земля в мгновение ока, со всеми континентами, морями и океанами, была каким-то непостижимым образом перенесена и размещена на гигантском плоском диске в Малом Магелановом облаке. Диске очень гигантского размера — на его поверхности можно разместить несколько миллиардов Земель...

Но это еще не все. Надо же как-то жить дальше, тем более, что противостояние двух супермощных империй (СССР и США) продолжается. И тем более, что земляне на этом диске может быть и не совсем одни...

Мартовское утро выдалось ясным и прохладным. Все было как обычно, Джо работал на своей старой ферме, ведь дел было невпроворот, когда заметил бредущую по дороге странствующую ферму — странный симбиоз нескольких людей, растворившихся друг в друге. Ферма, по её словам, направлялась к Юпитеру с миссией любви, а здесь она хотела всего лишь остаться перезимовать. Обычно Джо такую гадость выпроваживал со своего участка. Но что, если в этот раз ферма заинтересует Мэдди, его жену?

Добро пожаловать на Сатурн, ваш новый дом!

Это очень странный мир, где Меркурия, Венеры, Луны, Марса и Юпитера уже не существует — их разобрали и используют для собственного производства ИИ (искусственные интеллекты), которых все называют — Зловольное Потомство, Частично Богу Подобный Интеллект. Всех людей переселили на Сатурн, где только десятая часть из всех живущих — это современники, остальные — это Ресимулянты (реконструкции реальных людей, давным-давно умерших, но «переселенные» в новые тела).

И вот такое странное сообщество стоит перед выбором — или всем человечеством покинуть навсегда Солнечную Систему (ИИ планируют разрушить вскорости и Землю с Сатурном), или остаться, и бороться за свое существование, или принять помощь не менее странных инопланетян. Что выбрать? А может выбрать все три альтернативы одновременно?