| |
| Статья написана 25 ноября 2021 г. 16:12 |

Бен Стерлинг родился в очень странной семье, державшейся наособицу от прочих людей и неукоснительно следовавшей собственным ритуалам, в которых особая роль отводилась зиме и холоду. Однако, когда он был еще ребенком, вся его близкая родня погибла в аварии, и Бен оказался на попечении тети, сестры его матери, которая с большой подозрительностью относилась к верованиям Стерлингов и сделала все, чтобы племянник о них забыл. Но проходит множество лет, тетя умирает, и Бен – к этому моменту уже счастливый муж, отец двоих детей и набирающий популярность автор детских сказок, неизменно основанных на образах мороза, льда и снега, — узнает, что унаследовал фамильный дом. А с ним – высаженный его предками лес, деревья в котором словно образуют странный симметричный узор… «Midnight Sun» («Солнце полуночи») – своего рода программный роман Рэмси Кэмпбелла. И даже тридцать лет спустя он явно остается важным для автора – он неоднократно называл «Midnight Sun» в числе тех книг, с которых стоит начать знакомство с его творчеством, но одновременно, если верить англоязычной википедии, считает его своим «благородным поражением». Собственно, именно это (я имею в виду реплику про благородное поражение) и привлекло мое внимание к «Солнцу полуночи», когда мне захотелось почитать у Кэмпбелла что-то еще, помимо переведенной на русский «Усмешки тьмы» (отличной, несмотря на мнение многих читателей серии «Мастера ужасов») и прославленного Кингом в «Пляске смерти» дебютного романа «The Doll Who Ate His Mother» (хорошего, несмотря на чудовищное название). Намерения автора раскрываются сразу же в эпиграфе к первой части книги – цитате из статьи критика Дэвида Эйлварда: «Авторы литературы о сверхъестественном, прежде стремившиеся вызвать благоговейный трепет и вызывавшие страх, теперь стремятся вызвать страх, а вызывают только отвращение». Именно из-за этого я и назвал роман программным — Кэмпбелл не просто хотел написать что-то большее, чем очередной роман ужасов, он заявил об этом во всеуслышание, походя упрекнув коллег в том, что они не стремятся к тому же. Ход смелый, но опасный, потому что может зародить в читателе как скепсис и дух противоречия, так и чрезмерно завышенные ожидания. И ожидания эти не оправдаются в полной мере. Вызвать благоговейный трепет у Кэмпбелла не получилось (сам он, похоже, считает так же – «благородное поражение», помните?), хотя подошел он к этому очень близко. «Midnight Sun» — из тех романов, где писателю удается показать, как в сверхъестественном сплетаются невероятная красота – и невероятная чудовишность, абсолютная чуждость человеку (во многом этому способствует фирменный стиль Кэмпбелла, одного из редких авторов, способных рождать причудливые метафоры, которые выглядят естественно и не кажутся надуманным интересничанием). Особенно хорош в этом плане финал, в котором мир вокруг героев преображается в мертвую страну холодных чудес. Но до финала нужно еще добраться, а путь этот оказывается чуть длиннее и ухабистее, чем хотелось бы. Нет ничего плохого в том, чтобы писать неспешные книги, даже если это романы ужасов. Но «Midnight Sun» бродит в опасной близости от границы, отделяющей неспешность от затянутости, и порой эту границу переступает. И тогда бесспорно эффектные художественные образы Кэмпбелла начинают повторяться, теряя часть своей силы, а действие увязает в ненужных мелочах. Скажем, ближе к началу книги автор уделяет неоправданно много времени рассказу о том, как Эллен, жена Бена, пытается устроиться в рекламное агентство, где работает человек, однажды присвоивший ее идею. В конечном итоге это не окажет никакого влияния на сюжет – Эллен откажется от предложенной должности, супруги переедут в другой город и поселятся в фамильном доме Стерлингов – и, похоже, эта линия нужна в романе только чтобы один из хозяев агентства высказал сомнения в том, что Эллен способна на необходимую для такой работы агрессивность. И да, настанет момент, когда агрессивность окажется для нее жизненно важна – но все это можно было бы передать в гораздо меньшем количестве слов. Многословие, увы, враг благоговения. И тем не менее финал заслуживает того, чтобы до него дойти. Он яркий, напряженный и – пусть и не вызывает благоговейного трепета – все-таки способен захватить дух. Да и по дороге, хоть местами она и вязкая, найдется, на что посмотреть. Помимо прочего, «Midnight Sun» — это идеальное зимнее чтение: он пронизан морозной атмосферой, а действие последних глав происходит в канун Рождества, и в них Кэмпбелл умудряется слить воедино ощущение ужаса и ощущение праздника. (А лично мне книга подарила еще и крайне любопытный опыт, когда я ночью прервал чтение незадолго до кульминации, выключил лампу – и увидел за окном подсвеченную уличными фонарями метель). Это не во всем удачный роман, но если вы цените хоррор, в котором ужасное еще и красиво, – он достоин внимания.
|
| | |
| Статья написана 4 июня 2021 г. 23:52 |

Те, кто следит за номинациями на «Небьюлу», наверняка заметили в шорт-листе этого года повесть «Tower of Mud and Straw», написанную автором с неожиданно родным для русского читателя именем – Ярослав Барсуков. Это, кажется, первый после Азимова случай, когда на Небьюлу номинируется уроженец России – но, в отличие от Азимова, увезенного родителями в Америку в раннем детстве, Ярослав в России вырос и получил первое образование. Сейчас он живет в Вене, работает программистом и пишет фантастику на английском языке. На его счету несколько опубликованных рассказов и одна повесть – как раз та, что попала в поле зрения номинаторов «Небьюлы». «Tower of Mud and Straw» — это история министра Шея Эшкрофта, попавшего в опалу после того, как он не дал разрешения применить газ во время беспорядков в столице. В наказание королева ссылает его на границу государства, в город Овенбег, надзирать за воплощением ее величайшего проекта – той самой башни из названия повести, колоссального оборонительного сооружения, которое строится с использованием технологий, позаимствованных у живущей бок о бок с людьми расы дракири. Очень скоро министр понимает, что исполнить указание королевы будет непросто – в планах башни допущена ошибка и, чтобы компенсировать ее, строители используют опасные в обращении антигравитационные устройства-«тюльпаны», а дракири не желают иметь со стройкой ничего общего, поскольку в их легендах говорится о том, что когда-то давно попытка возведения подобной башни закончилась чудовищным бедствием. Эшкрофту придется сделать выбор – прервать строительство или продолжить его. На одной чаше весов – собственная добросовестность и стремление избежать жертв, на другой – возвращение в столицу, возобновление карьеры и благосклонность королевы. Впрочем, линия с башней – пожалуй, наименее интересное, что есть в повести. Естественно, дракири окажутся правы, естественно, завершение строительства грозит катастрофой – разве кто-то сомневался, что будет иначе? Гораздо любопытнее все то, что происходит вокруг башни, которая оказывается на пересечении интересов множества персонажей. Самого Эшкрофта. Королевы. Правящего в Овенбеге герцога. Его любовницы-дракири Лены. Инженера Бриэлль, которая руководит строительством. Рожденного в соседнем государстве придворного по имени Эйден. В небольшой объем – двухсотстраничную книжечку карманного формата – Барсуков умещает множество сюжетных линий и конфликтов; по сути это полноценный концентрированный роман, в котором находится место любви, интригам, политике внешней и внутренней, трагическому прошлому отдельных персонажей и целой расы. Однако при чтении не возникает ощущения поспешности и смазанности – автор уделяет всем составляющим сюжета достаточно времени, и каждый маленький эпизод работает на общее целое. При этом мир повести остается во многом условным. У страны, где живут герои, нет названия, как нет его у столицы. Единственное соседнее государство, о существовании которого мы знаем, называется Дума, а в государстве Дума есть деревенька Полтава. Казалось бы, стоит ожидать, что его граждане будут носить славянские имена – но нет, их зовут Эйдан, Изабель, Майкл… Эта условность явно нарочита, призвана подчеркнуть искусственность декораций, в которых разворачивается действие. Но одновременно автор щедро рассыпает по тексту мелкие детали мироустройства, которые придают этим декорациям объем, намекая, что там, за ними, в глубине сцены, есть еще что-то, недоступное глазу. Достойна ли «Tower of Mud and Straw» премии? Пожалуй, да. Ее, конечно, нельзя назвать особенно новаторской с точки зрения фантастики – фэнтезийный стимпанк все-таки штука нередкая, как и просматривающиеся ближе к финалу элементы лавкрафтовщины. Тем не менее, это качественная работа, представляющая Ярослава Барсукова как сложившегося автора с талантом к сложным сюжетным построениям и психологической проработке персонажей, к тому же написанная хорошим и красивым слогом – по тексту повести сложно понять, что английский язык для автора не родной (в скобках заметим, однако, что использовать слово «дагеротип» в книге, действие которой происходит не на Земле, все таки не стоит – впрочем, это может быть еще один элемент условности). Но даже если повесть не возьмет «Небьюлу» — уже то, что она вошла в шорт-лист, должно привлечь к автору внимание читателей, критиков и издателей. А в этом, в общем-то, главная задача премий и состоит.
|
| | |
| Статья написана 10 мая 2021 г. 14:00 |

Сборник Адама Нэвилла «Wyrd» составлен из рассказов, написанных в форме, которой сам автор дал наименование «derelictions» — я бы перевел это как «безлюдья». Это рассказы без действующих лиц, рассказы, в которых люди в результате какого-то события исчезли или погибли еще до начала действия. Но кое-что после них осталось – вещи, машины, дома, города. Тела, в конце концов. И эти брошенные неодушевленные предметы способны пролить на случившееся некоторый свет. Если вы вспомнили рассказ Брэдбери «Будет ласковый дождь», вы на верном пути. Только Брэдбери в «Марсианских хрониках» работал на территории условно научной фантастики, и причину гибели человечества в его рассказе вычислить было нетрудно. Нэвилл же пишет мистический, «странный» хоррор, а значит, ни в одном из семи рассказов читатель так и не сможет до конца постичь причины произошедшего. Можно составить общее представление, можно даже краем глаза заметить погубившую людей сущность – но истинная суть случившегося все равно останется скрытой. А в задачи незримого рассказчика, служащего проводником по каждому из этих «безлюдий», вовсе не входит что-то объяснять. Он может только указать на важную деталь, подтолкнуть в нужном направлении, но выводы читателю придется делать самостоятельно. В этом главная особенность сборника, его изюминка — и в этом же, возможно, будет заключаться для части аудитории главная его слабость. Хоррор – все-таки жанр, воздействующий в первую очередь на эмоции, однако «безлюдья» Нэвилла предполагают скорее отстраненное интеллектуальное восприятие. Да, автор умело создает атмосферу – это вообще, наверное, самая сильная сторона Нэвилла как писателя – и ощущение места со всеми его красками, звуками и запахами; да, картины, которые он описывает, действительно кошмарны – но это тот случай, когда кошмарность скорее осознается умом, чем прочувствуется. Без героев, через которых мы воспринимаем ужас и безысходность ситуации, нет эмпатии, нет ощущения, что все происходит здесь и сейчас. Все уже случилось, и случилось не с читателем, которому достается скорее роль сыщика, из разрозненных обрывков восстанавливающего картину событий. При таком подходе особенно важно, чтобы процесс восстановления был увлекательным, а сама картина поражала воображение. С этим Нэвилл справляется, хотя и с переменным успехом. В большинстве случаев ему удается поддерживать интерес читателя; даже когда канва сюжета – например, «люди потревожили древнее захоронение и стали жертвами возмездия» — традиционна, она будет насыщена достаточным количеством странных и неожиданных подробностей, чтобы результат читался свежо. Это не говоря уже о более оригинальных рассказах, скажем, завершающем сборник «Hold the World in My Hands for Three Days and All Will Be Changed», где масштаб событий оказывается подлинно космическим. Но есть и пара осечек. Наиболее досадная – это «Turning the Tide», скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть) где читатель достаточно быстро понимает, что выползшее из моря нечто утащило туда группу туристов, но автор еще несколько страниц продолжает описывать разгромленный палаточный городок, приходя, наконец, к шокирующему откровению – оказывается, выползшее из моря нечто утащило туда группу туристов! Необязательность этой вещи подчеркивается еще и тем, что в сборнике есть еще одна, куда более удачная и яркая, вариация на тему «вторжения из моря» — рассказ с очень похожим названием «Low Tide». (И раз уж зашла речь о повторяющихся темах, нельзя не упомянуть вот о чем. Знакомые с творчеством Нэвилла читатели могли заметить, что в своих романах он склонен приводить историю, с чего бы та ни начиналась, к тематике культов и сект. Не обошлось без них и здесь, и не в одном рассказе). Главное, чем рискует писатель, строя целый сборник на единственном приеме, – это показать его ограниченность, и этого, к сожалению, Нэвилл не избежал. В случае с его «безлюдьями» дело не в тематическом однообразии – те же «морские» «Turning the Tide» и «Low Tide» на самом деле отличаются друг от друга достаточно сильно – а в однообразии интонации. Все рассказы написаны более-менее в одной бесстрастной манере, из-за чего порой создается ощущение чтения единого неразрывного текста, в котором меняются только декорации. Это не страшная беда, учитывая невеликий размер сборника – сто страниц, семь рассказов – но, опять же, в книге есть один-два более слабых рассказа, без которых целое, возможно, воспринималось бы лучше. «Wyrd» — это любопытный эксперимент и один из самых необычных сборников хоррора, которые мне попадались. Но он, хоть и интересен сам по себе, не доказывает, что у рассказов-«безлюдий» есть будущее за пределами одной книги. Слишком узкое пространство для писательского маневра, слишком похожими получаются тексты. Однако Нэвилл уже показал себя как неленивого писателя, готового к поиску не слишком исхоженных тропок в своем жанре – и, может быть, следующая выведет его на более плодородное поле.
|
| | |
| Статья написана 8 мая 2021 г. 18:05 |

Алекс Шварцман – уроженец Одессы, живущий в США и пишущий на английском языке, автор множества рассказов и нескольких сборников, составитель антологий юмористической фантастики, редактор журнала «Future Science Fiction Digest», специализирующегося на переводной фантастике, а также переводчик, переложивший на английский некоторые рассказы К.А. Териной, Олега Дивова и других русскоязычных авторов – практически «наш Кен Лю». Его первый роман «Eridani’s Crown», вышедший осенью 2019 года, — редкий для современного фэнтези случай внецикловой и не предполагающей продолжений книги, что уже, как мне кажется, является достаточным поводом его прочитать. Но не единственным: книга у Шварцмана получилась очень неплохая, хотя и не без недостатков – о них чуть позже. «Корона Эридани» — это история, собственно, Эридани, принцессы небольшого королевства Кожад. В начале романа она – еще подросток, и вместе со своим братом Данчу проходит обучение в дружественном государстве Сконд. Но безбедное существование, как это ему свойственно, длится недолго: в Кожаде случается государственный переворот, король с королевой гибнут, и узурпатор отправляет за их детьми наемных убийц. В схватке с ними Данчу ранят отравленным клинком, и, чтобы спасти его, Эридани обращается к древней колдунье, служительнице Незримого бога. В магию она не верит – в мире романа это явление слишком редкое, и героиня приучена к тому, что всему можно найти рациональное объяснение – но надеется получить противоядие. И получает его, а вместе с ним – предостережение: ей стоит держаться своего брата. «Кроме него, все, кому ты доверяешь, предадут тебя». Но у Эридани все-таки не получается уберечь Данчу, и отныне она может полагаться исключительно на себя. А ей предстоит не только занять принадлежащий ей по праву трон — этому посвящена лишь первая из четырех частей романа. Власть мало вернуть, ее нужно еще и удержать. У каждого поступка оказывается множество последствий, сеть интриг разрастается, и действие, поначалу не выходившее за границы парочки соседствующих государств, постепенно захватывает весь огромный – и единственный в мире – континент, называемый Сердцем. Финал, к которому много лет спустя приведет Эридани эта цепочка событий, довольно закономерен и во многом предсказуем. В аннотации к роману есть фраза «Возможно, чтобы добиться своего, ей придется стать всем, что она ненавидит» – и если вы попробуете, основываясь на ней, придумать пару-тройку вариантов того, чем все закончится, среди них скорее всего будет и верный. Но «Корона Эридани» — из тех романов, где важнее не финал, а путь к нему, и как раз в описании этого пути у Алекса Шварцмана найдется чем удивить. Политические интриги небанальны, решения, кажущиеся правильными здесь и сейчас, могут аукнуться персонажам через годы, а у понятия «предательство» обнаруживается множество неожиданных и неочевидных граней. Кроме того, Шварцман использует совершенно нетипичный для фэнтези подход к построению сюжета: в первой части романа он следит за каждым шагом героев, но чем дальше заходит Эридани, чем больший масштаб приобретает действие – тем дольше становятся временные промежутки между главами, тем чаще остаются за кадром события, которым в других книгах посвятили бы значительную долю страниц. К тому же, в определенный момент автор вводит в книгу персонажа по имени Тео, простого солдата, которому не отведено важной роли в глобальных событиях – но глазами которого читатель видит войну изнутри в то время, когда центральные персонажи уже давно не участвуют в боях лично. Наконец, в книге есть несколько оригинальных и красивых фантастических придумок… впрочем, к этому достоинству романа прилагается довольно большое «но». И тут стоит остановиться и вернуться к разговору о недостатках книги. А основных недостатков – не таких, которые способны погубить роман, но достаточно серьезных – у нее, как мне кажется, два. И первый из них как раз связан с оригинальными фантастическими элементами, которые вводятся в книгу ближе к финалу. Я уже упоминал, что магия в мире романа не слишком распространена – ее время давно прошло. На протяжении большей части книги у нас нет поводов в этом сомневаться – большинство событий здесь вполне приземленны, а столкновение Эридани с древним «божеством» в подземелье посвященного ему храма описывается как нечто из ряда вон выходящее. Но начинается четвертая часть – и на читателя обрушивается целый водопад чудес: рассказчики, иллюстрирующие свои истории картинами из цветного пара, лекари, способные забирать у человека болезнь с тем, чтобы отдать ее кому-то другому, и так далее – вплоть до упоминаемой мимоходом возможности сменить пол в условном средневековье. И да, все это не называется магией, и да, формально автор не нарушает собственных правил – но, тем не менее, уже сложившийся, казалось бы, образ мира в последней четверти книги претерпевает внезапные и необъяснимые изменения. Второй же недостаток романа заключается в излишнем стремлении автора разъяснить, что именно он хотел сказать своим произведением. Итогом этого стремления становится то, что в последних двух главах у Эридани случаются диалоги с тремя разными персонажами, которые прямым текстом объясняют мораль книги. Что довольно избыточно, ведь мораль, в общем-то, неплохо вычитывается и без всяких объяснений. И если второй диалог проясняет важный сюжетный момент, а третий служит подводкой к символическому финалу романа, то без первого, пожалуй, можно было бы и обойтись. И все же мне кажется, что достоинства «Короны Эридани» перевешивают ее недостатки, особенно с учетом того, что для автора это дебют в крупной форме. При всей стандартности завязки (а сколько уже было историй о возвращении престола законным наследникам!) и идейного посыла, в книге достаточно оригинальных элементов, чтобы она не выглядела очередной конструкцией, наспех собранной из готовых деталей. И, конечно же, в пользу «Короны» очень сильно говорит то, что это отдельный, законченный роман. В мире, где трилогия уже давно считается минимальной единицей фэнтезийного текста, такие вещи стоит ценить особо.
|
| | |
| Статья написана 19 апреля 2021 г. 10:39 |

Кубинец Йосс (он же Хосе Мигель Санчес Гомес) – человек со множеством личин. Биолог, журналист, вокалист хэви-метал-группы. И писатель – причем как реалист, так и фантаст. В России он толком не публиковался, за исключением пары рассказов, печатавшихся в разные годы в журнале «Если», а вот в Америке за последние пять лет переведено четыре его книги, собравшие неплохие отзывы. Одна из этих книг носит хлесткое название «Condomnauts» и хорошо демонстрирует, почему во всех промо-материалах об Йоссе обязательно упоминается, что он не только один из лучших, но и «один из самых скандально известных фантастов» Кубы. Внешне этот маленький роман (или большая повесть) — космическая опера вполне в духе «золотого века» англоязычной фантастики, история, в которой человечество благодаря своей находчивости и умениям выбивает себе место среди звезд, однако тематический материал автором выбран такой, какой в целомудренном «золотом веке» ни за что не проскочил бы, а навыки у его героев очень уж специфические. В будущем книги Земля уже пятьдесят лет как влилась в галактическое сообщество, состоящее из множества самых разнообразных рас. Сообщество это существует исключительно благодаря гипердвигателям, которые – якобы – были созданы в глубокой древности бесследно исчезнувшей расой мудрецов-тараплинов, а теперь распространяются ее «недостойными учениками» — кхигарианцами. «Недостойные ученики» готовы предоставить двигатели кому угодно – но не бесплатно и при соблюдении определенных условий. А одним из условий является то, что все контакты и договоры между расами Млечного пути должны скрепляться символическим актом интимной близости. И вот в экипажах космических кораблей появляются «специалисты по контакту», в просторечии именуемые «кондомнавтами» (увы, русский вариант этого термина не настолько благозвучен как испанский или английский). И человечество выходит к звездам усилиями не самых выдающихся своих представителей, а тех, кто еще недавно считался девиантами. Млечный путь, как уже упоминалось, населен очень разными формами жизни. В том числе и такими, сексуальный контакт с которыми не обязательно приятен или безопасен для человека. Поэтому многие кондомнавты идут на модификации – биологические или кибернетические – помогающие им лучше справляться с работой, а обычные люди в профессии редки. Но рассказчик и главный герой романа, Хосуэ Вальдес, как раз из таких: простой человек, готовый, тем не менее, переспать с кем угодно, за исключением — ввиду давней психологической травмы — немодифицированных земных женщин (хотя модифицированные земные женщины или инопланетяне, принимающие форму немодифицированных земных женщин, его вполне устраивают). А значит, он – именно тот, кто может помочь земной колонии Ню Барсум заключить выгодный торговый договор с первыми пришельцами из другой галактики, прибывшими в Млечный путь, несмотря на то, что внешность их, по слухам, ужасающа. Формально именно сцена, где герой слышит известие о появлении в галактике пришельцев извне, является завязкой книги. Но происходит это только на сто пятой странице из двухсот. При этом событий в первой половине истории не так много – за первую сотню страниц Хосуэ успевает только установить один-единственный рутинный контакт да вернуться на Ню Барсум. Можно было бы подумать, учитывая специфическую тематику книги, что большая часть объема книги посвящена пикантным подробностям близких контактов известного рода – но нет, сцен секса здесь на удивление немного (и они не всегда пикантны: Йосс не дает читателю забыть, что работа «специалиста по контактам» – это не только и не столько удовольствие). Все эти страницы заняты совсем другим. Они заняты экспозицией. Почти каждая услышанная реплика, каждый попавшийся на глаза предмет становятся для Хосуэ поводом о чем-нибудь поразмышлять – об истории космической экспансии человечества, о специфике профессии кондомнавта, о различиях между расами, о разнообразных теориях относительно происхождения гипердвигателей, о собственном детстве в неблагополучной и страдающей от радиационного загрязнения Кубе, наконец. Надо отдать Йоссу должное: ему удается сделать так, чтобы усваивать всю эту лавину информации было нескучно (чему способствует отлично пойманная ироничная интонация Хосуэ) – но воспринимается она все равно как лавина, погребающая под собой читателя и сюжет, который, по-хорошему, уместился бы в текст вдвое меньшего объема. И да, это не пустое миропостроение ради миропостроения — все элементы, на которых заостряет внимание автор, в конечном счете сыграют в финале. Но вот еще какая беда: расписаны они настолько подробно, что читатель практически обречен разгадать почти все ходы заранее – и тайну гипердвигателей, и то, как будет установлен контакт с пришельцами, и даже загадку их внешнего вида. Сюрпризом останется разве что цель, с которой они прилетели в нашу галактику. Это не отменяет того факта, что детали подогнаны друг к другу изящно, но изрядно смазывает впечатление от конструкции в целом – при всех авторских остроумии, фантазии и таланте к провокациям. Все-таки умение давать важную информацию впроброс дорогого стоит. Как роман «Condomnauts» любопытен, но повесть, а то и рассказ, из него бы вышли куда лучше.
|
|
|