Нил Гейман «Задверье»

Некоторые книги во время чтения так и хочется сравнить с чем-то, вроде бы не имеющим отношения к книжному миру. Мягкий и умиротворяющий стиль сразу ассоциируется с кошачьим мурлыканьем; вычурно-оборотистый текст напоминает узористые кружева. Произведения Нила Геймана созданы для такого метафоричного восприятия.

Вот «Задверье» для меня – это здоровенная кружка горячего грога, крепкого, приятного, согревающего; с ударной дозой пряностей и искрой, благо его поджигают в процессе приготовления. Наверное, Гейман рукописей не жег, но зато не пожалел для «Задверья» своих фирменных специй: эссенции сказки и концентрированного остроумия (ищите в магазинах города). Но то главное, что мне еще напомнило по вкусу напиток старых пиратов, — это внутреннее тепло, исходящее от романа и волнами разливающееся по всему телу.

--------------What city is the capital of Great Britain, children?

В историях о волшебной изнанке современных офисно-технологичных мегаполисов новым зазеркальем для новых Алис очень часто становится обратная сторона Лондона. Древний город, где причудливо уживаются достопримечательности с открыток и национальные кварталы, памятники старины – слепки прежних эпох и приметы миллениума. Город, окруженный туманом, в первую очередь туманом всевозможных стереотипов. Наконец, город, впитавший мрачный колорит суровых смут и эпидемий прошлых веков. Идеальный набор декораций для урбан-фэнтэзи.

Гейман пошел чуть дальше стандартных решений и раздвоил Лондон, разрезал на две неравные доли: с первого взгляда это все тот же мир менеджеров, пробок и витрин; но под привычную ткань реальности вшит другой, потайной Лондон. Под-Лондон, куда, как монеты в подкладку плаща, то и дело проваливаются забытые артефакты и люди верхнего мира; то, что становится ненужным. Туда просочился даже знаменитый зловонный смог XIX века, исчезнувший из основного Лондона после проведения канализации. Там слова еще хранят свой первоначальный смысл, и, скажем, станция Nightsbridge — это действительно окутанный тьмой мост. Автор всячески обыгрывает привычные для англичан топонимы и названия, заставляя вновь открывать их значение и происхождение. Как если бы москвич вдруг вспомнил, что Патриаршие пруды — не просто набор букв, а старинное место резиденции патриарха Гермогена (хм, странно созвучно фамилии «Гейман»). Поэтому и «Задверье» — в некоторой степени внутренний продукт; обильно рассыпанные по тексту лингвистические шутки и намеки будут понятны только лондонцам и лондоноведам (еще и при условии чтения романа в оригинале).

Но это лишь дополнительный ключ к книге, а не входной барьер. «Задверье» — это не обстоятельная 400-страничная экскурсия по «геймановским» местам столицы Британии. Лондон Геймана скорее чувствуешь, чем видишь; понимаешь его через детали, мимолетные мыслеобразы и иллюстрации граней городской жизни. Пожалуй, ключевой посыл здесь – постоянное взаимосообщение видимой части города с его волшебной подкладкой; или, вернее, их сращенность, неразделимость. Чудеса прячутся от ничего не подозревающих обывателей прямо у них под ногами (в подвалах и тоннелях), над головами (на крышах), на периферии их зрения (грязный бормочущий что-то бомж, которого обходят стороной, оказывается хранителем древних знаний). После «Задверья» при встрече с городским бродягой почти всерьез гадаешь, кто перед тобой – просто забулдыга или представитель тайной касты крокодилопоклонников. Или и то, и другое сразу.

Впрочем, Гейман оставил на карте своего Лондона слишком много белых пятен, чтобы мистическую переработку города можно было назвать полноценной. Это скорее просто ненавязчивая импровизация на заданную тему: ярко, но знакомо. И мало. Слишком редко по тексту город выступает самостоятельным предметом исследования, вместо этого напоминая большую и реалистичную, но декорацию. И это самый досадный облом при чтении «Задверья». Если бы Гейман развернулся чуть пошире, расцветил бы Под-Лондон готическими красками, углубился в бытоустройство чародеев, чудаков и прочей подземной нечисти, поведал пару пикантных историй о взаимоотношениях видимого и тайного миров, etc, etc, etc… роман был бы куда более насыщенным и многогранным. Увы. Обидно, ведь арсенал сочинительских приемов Геймана не менее разнообразен, чем оружейный запас Англии и США вместе взятых.

Так почему же часть фантазийных орудий автора остались пылиться на складе? Возможно, правильный ответ – универсальное заклинание издательств, киностудий и радиостанций… Можете не подглядывать в «Справочник кроссвордиста», это формат. Дело в том, что «Задверье» по природе своей – новеллизация одноименного мини-сериала 1996 г., над сценарием которого как раз трудился Гейман. Отсюда – разговорный уклон большинства эпизодов; и стремительность развития сюжета. Да и вообще, налет киношности покрывает все поверхности романа. Это тот случай, когда общие слова типа «я словно видел происходящее на экране» действительно уместны: любой абзац в книге с легкостью рекодируется в раскадровку. Сама канва истории о провалившемся в Под-Лондон менеджере изготовлена по чертежам голливудских инженеров, с непременными акцентами в точках постепенного возмужания незадачливого героя. Однако не стоит пренебрежительно хмыкать, ведь Гейман избежал главной опасности – штампов (как, кстати, и в «Богах»). Лавируя между банальностями и нелогичностями, он, как опытный навигатор, всякий раз избирает верный курс. А местами в «Задверье» автор попросту играет с читателем: дает ложные следы, блефует, откровенно подсказывая свои карты, а через пару страниц вдруг ошарашивает совсем другим раскладом.

--------------Гейман и его дети

Ну а теперь вспомним последний выпуск передачи «В мире животных», посвященный офисному планктону, и вернемся к «провалившемуся менеджеру», Ричарду Мейхью. Это типичный представитель вида «Хороший парень обыкновенный». Среда обитания – офис, дом; иногда можно встретить в музеях и на выставках. Добр, отзывчив, слегка рассеян. Безобиден. Склонен к моногамии; во всем следует за подругой Джессикой (вида «Business woman vulgaris»). Привычки – коллекционирование игрушечных троллей. В общем, тот приятный типаж, в милых чертах которого так просто отыскать что-то родственное, близкое…

Но вот хитрец Гейман толстым ластиком стирает Ричарда (и нас вместе с ним) из мира, где единственная опасность – облиться горячим кофе, и швыряет в суровый водоворот приключений в неприветливом Под-Лондоне. Слегка шокирует подчеркнутая быстрота, с которой Ричард теряет привычные ориентиры (жену, друзей, работу, квартиру) и оказывается в неведомых координатах хмурых закоулков и заброшенных тоннелей, вынужденный первобытно бороться за выживание. Отрезвляющая хрупкость своего маленького стабильного мирка – самая тревожная нота «Задверья».

В остальном роман спокоен по духу. Пусть в каждой тени неизвестность, и странные (не)люди на каждом шагу… но все равно сохраняешь полное спокойствие за судьбу героя, ведь теплый, подсмеивающийся тон автора, этот уютный тон доброго сказочника не допускает взаправдашнего насилия и смертоубийств (серьезное отличие романа от «Американских богов», отчасти объясняющееся и рамками ТВ-сериального формата). Лиричная, иногда подтрунивающая, но всегда исполненная любви к собственным персонажам интонация; и постоянно витающая в воздухе чеширская улыбка, несерьезность, то более, то менее концентрированная – вот геймановский метод одушевления сценарной оболочки.

Даже киллер-тандем Крупа и Вандермара, первейших лиходеев Под-Лондона, вызывает скорее умиление, чем неприязнь. Господа Круп и Вандермар – не какие-нибудь новомодные серые рыцари улиц с кодексом чести. Они придерживаются классического стиля. Господин Вандермар, скажем, — любитель изысканно покушать. Вот Вам Рецепт Дня от него:

1. взять сырого уличного голубя с ближайшей площади

2. при желании украсить свежими мелкими грызунами

3. приятного аппетита! (гостям подавать без столовых приборов; блюдо съедать целиком)

4. повторять до насыщения (коего у господина Вандермара не наступает никогда)

Что касается господина Крупа, то его хобби – светские беседы, полные изящных метафор и словесной эквилибристики, и неторопливые рассуждения о досадных несовершенствах окружающего мира. Увы, время от времени господину Крупу приходится отвлечься от сих абстрактных упражнений, и вернуться к рутинному душегубству. Впрочем, почтенные господа любят свою работу и потому изрядно преуспели в ней. А иначе достичь вершин в чем-то нельзя, не так ли?

Разумеется, в ходе своего подземного вояжа Ричард знакомится не только с этими обаятельными джентльменами, но и еще с добрым десятком незаурядных персон. Жаль, что галерея образов коротковата и только выиграла бы от добавления еще нескольких эпизодических сумасбродов. Что ж, зато все имеющиеся герои наделены искрой жизни и вполне самодостаточны даже в отрыве от сюжета. И дьявольски харизматичен щеголь-флибустьер Маркиз де Карабас.

***

«Задверье» ближе к финалу еще и выруливает к серьезной теме жизненного выбора: спокойное бытие по шаблону или приключенческий поиск своего пути? Нет, бежать в леса не нужно, просто стоит внимательнее относиться к своим принципам. И ещё. Конечно, не каждому в жизни придется открыть другой мир, как Ричарду. Но первым его шагом была помощь незнакомому человеку, лежавшему на тротуаре... Может, это ключ ко всем дверям?

------------------------------------

Показания к применению «Задверья»:

[*] Неравнодушие к Лондону, его легендам, истории, топонимике (происхождению различных названий улиц, станций метро и т.д.)

[*] Любовь к теплым, душевным и просто жизненным историям

[*] Любовь к харизматичным персонажам, не столько рельефным, сколько с ярко выраженным стилем и фирменными выкрутасами

------------------------------------

Противопоказания:

[*] Перенасыщение городским фэнтэзи

[*] Острая аллергия на любые проявления киношных условностей

Анна Комаринец в предисловии к роману дала, по-моему, исчерпывающие объяснения касательно имен собственных и прочих деталей, чтобы у читателя не возникало больше сомнений в полноценности перевода, замечательного, на мой взгляд, и во многом скрасившего приятное и интересное чтение.

«Задверье» из тех сказочных миров, расставание с которыми навевает легкую грусть, словно меняешься с книгой чем-то неуловимым — она открывается перед тобой, делится картинами и впечатлениями, а ты оставляешь частицу себя в ожившем благодаря фантазии автора Подмирье, и уже не сможешь забыть удивительные места, где побывал вместе с полюбившимися героями, пережил с ними радости и потери, встречи и расставания.

Маркиз де Карабас — один из самых удачных образов и, пожалуй, самый любимый персонаж (не только мой, но и Геймана тоже), а мистер Круп и мистер Вандермар... от этой парочки, порой, пробирал неподдельный страх. Обаятельно-жуткие монстры, пополнившие личную коллекцию самых кошмарных литературных созданий. Браво, Нил!

Потрясающе! Давно уже прочитанная книга не оставляла у меня столь сильного впечатления. Действительно, у каждого благополучного города есть своя изнанка — бомжи, беспризорные дети, вечно пьяные обитатели трущоб, но надо быть великим писателем, чтобы суметь создать из всего этого целый таиственный и опасный город под городом. В романе Геймана Верхний и Нижний Лондон оказались столь тесно связаны и переплетены между собой, что просто физически чувствуешь их связь. Наверное, именно Лондон — один из главных героев этого романа. Пройдя вместе с героем его нелегкий путь, я словно воочию увидел красоту и грязь, мерзость и величие этого удивительного города.

Несмотря на всю фантасмагоричность происходящих событий, описаны они так, что тяжело усомниться в их реальности. Прекрасно описаны многочисленные обитатели Под-Лондона, страные причудливые, опасные, иногда просто ужасающие, но вместе с тем очень живые. Даже эпизодические персонажи производят сильное впечатление. Насколько же блеклыми на их фоне кажутся обычные лондонские клерки.

Еще одна отличительная черта писательского стиля Геймана — жесткость, даже жестокость описаний. Иногда он слегка перегибает палку с неаппетитным описанием милых привычек убийц, а иногда попадает в самое сердце читателя, когда мелкими деталями показывает, как мгновенно может обрушиться привычный и уютный мир человека.

Сюжет изобилует неожиданными поворотами, и автору несколько раз удалось меня сильно удивить. Хотя пару раз он явно пожалел своих положительных героев.

А в целом — отлично! Уверен, я еще перечитаю это произведение.

P.S. Интересно, а что скрывается под моим городом?

Если попробовать охарактеризовать эту книгу одним словом, то слово это будет, пожалуй, «сказка». Да, настоящая волшебная сказка, пусть даже и в весьма и весьма мрачных декорациях, жестокая и довольно натуралистичная, но всё-таки сказка, словно бы развивающая какие-то кэрролловские мотивы. Хотя, конечно, за полтора века Страна чудес сильно изменилась.

Действительно, то, что книга «выросла» из телесериала, ощущается довольно-таки явно. Во-первых, во время чтения постоянно чувствуется какая-то сценарность происходящего, окончательно избавиться от этого наследия Гейману не удалось. Во-вторых, очень многие эпизоды прописаны так, что невольно представляешь себе, как они выглядели «в телевизоре». При этом, разумеется, не факт, что они действительно выглядели именно так. Но такие места, как, скажем, Передвижная ярмарка или Эрлов двор, словно бы непосредственно перенесены в книгу с экрана.

И ещё тут встречаются просто потрясающие персонажи, как с книжной, так и с «киношной» точки зрения. Причём главные герои — Ричард и д'Верь — получились какими-то серенькими и малопривлекательными, а вот, к примеру, Охотник, Старый Бейли, маркиз де Карабас и, разумеется, чудовищно-великолепные убийцы, господа Круп и Вандермар, являются настоящим украшением книги и наверняка были (а может, и ещё будут) украшением фильма.

Для меня это пока лучшая книга из тех, что я читал у Геймана. При этом ощущение такое, что мы увидели лишь маленький эпизод из жизни большого мира, в котором может произойти ещё множество интереснейших историй. Здесь очень много мелких и крупных деталей, которые мы увидели лишь мельком и к которым очень хочется вернуться снова. Надеюсь, Гейман когда-нибудь напишет ещё хотя бы одну книгу о Под-Лондоне. А лучше не одну.

Как и некоторые другие лаборанты, решила прочитать книгу, заинтересовавшись монстрами и убийцами, обитаемыми в мире, существующем под Лондоном. Звучало многообещающе...

И даже начало получилось многообещающим: шло параллельное повествование с двух основных мест событий, первое из которых — наш заурядный мир, второе — населенное как минимум двумя кровожадными, но при этом в некотором роде комичными, убийцами. Однако чем дальше я углублялась в чтение, тем большая неразбериха начала твориться в моей голове.

Пожалуй, самой главной проблемой для меня стало обильное использование аллюзий в произведении. С одной стороны, автору респект и уважуха за такую детальную и кропотливую работу. Но мне, как не носителю языка и не жителю Лондона, было крайне трудно пробираться через дебри всей этой игры слов. Поначалу было интересно, и я пыталась вникнуть в прилагаемые сноски, но потом устала и сдалась. Хотя, повторюсь, за такой ход автору браво: Гейман действительно сумел пустить жизнь Лондона по двум параллельным колеям.

Другим минусом стало дикое изобилие персонажей. Если бы все они были оправданны и хорошо прописаны — претензий нет, но некоторые вводились вообще непонятно зачем: неожиданно появлялись и также неожиданно исчезали. А если учесть, что сюжет в книге не линейный, а прыгает от персонажа к персонажу, то уследить за ходом событий становилось еще тяжелее.

Кстати, слабо прописаны вообще все персонажи. Трудно нарисовать в голове их внешность и психологический портрет. Хотя некоторые герои вполне позволяли поработать с собой. Ощущение, что Гейман сконцентрировался на детальной прорисовке места событий, а не героев.

Концовка, так и вовсе показалась мне неправдоподобной. Думаю, будь продолжение, главный герой снова захотел бы изменить решение. Почему? Все просто: это путешествие для него было романтикой, чем-то несуществующим и нереальным. Это как нам в отпуск съездить, развеяться от рутины и серых будней. По приезду первое время всегда тянет обратно. Также и здесь. Ведь находясь среди чужих людей, чуждых правил и законов, пугающей общей атмосферы, он не кайфовал, а рвался домой, и рвался не зря: он вырос в своем мире, этот мир для него — все, он его знает, он его любит, пусть даже тот и кажется ему порой скучным и предсказуемым (очень точно сказал об их жизни в конце Гарри). А подземный мир Лондона — это чужбина, где его, в общем-то, никто не ждет (кроме разве что Двери, но у них все равно ничего не получилось бы). Рано или поздно он устанет от сумасшествия чуждого ему города и снова начнет рваться домой.

Великолепный роман-фэнтези с элементами дарка, «наших там» и спасения мира, повествующий о невероятных и опасных приключениях офисного планктона Ричарда Мейхью. Приключения эти ждут его в Под-Лондоне, куда он попадает не сказать чтобы совсем случайно, но благодаря положительным чертам характера, и так закручивают его и читателя, что до самой последней фразы роман читается как одно большое безумие. Знаете, на что это похоже? На Плоский Мир Терри Пратчетта и Отличный Город Джеффри Форда: многослойность первого и холодное безрассудство второго дают на удивление затягивающий эффект.

Я до сих пор не решила точно, где находится этот Под-Лондон. В нашем мире? Но тогда почему его жителей не видят простые люди (да и вообще никакие)? В другом? Тогда почему в него можно попасть через лондонскую канализацию? Может, Под-Лондон и есть лондонская канализация? Судя по жителям его, эта точка зрения наиболее близка к истине. Но тогда почему в Под-Лондоне так много признаков прошлого: утраченных, никому не нужных, давно забытых вещей? Может, Под-Лондон находится в прошлом?

В общем, взял Гейман среднестатистического лондонца (родом вовсе не из Лондона) и столкнул его с представителями Под-Лондона, не все из которых оказались добренькими. Честно говоря, там вовсе добрых не было: были странные, были опасные, а ещё были маленькие напуганные оставшиеся в живых. Ну, маленькие – это я утрирую, им лет семнадцать-то точно было. Ей. И была она наделена особой силой, и охотились за ней особые службы. Ну и, в общем, наш Ричард Мейхью тоже попал под раздачу.

Думаете, это весёлый роман, если я веселюсь в отзыве? К сожалению, нет. То есть Ричард, осознавший, что влип по горло, ещё пытается шутить по ходу пьесы, но на самом деле это скорее грустный роман. Он о том, как важно не потерять себя в большом городе, о том, что в любой момент ты можешь остаться один, о том, что ради достижения поставленной цели ты, сам того не ведая, будешь готов расстаться с жизнью. Ну и (чтобы не подытоживать суть романа печальной нотой) он в том числе повествует о том, как важно не вешать нос даже в смертельно опасных ситуациях. Гейман был настолько щедр с читателем, что изобразил становление героя, пропустив его через огонь, воду и медные трубы, и настолько добр, что позволил этому герою симпатизировать.

Внимание! Читатель, знакомый с подциклом «Волшебники» Пратчетта, может обнаружить поразительное сходство геймановского Ричарда Мейхью с пратчеттовским Ринсвиндом.

Роман, безусловно, написан для взрослого читателя. Для того, кто спокойно отнесётся и к живоглотам-наёмникам, и к блевотине, и к предателям всех мастей на фоне странного, местами отталкивающего, но невероятно интересного мира.

+10

Почему: очень титулованный роман от создателя «Американских богов» с высокими оценками читателей. Ещё одна попытка подружиться с творчеством Геймана, так как до этого нравились только АБ(ну ещё «Благие намерения», написанные в соавторстве с Пратчеттом), а малая форма Геймана не нравилась совсем. К графическому роману «Sandman» отношусь с уважением, но сдержанно.

В итоге: выглядит как репетиция перед «Американскими богами», написанными пятью годами позже.

Безусловно, книга в первую очередь — признание в любви Лондону.

Тему стёртого из реальности человека потом, помнится, плодотворно разрабатывал Лукьяненко в «Черновике».

Прочитал ровно половину. Понял, что ничего, кроме раздражения, книга не вызывает. Главный герой — редкостный тюфяк, мир Нижнего Лондона не цепляет. Честное слово, такие вещи в жанре городского фэнтези, как «Дозоры», «Тайный город» и цикл Кука про детектива Гаррета в разы интересней дебюта Геймана в большой форме.

К счастью, меня никто не обязывает дочитывать неинтересные книги, и, чтобы не терять ещё пару дней на эту тягомотину, я решил не дочитывать. А заодно стереть и все остальные вещи Геймана, да простят меня поклонники «Коралины».

Отвратительный текст.

Книга не зацепила... Ни капли,точнее ни страничка. Вроде масса приключений у героев, но всё читалось ровно, без эмоций и переживаний. Оборвись рассказ на полуслове и начнись новая глава — я бы даже не заметила... Хотя честно пыталась дать шанс этой книге!

История о молодом человеке, которого город вычеркнул из своей жизни! А ведь у мужчины была работа, невеста — всё как надо. Правда их взаимоотношения с невестой возмущали меня жутко (а вот и эмоция :))! Ну надо же быть такой тряпкой! Ну да ладно. Оказался наш главный герой в другом Лондоне. Оказывается есть и такой :) мрачный, серый, не благополучный и со своими странностями! Есть задание у Ричарда — вернуть ключ падшему ангелу, и тогда взамен его вернут к прежней жизни! Только нужна ли она Ричарду?..

Людям свойственно порой терять что-то действительно важное. Дом. Работу. Любимого человека. Трезвую голову. Здравый смысл. Понимание близких. Много ещё чего. Не каждому хватает сил смириться со своей потерей. И тогда случается так, что люди «выпадают из жизни». Каждый по-своему. Но это обычная история. Любой из нас мог бы припомнить пару — тройку подобных. Но иногда для того, чтобы «выпасть из жизни», бывает достаточно просто протянуть руку помощи хрупкой девушке — замарашке в странном одеянии. С не менее странным именем. И вот это — уже совсем необычная история. И не всякий возьмётся вам её поведать.

Здесь — Внизу, всё совсем не так, как там, у нас — Вверху. Иные обитатели. Другие правила. Незнакомые запахи. А всё потому, что Внизу — не значит под ногами. Внизу может быть и Рядом, и Сбоку, и Позади... Нижний Лондон — не под ногами Верхнего Лондона, он — его Задверье. Сюда ведут двери, но для того, чтобы их открыть, нужны ключи. Или знакомство с той самой девушкой — замарашкой. Её так и зовут — Дверь. И хотя Внизу многое не так, как Вверху, не стоит забывать — здесь тоже бывает смертельно опасно. Хотя бы потому, что это — место обитания неких весьма галантных господ, веками оттачивавших своё изящное ремесло. И порой они нанимаются на службу Ангелу с непростой судьбой и оттого становятся лишь опаснее. По счастья, здесь можно встретить и тех, кто ценит данное когда-то слово и не забывает тех, у кого оказались в долгу.

Этот добрый и милый парень — Ричард, однажды «выпал из жизни», протянув руку помощи. Навстречу своей судьбе. Той самой девушке. Так было суждено... Ведь его судьба обитала не в Верхнем Лондоне.

Великолепное произведение — тонкое, захватывающее и атмосферно насыщенное. Именно такое, какой должна быть по-настоящему необычная история.

О чудесах и чудовищах Нила Геймана

У многих не грешащих оригинальностью авторов есть своя Главная тема, идея идей, к которой их тянет вернуться чуть ли не в каждом новом творении. Есть такая тема и у Нила Геймана. Сюжеты его книг нередко строятся на сосуществовании двух вселенных, двух параллельных миров, которые иногда все-таки пересекаются. Два уровня бытия в том или ином виде присутствуют и в «Звездной пыли», и в «Истории с кладбищем», и в «Коралине». Вот, и в «Задверье» эти две реальности — Над-Лондон и Под-Лондон — всем знакомый мир повседневности и знакомый лишь избранным (или изгнанным) мир необычного. Что и говорить, идея не нова, наверное, со времен Платона, и до Геймана она активно эксплуатировалась. Положа руку на сердце, признаем: мэтр повторяется. Но так ли страшно это повторение? Ведь всякий раз Гейман как подлинный демиург создает новый мир и населяет его новыми созданиями, которые живут своей жизнью, иногда человеческой, иногда не очень. В конце концов, любая сказка — спасибо Проппу! — состоит из набора архетипов.

К слову сказать, «Задверье» — одно из первых воплощений идеи двух миров у Геймана. Все отмеченные выше произведения были написаны позднее. Так что, сюжетная основа «Задверья» еще относительно свежа, если говорить о творчестве Геймана.

Приключения, выпавшие на долю обычного лондонского клерка Ричарда Мэйхью, легче всего описать словами его собственного воображаемого дневника: «В пятницу у меня были работа, невеста, дом и жизнь, которая имела какой-то смысл... Теперь у меня нет невесты, нет дома, нет работы, и я иду в нескольких сотнях футов под улицами Лондона с такими же шансами на долгую жизнь, как у суицидной дрозофилы». Чтобы лишиться всего этого в одночасье, ему и нужно-то было всего лишь спасти грязную бродяжку, истекающую кровью на лондонской мостовой. Стоит ли говорить, что бродяжка несмотря на чумазое лицо оказалась настоящей леди — леди д'Верью, обладающей уникальным семейным даром открывать любые двери, и чуть ли не единственной оставшейся в живых представительницей этого весьма уважаемого семейства. Растерянного и недоумевающего Ричарда Мэйхью захватывает водоворот событий в Под-Лондоне, который лишь отдаленно напоминает знакомый ему город. Главная цель д'Вери — отыскать убийцу своей семьи. Ричард, постепенно оправляясь от удивления, вынужден стать ее спутником в надежде когда-нибудь вернуться в свой мир. Такова незамысловатая завязка этой истории.

Но сказать о «Задверье» только это, — значит, не сказать ничего. Несмотря на все сюжетные штампы и предсказуемый конец, повествование не теряет увлекательности. Более того, создается полное впечатление того, что автор намеренно использует не самые оригинальные сюжетные повороты, смеясь над потугами будущего критика. Что ж, независимые умы никогда не боялись банальности! Эдакое отрицание отрицания.

Обращает внимание одна особенность построения сюжета в духе автора: Гейман часто идет на сделку с... логикой. Примеров этому легион. Я бы даже сказала, пренебрежение логикой — такая же характерная особенность авторского стиля, как упомянутое выше пренебрежение сюжетной оригинальностью. Интересно, что автор порой и сам отчетливо видит тот или иной казус, но, в лучшем случае, отделывается его констатацией в диалоге своих героев. Так, на вопрос рационального гостя из Над-Лондона о том, кто решает когда и где быть следующей ярмарке и как распространяется весть о ней, д'Верь просто отвечает: «Никогда не задумывалась». И все. А вы говорите логика! Все противоречия сняты росчерком пера! Не выдерживают критики и попытки объяснить, почему далеко не все обитатели Над-Лондона могут лицезреть выходцев из Под-Лондона. Я не хочу сказать, что Гейман совсем не дружит с рациональностью. В большинстве случаев сюжетная линия выстроена вполне непротиворечиво, но... Как иногда легкий шрам совсем не портит симпатичное лицо, а, напротив, придает ему особое очарование несовершенства, так тот или иной не вполне логичный пассаж придает книгам Геймана флер сказочности, а сказке логика не нужна в принципе.

Книга написана человеком, отпустившим свою фантазию на волю, не боящимся быть чуточку нелогичным, чуточку неоригинальным. И это высший пилотаж!

А теперь о «чудовищах». Читая «Звездную пыль», я познакомилась с «добрым сказочником» Гейманом. Однако дочитав до отрезанной головы единорога в луже крови, поняла, что это далеко не единственная ипостась автора. В «Задверье» в полный рост встает ее противоположность, так сказать, темная сторона гения, — «мастер черной готики» Гейман. Конечно, оба определения — не более, чем штампы из аннотаций и рецензий на его книги. Однако нужно признать, что предельную концентрацию садизма и жестокости на страницах его книг нельзя списать только на законы жанра. Это такая же фирменная особенность его творений как многократно отмеченный легкий и непринужденный стиль, как способность создавать яркие зрительные образы с помощью слова. Справедливости ради стоит отметить, что садистские подробности сдобрены изрядной долей черного юмора. Да и оба гротескных образа убийц-садистов — разговорчивого коллекционера-вандала мистера Крупа и вечно голодного, питающегося дохлыми щенками, крысами и мышами мистера Вандермара — по праву можно считать одной из удач книги. Они беспощадны, они смакуют чужое страдание как изысканный деликатес, они лучшие киллеры в подмирье. «Пожалуй, их можно назвать людьми». По крайней мере, явные черты сходства с людьми — две руки и две ноги — у них имеются. «Черную игрушку ты сделал, мэтр Гейман!» — хочется крикнуть читателю, проглатывающему скупые деловитые детали сцены распятия маркиза де Карабаса, — «Не верю!» Ведь все так хорошо начиналось. И, правда, — мертвые воскресают, герой делает тот выбор, который должен сделать, все закончивается также, как и начиналось, — хорошо. Словом, «он пугает, а мне не страшно», — как сказал Толстой о Леониде Андрееве. Вот и мне тоже — не страшно.

Нельзя не упомянуть еще об одной особенности авторского стиля: Гейман никогда не дает полной всесторонней картины своего вымышленного мира. Он великодушно предоставляет читателю возможность дофантазировать детали, лишь несколькими штрихами очерчивая силуэт героя или суть события. Дай бог Гейману читателя с воображением! Здесь есть над чем поработать!

Например, кто такая Серпентина? О ней мы и знаем только, что она одна из семи сестер, которыми пугают детей в подмирье. Ее змеиное имя тоже дает мало: это всего лишь один из лондонских топонимов, подобно именам большинства персонажей романа. Но, как говорится, умному достаточно. Автор сознательно играет с читателем. Он бросает ему только намек, он говорит ему: «Вспомни все, что читал о змеях (крысах, ярмарках, канализации, садистах,..) Подумай, отгадай, раскрась (своей богатой фантазией скупой эскиз моего полотна)». И вот мы уже думаем, отгадываем, раскрашиваем и в нашем сознании вслед за именем Серпентины встают у кого змей-искуситель, у кого Уроборос, прикусивший собственный хвост, у кого критская богиня со змеями, а у кого и знак доллара, тоже ведь змеиный в своей графической основе. Книги Геймана настойчиво требуют активного соавторства читателя.

Но иногда имя обманывает нас и герой на поверку оказывается вовсе не связанным с ассоциативным рядом, вызванным его именем. Таков маркиз де Карабас, не имеющий ничего общего с литературным прототипом. На мой субъективный взгляд, в нем гораздо больше от Кота в сапогах, чем от его хозяина. Гуляет он сам по себе и, конечно, как у любой кошки у него больше одной жизни!

Что сказать о главном антагонисте, ангеле Ислингтоне?! Это слабый раствор Люцифера, данный в уже знакомой нам скупой авторской манере. Еще один лондонский район, еще одна станция метро, еще один персонаж. На сей раз отрицательный, плохо различающий добро и зло, заточенный за былые грехи и стремящийся на волю во что бы то ни стало. Что нужно узнику, томящемуся в темнице (хоть и светлой, просторной и вполне эстетично выглядящей)? Конечно, ключ. И человек, который может им воспользоваться. Здесь, безусловно, у критически настроенного читателя может возникнуть вопрос к мэтру: зачем ему ключ, когда в его руках девушка, и без того открывающая любые двери? Но поскольку я таким Зоилом не являюсь, у меня сей вопрос и не возник!

Пожалуй, главный герой на фоне самобытных образов обитателей подмирья выглядит несколько невзрачно. Но таким он и был задуман. Посредственность, обретающая веру в себя и совершающая Поступок. Человек, нашедший себя в этом (или в том) мире. Негероический герой. И здесь никакой интриги: Ричард Мэйхью был просто обречен успешно пройти испытание в подмирье уже потому, что у него хватило духу совершить другой важный шаг — не пройти мимо человека, который остро нуждался в его помощи. И это замечательный портрет нравственного человека! Неуклюжего, часто бывающего обузой для своих спутников, порой недалекого, но в нужный момент спасающего ситуацию. Но разве повернется язык обвинить Геймана в морализаторстве? Положительный герой скучен как никогда, зато какой парад планет из образов убийц, предателей и просто злодеев.

Не рискую даже перечислить всех героев подмирья. А ведь в них самый смак геймановской фантазии! Даже имея весьма туманное представление о топографии Лондона, можно наслаждаться замысловатым переплетением реальности и вымысла. Порой кажется, что некоторые места в Под-Лондоне живее многих персонажей. Мост, через который в полном соответствии с древней традицией о всех и всяческих мостах дано перейти не каждому. Ярмарка, по прихоти загадочной администрации перемещающаяся из фешенебельного «Харродс» на эсминец «Белфаст», — самое чудесное место в этом чудесном мире, крайне удобное для развития сюжета в нужном направлении. Как тут не вспомнить о ярмарке близ Застенья из «Звездной пыли», где также можно купить и продать все — от кошачьего дыхания до воспоминаний до трехлетнего возраста. Похоже, Гейман испытывает к этому образу сильнейшее тяготение.

И еще: что-то неладно в подмирье с пространственно-временным континуумом — то на реке Килберн с античных времен стоят римские легионеры, то в вагоне лондонской подземки обнаруживаются реликты раннефеодальной монархии во главе с Эрлом. Двери открываются по желанию в ту точку пространства, которая в данный момент кажется уместной главной героине. В общем, геймановский Пегас, как обычно, закусил удила. И слава богу!

Разберешь вот так, разложишь все по полочкам и неминуемо задашься вопросом: как, почему, на какой основе против всех законов физики, литературы или чего-то еще, из сочетания всех этих авторских особенностей, которые по отдельности можно счесть, скорее, недостатками, родилось цельное и вполне жизнеспособное творение? «Когда б вы знали, из какого сора...» Видимо, это тот случай, когда целое больше суммы частей. Где же та неуловимая алхимия, превратившая недостатки в достоинства? Дай ответ. Не дает ответа.

Вот такая история, написанная не благодаря оригинальному сюжету, а несмотря на сюжет банальный, ставшая вопреки всем умозаключениям одной из лучших книг Нила Геймана. Вот такие чудеса!

Во многих книгах и фильмах ставится вопрос: «насколько глубока кроличья нора». Это уж точно, что лавры «Алисы в стране чудес» не дают покоя многим авторам. Описание сюрреалистического мира, находящегося где- нибудь рядом – за дверью или зеркалом – не сильно оригинальная идея, но насколько оригинальными могут быть способы его описания!

Прежде всего, книга запомнилась своей последовательностью и легкостью. Автор показывает нам другой мир, но не «погружает» в него. Читатель вряд ли будет обеспокоен его взаимосвязями – они не представлены, географией – ее нет как таковой, будущим и прошлым , т.к. оно то же не описано. Важна только судьба главных героев – как положительных так и отрицательных и экшен. Хотя на последний так же упор не делается.

На мой взгляд — очень оригинальный подход и удар по штампам «классического» фэнтэзи. Описание разнообразных переходов из одного мира в другой – прекрасная изюминка книги (поневоле начинаешь сравнивать их с напыщенными «тропами в межреальности» и «гиперпространственными туннелями» — и понимаешь – насколько все можно выдумать и описать проще и интереснее).

Ещё запомнились герои, если мир весьма фантомный, то они – яркие и колоритные, чего стоят Маркиз де Карабас, Эрл и прочие. А злодеи Круп и Вандермар буквально представляются как во- плоти. Общий стиль повествования весьма выигрывает из – за того, что сдобрен прекрасной порцией иронии и юмора (иногда весьма черного), но, хвала автору – он не перегнул здесь палку.

Не очень понравились некоторые психологические приемы, например при «испытании у Чернецов», но ссылка на то , что книга написана по мотивам фильма многое объясняет: явно недостает визуализации. А здесь все зависит от фантазии конкретного читателя.

Но наиболее сильно представлена именно идея и процесс перехода из одного мира в другой, их взаимосвязь — очень романтично. Непонятно правда то, что автор в одном из интервью позиционирует книгу как хоррор. Его то уж точно я не увидел, попытки напугать конечно были, но на меня они совсем не подействовали.

В качестве итога: прекрасная и оригинальная книга с хорошим сюжетом, «яркими» героями. А так как ещё имеет место замечательный перевод, могу только рекомендовать!

Ткните мне пальцем в человека, который не хотел бы хоть часок побыть Алисой (да-да, той самой, которая с Белым Кроликом и Зазеркальем). Привычный мир зачастую кажется столь скучным и серым, что мы готовы сбежать куда угодно. Отсюда непреходящая мода на «попаданцев» и Простых Парней, влипающих в большие приключения. Впрочем, это все так, теория. Окажись мы в роли Алисы на практике — бьюсь об заклад, мы бы не обрадовались. Ведь кто знает, какой окажется наша Страна Чудес?

Что бы там ни говорили, Нил Гейман — самый настоящий сказочник. Не из тех, что пишут добрые истории про принцесс для детишек дошкольного возраста. Вовсе нет. Он приверженец старой традиции, школы братьев Гримм и Шарля Перро. Тогда сказки писались для взрослых, тогда они были кровавыми, жестокими и пугающими, тогда они соприкасались вплотную с реальной жизнью. Впрочем, очарование волшебства и ощущение Иного Мира (который совсем рядом, лишь протяни руку) в таких историях куда сильнее, чем во многих фэнтезийных сочинениях.

«Задверье» — именно такая сказка. Гейман верен себе:в романе хватает и жестокости, и мрачности, и анатомического реализма. Картина Под-Лондона — параллельного волшебного мира — далека от привычных райских кущ и сияющих эльфийских дворцов. Оно и к лучшему. Под-Лондон столь необычен, столь удивителен, столь ярок и, не побоимся признать, столь прекрасен, что не влюбиться в него невозможно.

Забудьте о шаблонах городского фэнтези. Забудьте вообще о шаблонах — их здесь не будет. Пускай сюжет и не столь запутан, как в каком-нибудь детективе, все же он чертовски интересен и полон неожиданных поворотов.

Герои заслуживают отдельной похвальной оды. Даже тот самый Простой Парень, который из нашего мира (трусливый скучающий клерк), по-своему привлекателен. Наблюдать же за его эволюцией — от испуганной Алисы до полноправного жителя Под-Лондона — вообще сплошное удовольствие.

Гейман тот редкий автор, которому удаются нешаблонные женские образы. Без нытья, поиска женихов и чем там еще занимаются фэнтезийные дамы. Здешний аналог Белого Кролика — леди Д'Верь, встреча с которой столь радикально изменит жизнь главного героя — ярка и симпатична.

Самый же интересный, на мой взгляд, персонаж — Маркиз де Карабас (что ж, в нашей классификации пусть он будет Безумным Шляпником). Вот уж ради кого эту книгу стоило бы читать в любом случае. В современной фэнтези немного найдется персонажей, способных сравняться с ним по харизме и обаянию.

В последнее время выражение «сказка для взрослых» несколько опошлилось. Мы сразу представляем себе сентиментальную историю наподобие голливудских семейных комедий, с детьми, влюбленными, собачками и столь непременным, сколь и нереалистичным хэппи-эндом. Но если отбросить этот воздушно-сахарный образ и вслушаться в смысл, то «Задверье» смело можно назвать сказкой для взрослых.

Где прекрасно выписана атмосфера, создан увлекательный сюжет. Где достоверность персонажа не мешает его яркости и необычности. Где волшебство и сказка являются полноправными обитателями нашего скучного, грязного и жестокого мира. Стоит лишь протянуть руку и открыть дверь.

29.01.2024. Никогде (Задверье). Нил Гейман. 1996 год.

«- Ричард, это реальность. Смирись. Ничего другого не существует. Давай, до понедельника.»

Ричард Мэхью уже три года ведет в Лондоне жизнь обычного клерка – дом, работа, поездки туда и обратно, да вылазки со своей невестой Джессикой каждые выходные в картинные галереи. И его это полностью устраивает. Но все меняется, когда по дороге на ужин с боссом Джессики, Ричард обнаруживает на тротуаре истекающую кровью девушку.

И вновь на пути моего литературного путешествия повстречалось произведение Нила Геймана, и вновь оно оставляет после себя немного противоречивые впечатления. Как обычно книга читается легко и автору хорошо удается погрузить читателя в свою атмосферу. Фэнтези-путешествие за волшебным артефактом, по параллельному миру Нижнего Лондона, встречи с различными персонажами, навеянными легендами, мифами и сказками, борьба с чем-то похожим на древнее зло – звучит очень хорошо, если бы не одно «но». Все это слишком схематично и предстает в виде наброска. Нижний Лондон описан бегло и поверхностно, не хватает каких-либо объяснений и описаний мироустройства. Герои же похожи на маски из комедии дель арте, они строго отыгрывают определенную роль, практически не имея развития и глубины. Стоит еще добавить, уж слишком похожи произведения Геймана друг на друга, хоть включай их в один цикл.

По итогам 6 из 10 баллов.

Не смогла осилить данного автора (это было первое и последнее произведение, за которое я у него взялась) из-за инфантилизма повествования/возможно, и самого автора. При этом произведение не причислишь к детской литературе, ибо качественную детскую литературу читать можно и порой нужно, оно вызывает чувство диссонанса — как будто тебе 30, а с тобой ведут диалог как с 10-летним.

Неуютно и отталкивающе.

Нил Гейман в далеком 1996 году написал сценарии для одноименного сериала — «Neverwhere». Посмотрел на свое творение, и понял — «А ведь можно и лучше!». Так родился его первый, сольный роман «Никогде». Именно такой перевод правильный, а вот альтернативное название «Задверье», точнее передает идею романа.

Сюжет раскрывает историю Ричарда Мэйхью, с недавних пор жителя Лондона. У него есть работа в офисе и планируется помолвка. Обычный житель мегаполиса. И вот случайно встретив незнакомку, которой необходима первая помощь, приводит себе домой — девушка просит обойтись без больницы. С этого момента он попадает в водоворот событий, которые ставят под угрозу его нормальную жизнь. Он втянут в Нижний Лондон — параллельно существующий с «обычным» Верхним Лондоном, мир. Девушку зовут Дверь, и если решить её проблему, есть шанс решить и свою. Героям помогут спутники в виде «должника» Маркиза де Карабаса и сильнейшей Охотницы. А помогать есть в чем, за ними по следам идут кровавые наемники — Круп и Вандерман.

После прочтения первой главы понятно, что это сценарии. Да простят меня любители Нила Геймана, но его произведения, готовый материал для сценария. И это не хвала. Я не мог отделаться от ощущения, что после каждой главы, встает режиссер с криком «Снято!» и все готовятся для дальнейших съемок. Диалоги и небольшие вставки в основной сюжет, флешбеки — это сценарии. И он не плохой! Но вот только сценарии это не художественное произведение. Там другие законы: все для того, чтобы зрители не скучали. Даже сцена с подходящей старухой, которая гадает по руке, дальнюю дорогу— несмываемое клише фильмов.

Сюжет в романе это концепция «Изумрудного города». И да, эта «дорога приключении», постоянно пользуется в фэнтези со давнишних времен (например, кольцо отнести...). Но вот только не так топорно! Вся книга это квестовые передвижения в поисках чего-то. Непонятные повороты в сюжете не добавляют ему достоинства.

Мир прописан локально, только в той зоне, где есть сюжет. Мы ничего не знаем в Нижнем Лондоне. Но если появляются вопросы у ГГ, то ответ «Даже не спрашивай об этом!». Это «не спрашивай» ответ на все. Персонажи им пользуются, как шансом отмахнутся от неудобных вопросов. Автор же этому только рад.

Персонажи очень слабые на мой взгляд. Главный герой — Ричард. Это образец бесхарактерного увальня. У него нет характера, он скомкан из отрицательных эмоции и фобий. Может это собирательный образ для сериалов? Он неуверенный в себе и представляет жалкое зрелище. Ведет себя порой как истеричная дама или обиженный ребенок. Вы скажите «Ну ты слепой, это же для сюжета! Он станет Воином и раскроется» Нет. Каким жалким он был в самом начале, таким он остается и в самом конце. Он даже финальное решение не может принять с достоинством. Для автора он нужен был как «проводник» между Нижним Лондоном и «нашим». Он должен задавать вопросы и мы должны сочувствовать ему. Но этого не происходит, потому что он «Нам не нравится». Герой должен меняться. Пусть он станет хоть злейшим врагом всего человечества.

И так почти со всеми персонажами. Почти. Кроме Маркиза де Карабаса и парочки третьестепенных персонажей. У них есть мотивы: долг, просто жажда крови и наживы. И отдельно стоит упомянуть парочку наемников Крупа и Вандермана. Видимо они являлись любимчиками у автора. Чувствуется наслаждение с которым автор пишет сцены с ними. Правда пару непонятных моментов и притянутых за уши было и с ними. Без спойлеров не рассказать.

Сюжет динамичный, но предсказуемый со своими роялями в кустах. Там не только рояли, но еще и расстроенный баян. Такое уже было. Ощущение, что сказку нужно было назвать «взрослой». Для этого добавили кровавость и одну психологическую сцену.

Книга для лондонских подростков. Она написана англичанином для жителей Лондона. Говорящие названия для нас, думаю имеют другой смысл в Лондоне. Они, читая эту книгу в метро, и проезжая станцию, где находятся персонажи романа — наверняка ухмыляются.

Сказка для взрослых детей. Я очень хотел проникнуться в книгу. Но не получилось. Если смысл книги в том, что есть место куда мы можем сбежать от скучной реальности — это плохой смысл. И для детей не рекомендуется, проблемы надо решать в настоящей жизни. Слишком прямолинейный сценарии и банальные, сценарные диалоги. Может сама идея параллельного мира, рядом с нами и интересна. Но автор, лично до меня, этого не донес. Это надо читать в 15 лет, или уже не начинать.

Читаем хорошие книги!

Ссылка на мой отзыв: http://disc-world.ru/post/7

P.S. Книга крошечная, можно осилить за один выходной.