Ричард Лаймон «Плоть»

Если вы не яростный фанат Лаймона, но просто любите хороший хоррор или мистику, то уже должны знать, что данного автора нельзя поглощать по несколько больших вещей подряд: уж больно у него специфическая подача, от которой начинаешь уставать, даже если то, что ты читаешь, тебе нравится. Поэтому комментатор сделал приличный перерыв после последнего лаймоновского произведения и не пожалел: появилась свежесть восприятия, и лезущие в прошлом в глаза недостатки снова воспринимаются, как определенный авторский стиль, который можно легко принять.

Надо честно отметить, что два основных краеугольных камня писателя — это маниакальная любовь к расписыванию мельчайших деталей («он поднес щетку ко рту правой рукой, с оттопыренным мизинцем, провел по зубам неторопясь щеткой, приоткрыл рот, откуда показался его розоватый язык, переложил щетку в левую руку и слегка улыбнулся кончиками губ» — в таком духе подробностей) и подчас не просто нелогичное, а клиническое поведение героев, иногда раздражающее на генном уровне, когда хочется взять книжку и шандарахнуть ею о стенку. И вот на удивление в «Плоти» этого всего не так много, как обычно у него бывает. Микродеталей и мелочей в описании хватает, но нет ощущения их ненужности, того, что без них можно было бы обойтись, и ничего бы не поменялось. БОльшая часть материала действительно работает либо на антураж, либо на дополнительные штрихи к портретам героев, либо на нагнетание атмосферы. И с дебилизацией поступков героев тоже не все так плохо, как обычно. Основная их часть все-таки обусловлена их характерами, возрастом и реакцией на погруженность в ту или иную ситуацию, а если логичность и начинает сползать куда-то в сторону, то это горзадо менее акцентировано, чем в каких-нибудь его же «Злодеях» или «Амаре».

Вообще, «Плоть» — чисто развлекательное произведение, но с массой несомненных достоинств, которые не всегда присутствуют в претендующих на нечто бОльшее романах. Например, при обильном количестве героев, основная троица — полицейский, ключевая жертва и маньяк — выписаны настолько хорошо, что даже бытовые подробности их жизни читаются с неослабевающим интересом и нет желания поскорее добраться до «экшУна». Кроме того, казалось бы совершенно классический паразит, оккупирующий человеческое тело, не так обычен, как может показаться. Он вовсе не берет человека под свой полный контроль, а вступает с ним в симбиоз, полностью оставляя тому его личность, воспоминания и свободу поступков. Паразит просто стимулирует рецепторы удовольствия до такой степени, что носителю уже не кажется чем-то ужасным или противным заплатить за это убийством и поеданием чьей-то плоти. Кроме того, паразит так же иногда даже вступает с носителем во внутренний диалог, в связи с чем мы не останемся в неведении о том, что это за штука и с каких древних махровых веков она существовала среди людей.

Стоит поговрить и о ярлыке «сплаттерпанк», автоматически невешиваемым на произведения товарища Лаймона (подчас совершенно несправедливо). «Плоть» в этом плане настолько лайтовая вещь, что ее точно максимально трудно привязать к столь суровому жанру. Во всем романе не будет описано ни одной полноценной сексуальной сцены: будет много мыслей на сей счет, описания прилюдий и попыток, но все останется на таком невинном уровне, что и в обычных фантастических романах, где на этом сознательно не делается акцента. Более того, Лаймон будет тут избегать не только секса, но и подробных описаний кровавых сцен. На все триста страниц их будет расписано всего три, но и то таким образом, что те, кто знаком с реальным сплаттером, вообще не воспримут их даже за что-то близкое. При этом убийств будет больше, но часть Лаймон будет сознательно оставлять за кадром или обрывать на самом «интересном» месте — и все ради того, чтобы взрывной финал с двойным покушением на главную героиню работал еще мощней и зрелищней.

Отдельно хочется поблагдарить автора за то, что он не оставил героев сразу после завершающих разборок, а дал нам еще одну главу, чтобы насладиться их жизнью после и увидеть, как у них все хорошо складывается. И спасибо, что чистый хэппи-энд не испорчен каким-нибудь последним абзацем, где на заброшенном дворе появляется кладка с яйцами Твари, или сама Тварь остается внезапно недобитой и снова где-то проскальзывает в потемках разбросанных по полу вещей — таких бездарных затравок на продолжение нам хватает и в голливудском синематографе.

У Ричарда Лаймона всего три романа номинировались на Премию Брэма Стокера – это «Плоть», «Луна-Парк» и «Странствующий цирк вампиров». Последний, кстати, премию выиграл, но речь сегодня пойдёт не о нём, а о «Плоти».

И начнём мы с минутки ностальгии. Я посмотрел, кто претендовал на Стокера в 1988 году и там сплошь знаковые и известные имена: Ричард Лаймон, Роберт Маккаммон, Ф. Пол Вилсон, Джо Р. Лансдейл, Энн Райс и Томас Харрис. Выиграл Харрис со своим «Молчанием ягнят», и это вообще не удивляет. Хорошие времена были.

Минутка ностальгии закончена.

«Плоть» относится к числу серьёзных романов у Лаймона, если такой эпитет применим к развлекательным хоррорам восьмидесятых. И если вы читали «Одной дождливой ночью», то считайте, что познакомились с более отвязным и безумным братом-близнецом «Плоти». Романы очень близки тематически, но сильно отличаются по части масштаба и динамики.

История начинается с дорожного инцидента. Девушка ехала на велосипеде, никого не трогала, не оскорбляла и не провоцировала. Внезапно какой-то неадекватный водитель попытался её сбить. Девушка выжила, а вот водитель нет, но данным происшествием дело не ограничилось. Полицейский, прибывший на место, обнаружил кровавый след, ведущий от машины в поле. Кто же ещё тут был? И где он теперь?

В «Одной дождливой ночью» шёл дождь, от которого людей захватывало безумная жажда крови. Здесь же всему виной паразит, захватывающий человека и заставляющий убивать. И это даже не спойлер, мы узнаем причину всех бед ещё в первой трети романа. Кстати, что-то подобное было в фильме «Падший» с Дензелом Вашингтоном. С поправкой на демона вместо паразита, конечно.

«Плоть» может похвастаться бОльшим психологизмом, чем обычно в романах Лаймона. Персонажи реалистичные, и некоторым из них сочувствуешь. Диалоги живые и с юмором, а сюжет постоянно держит в напряжении. Основным минусом для меня стала недораскрытость потенциала:

Тем не менее, читается книга неплохо. Хороший развлекательный ужастик.

Вещь, номинированная на Брэма Стокера, после которой автор стал заметной фигурой в американском хорроре. Не шедевр, но читается с интересом и сейчас, даже если знать «локусовский» спойлер:

Роман начинается с обычной сценки -- молоденькая мотоциклистка обгоняет машину и показывает водителю непристойный жест, а неадекватный дядька вдруг срывается со всех катушек и пытается ее сбить. Тут же сюжет, будто врезаясь в бетонный столб, меняет местами убийцу и жертву... И вот уже с места происшествия тянется кровавый след.

Как во многих лаймоновских триллерах, здесь присутствует фантастический элемент -- на сей раз, навеянный «Чужими» -- мелкий, но очень голодный и шустрый монстр вгрызается в жертву и присасывается к мозгу, заставляя своего «носителя» в обмен на импульсы удовольствия совершать всякие непотребства.

Плюсы: динамичный сюжет, резкие повороты, некоторые события показаны со стороны больного воображения, когда реальность и фантазия неотличимы (сознание привычно наигрывает в этот момент зловещую музыку). Лаймон один из немногих авторов, который мог вдруг закончить свой роман и без всякого хэппи-энда (не надейтесь, всё равно не скажу, чем кончилось).

Минусы: некоторая нелогичность и предсказуемость сюжета, будто списанного с дешевых фильмов ужасов; беглая прорисовка и схематичность образов; пустые разговоры о шмотках и фаст-фуде, ничего не дающие ни уму ни сердцу, призванные только заполнить паузу после очередного поворота сюжета. Если герои и вспоминают про Хемингуэя, то исключительно постельные сцены. Хм, они, оказывается, еще и книжки читают!

Очень соблазнительно списать все человеческие злодеяния на какого-нибудь монстра. Но, обладай паразиты такими возможностями, недолго бы они остались незамеченными. Впрочем, если у них имеется уважительная причина, пусть напишут объяснительную!

Насилие заразно...