---
Сюжет рассказа линеен. Но в нем переплелись три плана: военно-реалистический, психиатрический и мистический. Переплелись неразрывно, можно сказать сплавились, как сплавились разум и чувства героев с войной и смертью.
История забытого гарнизона — чистый реализм. Островной госпиталь с устаревшим военным оснащением разбомбили в начале войны, и гарнизон списали со счетов, списали в мертвые всех, даже живых. А живые остались на боевом посту, не в силах принять, что забыты, не в силах забыть своих мертвецов. Равновесие их психики нарушилось. Медики назвали это шизофрением в неизлечимой форме.
По сути же сознание майора Пеллингтона и сержанта Чиверса всего лишь отразило реальность. Люди вычеркнули их из списка живых, они приблизились к миру мертвых — но не тому, который в будущем ожидает каждого, особенно солдата, а миру мертвых прошлого, своих похороненных и не похороненных товарищей и любимых. Люди забыли о них, закружившись в водовороте послевоенной мирной жизни. А они остались на войне — на той войне, которая уже закончилась. То есть сделали еще один шаг в прошлое, укоренились в нем. Ведь их вычеркнули из настоящего, а человеку надо где-то быть.
С точки зрения здравомыслящего военного медика они, конечно же, психически больные. Но психика человека — вещь загадочная. Природу чувства объясняют сочетанием химических веществ в теле, природу мысли никто до сих пор не объяснил, равно как и предназначение ее на Земле. Если мысль человека сместилась в прошлое и зафиксировалась там, а сам он продолжает движение в общем временном потоке, не становится ли он проводником прошлого в настоящее?
Мне кажется там, на острове, произошло именно это. По приказу к орудию встали не призраки, а настоящие бойцы, из момента, когда они еще не были убиты. Ведь майор Пеллингтон мысленно находился именно там, в том моменте, когда все еще живы.
И люди получили жестокий урок: прошлое не проходит бесследно. Оно в любой момент может прорваться через такой вот портал, созданный мыслью человеческой. И загремят орудия разрушенных батарей, приведенные в действие давно погибшими расчетами. Ко дну же пойдет самый обычный теплоход из дня сегодняшнего, который оказался на линии мысли и огня.
На мой взгляд, это рассказ не столько о забытом гарнизоне, сколько от ответственности людей за то, что они творят, ибо «ничто на Земле не проходит бесследно», и по следу этому идут те, кого мы оставили в прошлом и забыли.