Генри Каттнер «Тень на экране»

Питер Хэвиленд – режиссер фильмов ужасов. Один из его фильмов «Палач» как раз демонстрируется на закрытом показе в одном из кинотеатров Беверли-Хиллз. Фильм был принят публикой хорошо, однако не это стало Событием вечера для Питера. Дело в том, что Хэвиленду довелось узнать, кое-что об Арнольде Кине. Кин – режиссер, ставший легендой хоррора после фильма «Божья обезьяна», в котором актеры будто и не играли, а на самом деле испытывали ужас и страдания. «Божью обезьяну» запретили и запрятали подальше, а Кин канул в неизвестность. Однако, похоже, спустя годы он вновь снял фильм, в котором желал запечатлеть самый натуральный, самый запредельный страх... И теперь Питер Хэвиленд жаждет увидеть этот новый фильм.

Рассказ не может похвастаться интригой или захватывающим сюжетом, как-никак ему уже 75 лет, и с тех пор подобные сюжетные ходы использовали не один десяток раз. Нечто подобное я уже видел в «Байках из склепа» и прочих фантастических сериалах, мелькало похожее и во многих ужастиках, как в кино, так и в литературе. Корни сюжета, скорее всего, лежат в легендах, которыми оброс «Носферату», дескать, и граф Орлок – настоящий вампир и кровушку любил употреблять. Тем не менее, читать было интересно, да и времени я на рассказ потратил не так уж много, чтобы пожалеть об этом.

Рекомендую рассказ всем любителям ретро-ужасов.

Да, автору-таки удалось показать самый ужасный ужас — и вправду, никакая детализация, никакой натурализм не вызывает такого ужаса, как нечто неведомое, неотвратимо приближаюшееся, но пока невидимое. И в этом плане режиссёр, снимавший свой кошмарный фильм, оказывается прав.

Ну, а дальше — достаточно типовой детектив, хорошо, что с хеппи-эндом, хотя и не для всех. Вместе с тем, я, как и главный герой, считаю, что настоящему ужасу не место здесь, на земле, предназначенной для людей.

Читать можно, рассказ невелик, несущественных деталей мало, а описания характеров, незатянуты и имеют отношение к сюжету. Хоть это у Каттнера бывает и не всегда.

Как и всегда у данного автора, в основе данного рассказа лежит одна интересная идея: чтобы добиться от актера правдоподобной игры, следует заставить его воспринимать сценарий фильма как настоящую реальность. То есть, не давать ему читать сценарий, а просто вынудить пережить его на собственном опыте. Сразу же вспоминаются схожие по сюжету фильмы: «Восемь с половиной» Федерико Феллини, «Трюкач» Ричарда Раша, «Экзистенция» Дэвида Кронненберга и один советский фильм (вроде бы Рижской киностудии), названия которого не помню. В них главные действующие лица порой даже и не подозревали, что являются актерами и их тайно снимают на пленку. Затея, конечно, весьма необычная из-за реакции самих «актеров». Они-то ведут себя естественно и уж точно не играют на камеру, как это зачастую бывает у всех новичков. Поэтому получившийся фильм будет поражать зрителя своим натурализмом. А от мастерства режиссера тут вообще ничего зависеть не будет (если только он сумеет как следует спрятать камеры от участников съемочного процесса). Со стороны вся затея может показаться забавной, а вот «актерам» будет явно не до смеха. Особенно, если режиссер задумал снять фильм ужасов, как в данном рассказе Каттнера. А чтобы было совсем интересно, автор придумал еще один трюк: снимающийся в фильме монстр, похоже, тоже вполне настоящий...

-----------

РЕЗЮМЕ: советы от бывалого режиссера, как именно следует снимать настоящие фильмы ужасов. Занятно аж до дрожи в коленках...

Вполне возможно, что в момент публикации такого рода рассказы и вызывали интерес, незря же автор обратил свое внимание на это направление, но сегодня на фоне огромной горы произведений и особенно фильмов, основная цель которых это просто описать или показать сцены, которые должны испугать читателя, этот рассказ кажется просто будничным и почти фантастическим на тему тайн индейских племен Америки. Написано мастерски, а потому даже сегодня читатеся с увлечением.

Абсолютно предсказуемое развитие сюжета. К тому же, мне кажется, абсолютно не удалась атмосфера нагнетания ужаса. Ни ярких героев, ни интересной истории. Описание же этого бога-чудовища просто выглядит нелепым и нисколько не пугающим.

Конечно, следует сделать скидку на более, чем семидесятилетнюю давность написания, но сейчас этот рассказ читать, пожалуй, скучновато.

Рядовой на сегодня сюжет. До 1940 года возможно был востребован. Кроме ожидаемого ужаса ничего интересного. Даже не разгадана тайна артефакта. Поэтому трудно отнести к фантастике. Да и как ужастик слабоват.