Хулиана Кёпке «Десять дней после катастрофы»

«Когда мы с мамой поднимались в Лиме по трапу самолета, у меня было самое лучшее настроение. Стоял канун рождества, и в Пукальпе нас ждал отец. Он не видел нас несколько месяцев...». Хулиана Кёпке, журнал «Вокруг Света», №12/1972, перевод С.Фан.

Путешествия по рискованным маршрутам и малоизведанным тропам часто ставят рассказчика на грань выживания — когда вероятные приобретения и жестокие потери колеблются на чаше весов... Я видел не так уж и мало подобных книг, литература такого сорта до сих пор имеет место быть, и иногда где-то издается. Но вот автобиографическая книга *, написанная не от лица путешественника, а «путешественницы» — редкий экземпляр. Я взял ключевое слово в кавычки, поскольку Хулиану Кёпке сложно назвать путешественницей в полном смысле слова — оное превращение состоялось поневоле, и пребывала вчерашняя (буквально) школьница в этой ипостаси всего 11 дней. Ей довелось стать единственной выжившей на перуанском пассажирском авиарейсе 24 декабря 1971-го года. Между тем, отважная иностранная девушка была знакома и советским читателям — благодаря публикации в «Вокруг Света» в конце 1972-го года. Из памяти к первому русскому источнику сохраню транскрибирование имени, выбранное в том примечательном давнем издании, и воспроизведенное неким (-ой) «С.Фан». Согласно сводке ФЛ, «Сара Фан» — псевдоним, носитель которого более известен под другим псевдонимом — «Кир Булычев»...

Единственный вопрос к автору — почему же ты, госпожа Кепке, не написала полноценную книгу по «горячим следам», где-нибудь году в 1973-м, для чего было ждать сорок лет? (Двухстраничный журнальный очерк, наверняка слепленный из интервью, всё-таки не в счет). Не особо люблю «новоделы», построенные на стародавних воспоминаниях, ибо автор начинает в таких случаях непроизвольно «легендировать» собственную историю, которая обрастает всё новыми и новыми подробностями. В данном случае альтернативы нет, книга вышла только в 2011-м году, когда главной героине исполнилось пятьдесят шесть...

История Хулианы Кепке построена следующим образом: в ней нет «кульминационной» главы, часть о судьбоносном предновогоднем полете размозжена на кусочки и встроена в биографический рассказ о юности и взрослой жизни автора. Не могу сказать, что в восторге от предложенной нелинейной компоновки, с другой стороны, такой метод позволяет читать подряд, а не перелистывать страницы в поисках центрального эпизода.

Дочь семейной пары зоологов, закончивших университет в Киле и переехавших в Перу (в качестве альтернативы еще рассматривалась Шри Ланка). В послевоенной Германии им было не найти работу по профилю. Отец Хулианы добирался до Лимы на «перекладных» почти год, чуть ли не пешком. Звучит не очень правдоподобно — откуда средства, учитывая, что в незнакомой стране помимо уверенности в трудоустройстве, еще необходимо решить языковой вопрос. Позже к отцу Хулианы приезжает из Германии невеста-сокурсница, верная Мария Микулич-Радецкая. «Мои родители выучили испанский уже в Перу, и, хотя говорили довольно уверенно, иногда допускали забавные ошибки. Перуанцы — вежливые люди. Когда мама попыталась перевести выражение «с бешеной скоростью завернул за угол» её мягко поправили от дословного прочтения. Оказалось, что слово «carajo», которое она использовала, является довольно грубым в испанском языке...»

Автор увлеченно вспоминает о юности, любви к животным, домашнем попугае Тоби в гостевом «Доме Гумбольдта», и, наконец, переезд в Пангуауну — жизнь в джунглях позволила родителям глубже изучить природу. Есть даже история о купленной на рынке акуле, в желудке которой она находит человеческую руку, возможно, принадлежащую беглому каторжнику. Одним словом, девушка много чего насмотрелась с детства и приобрела определенные жизненные навыки, которые ей пригодятся...

Рейс Лима — Пукальпа выпал ровно на следующий день после выпускного. Она пишет, что хотели с мамой лететь более безопасным туроператором Fausett, но не успели купить билет. А лететь всего-то около часа. В то раннее утро в аэропорту среди провожатых был замечен режиссер Вернон Херцог, собиравшийся снимать свой фильм «Агирре — Гнев Божий» в тропических лесах, но на рейс с Хулианой почему-то не сел. О том, не оказалось ли в тот момент в аэропорту киноартиста Клауса Кински, писательница ничего не сообщает. Впрочем, Хулиана могла просто и не знать этого скандального артиста в лицо — у нее наверняка были другие интересы. Зато пишет, что Locheed, L-188A Electra был выведен из эксплуатации в США, и проблемы на этих рейсах не были такой уж редкостью.

Ну что ж, не буду пересказывать детали драматического повествования Хулианы, сидевшей у окошка в предпоследнем ряду: молния по правому борту, падение, слова сидевшей рядом матери «теперь всё кончено»... Но она ничего не пишет толком о механизме катастрофы. Ей удалось катапультироваться вместе с креслом и приземлиться, смягчив удар о кроны деревьев. Да, рассказ о пути вдоль русла реки (с двумя серьезными травмами) до встречи с тремя диковатыми лесорубами из Турнависты, впечатляет. Правда, большее ощущение присутствия дают черно-белые фотографии, а также почтовые открытки сочувствующих приложенные к изданию — да, это не выдумка, а действительно, произошло нечто невероятное — в комплексе всех обстоятельств. Или как она вытравливала шевелящихся личинок из плеча, используя бензин с моторной лодки...

Известны истории о катастрофических случаях, послужившие фатальным невезением для одного из участников, и наоборот, везением для другого. Например, в 1990-м году после концерта в Висконсине погиб музыкант Стиви Рэй Вон, разбившись на вертолете. Гастролировавший с ним Эрик Клептон, по воле случае, полетел в тот день на другом вертолёте. Или более ранний эпизод. В 1982-м году, во Флориде, талантливый гитарист Рэнди Роадс во время полета с нанятым пилотом спикировали вплотную над крышей автобуса, где спали Оззи Осборн с супругой и басистом Руди Сарцо, после чего врезались в сосну и рухнули с фатальным исходом. Перед Роадсом на том же агрегате пролетел Дон Эйри, но вернулся невредимым — и он до сих пор выступает с ансамблем «Deep Purple»... История Хулианы затрагивает похожие моменты. «Позже я узнала из спецвыпуска газеты «Impetu», изданной в Пукальпе 24 января 1972 года, еще больше подробностей о жертвах: например, одна девушка вообще не числилась в списке пассажиров, так как взяла билет взамен своей внезапно заболевшей подруги. Молодой человек забронировал билет на 26 декабря 1971 года, но настоял на том, чтобы лететь раньше, и после того, как один из пассажиров отказался от полета, получил его место. Другой мужчина не смог полететь по рабочим причинам и отдал билет любимой девушке. Ну, а некий Родольфо Вильякорта выиграл свой билет на рейс LANSA в конкурсе...». Да уж, вот так подарок...

* Я имею ввиду книгу Juliane Koepcke, Beate Rygiert «Als ich vom Himmel fiel» (Мюнхен, 2011), отсутствующую на данном сайте. Собственно, отзыв по ней и написан после ознакомления с текстом, но из-за отсутствия данного издания в базе ФЛ (несмотря на...), вынужденно прикреплен сюда.

Итого. Не буду говорить что-либо банально-патетическое — вроде того, почему было суждено выжить именно ей, или другое в том же духе. Но вот прямо напрашивается вывод: по теории вероятности с некоторой периодичностью происходят события, которые заметно превосходят воображение любых литераторов...

P.S. И всё-таки в переводе Булычева первая фраза лесорубов, встретивших потерпевшую, отличная от книги сорок лет спустя.

«Эй, сеньорита! Чего вы тут расселись?» (1972) vs «Ты что, мать воды Якумама?» (2011)...