Майк Чен «Здесь, сейчас и тогда»

Наверное, на тему путешествий во времени и предотвращения временны́х парадоксов написано уже все, что только можно, и любые попытки оригинальничанья на эту тему, по-видимому, ни во что хорошее вылиться не способны. Но, к счастью, автор «Здесь, сейчас и тогда» перед собой такой цели: сочинить нечто оригинальное – явно не ставил. По-моему, задачу он себе сформулировал совершенно иначе: взять набор проверенных временем (ну да, временем) решений от мастеров темпорального жанра и сделать из них несложную, но цепляющую за душу историю о человеке, вынужденном разрываться между двумя временами и двумя женщинами в ситуации, из которой благополучного выхода попросту нет. Под мастерами жанра я подразумеваю, само собой, Азимова и Андерсона. Есть тут что-то схожее и с «Женой путешественника во времени» Одри Ниффенеггер, каким бы нелепым ни выглядело помещение этого имени в один ряд с великими. А если речь заходит о выборе из двух зол – то такие ситуации никто не умел создавать лучше Стругацких, хотя Чен вряд ли брал уроки из их книг. В общем, посмотрим, что получилось у него из этого набора компонентов.

Аналогом Вечности и Патруля времени здесь выступает Бюро темпоральных деформаций (БТД), действующее в середине XXII века и выполняющее те же самые функции – предотвращение незаконных вмешательств в историю, и крупных, и мелких. Кин Стюарт, агент БТД, во время выполнения очередного задания застревает в 1996 году – поврежден маячок-передатчик, сообщающий в командный центр о готовности к возвращению. Кин ожидает, что по истечении установленного двухнедельного срока эвакуаторы БТД сами разыщут его, но этого не происходит, и ему приходится волей-неволей вживаться в эпоху, в которой он оказался. Решив по такому случаю забыть о служебных инструкциях, предписывающих свести контакты с людьми к необходимому минимуму, он находит работу и обзаводится семьей. Так проходит целых восемнадцать лет; в сознании Кина его прежняя жизнь в далеком будущем постепенно стирается и дает о себе знать лишь изредка – но тут в его дверь под видом безобидного курьера стучится эвакуатор БТД. Кин, таким образом, оказывается перед выбором: 2014 год или 2142, здешние жена и дочь или невеста, оставшаяся там, в будущем, где прошло всего две недели. Точнее, выбора у него на самом деле нет – в БТД всё уже решили за него, – но Кин решает действовать на свой страх и риск, пытаясь найти третий путь. Об этих раздумьях, решениях и поступках Кина в поисках собственного выхода, собственно, и идет речь в книге.

Вещь, таким образом, получилась прежде всего психологическая. Но не в том смысле, какой нынче принято вкладывать в это слово: никаких типичных героев современного «психологического» романа – разнообразных тонких натур, бережно лелеющих свои многочисленные травмы и комплексы, – здесь нет. Да, Кин мучается головными болями, головокружениями, порой теряет сознание, испытывает провалы в памяти, но это автором обосновано весьма ясно: таковы симптомы, характерные для темпоральных прыжков. Человеческий разум не способен совмещать в себе осознание двух различных временны́х отрезков, да и на организм в целом перемещения во времени действуют разрушительно. Агенты БТД принимают при выполнении заданий препараты, позволяющие сохранять здоровье и работоспособность, но Кин, конечно же, не имел при себе их достаточно, чтобы продержаться восемнадцать лет. Поэтому он честно попытался забыть 2142 год и полностью сосредоточиться на жизни полутора веками ранее, не исходя жалостью к себе и не требуя немедленного сочувствия от окружающих. Да и как он мог бы его потребовать, если даже в середине XXII века возможность перемещения во времени держится в строжайшей тайне от общественности – что уж там говорить про конец века двадцатого? В общем, Кину приходится нелегко, но он старается справляться с выпавшими ему испытаниями, не заливая по воле автора страницы потоками стенаний и хныканья: вся книга от начала и до конца написана весьма сжато, емко, по-деловому, я бы сказал. Эмоций она содержит только тот минимум, который необходим для прояснения сути дела и поступков персонажей, – такая вот нетипичная психологическая проза. По-моему, уже за одно это ее стоит прочитать.

Картина будущего по Чену дана неясно и скупо – впрочем, совершенно понятно, что он и не ставил перед собой цели описать будущее подробно. По этой же причине, скорее всего, он не стал и вводить в повестование что-нибудь совсем футуристическое, а ограничился экстраполяцией уже существующих тенденций. Вместо сенсорных экранов – сенсорные голограммы; автомобили – все сплошь летающие; палочки для еды – обыкновенный столовый прибор в американском и европейском быту; межрасовые различия почти стерлись благодаря смешанным бракам, точно так же перемешались имена и фамилии разных наций. Кстати, несмотря на перечисленное, неприятные современные «инклюзивные» тенденции здесь почти отсутствуют: ну да, есть пара подробностей об одном из персонажей, но на втором, а то и на третьем плане, никакого влияния на ход событий они не оказывают и, по-видимому, вставлены просто «на отвяжись». Если читать второпях, не вникая в мелочи, можно даже и не заметить.

По ходу чтения порой попадались мелкие перлы вроде: «Кин поджал пальцы ног, и те свернулись в крепкие кулачки» («Kin flexed his toes, curling them into tight, balled fists») – а я-то думал, что такое только обезьянам под силу. Или это генная инженерия за полтора столетия вернула людям такую способность? Автор пояснить не соизволил. Перевод производит в целом благоприятное впечатление, разве что за исключением отдельных словечек вроде «набычиться» (так переведены простые слова «head down»). Еще пример: перевод «bullshit detector» как «детектор фигни». Все бы ничего, но затем сразу идет: «Я не одобрял этого грубого названия». А «фигня» – слово не грубое, просто разговорное. Тут надо было бы придумать что-нибудь иное – действительно немного погрубее.

Читается «Здесь, сейчас и тогда» легко и быстро. Это не слишком длинная история локального масштаба – не ждите здесь мировых катаклизмов, как у Андерсона и Азимова. Подход ко времени здесь также самый простой: никаких альтернативных линий, время едино, и все, что случается в прошлом, воздействует на одно и то же будущее. В целом вышло весьма аккуратно и толково: все концы плотно увязаны между собой, ни один не повисает оборванным, и даже самые незначительные на первый взгляд мелочи вроде клички собаки или кулинарных рецептов играют каждая свою роль. А главное, история получилась хорошая: во многом предсказуемая, конечно, зато оптимистичная и дающая ощущение спокойствия и уверенности. Кин Стюарт, само собой, не чета Эндрю Харлану и Мэнсу Эверарду – те спасали весь мир, а он спас только одну его частицу. Зато самую ценную для себя, натянув нос служакам из БТД, – и кто посмеет его в этом упрекнуть?..

Есть такой интересный жанр «производственный роман». Люди делают свои работу и на этом фоне разворачивается история. Причем в ней даже нет условного злодея. Просто у каждого своя функция и каждый ее выполняет. Либо не выполняет.

И вот это как раз он и есть. Обычные люди в обычных для них обстоятельствах, просто вынужденные выйти за рамки.

Автор не рисует мир будущего, максимум упоминаются базы на Марсе и ещё по мелочи. Будущее это просто место откуда пришел главный герой. Возможно кто-то сочтет это недостатком, но книге это не нужно, она не об этом.