Чарльз Буковски «Макулатура»

«Макулатура» — последняя книга Чарльза Буковски. Она была написана, когда он серьёзно болел. Неудивительно, что в этой книге сильно пахнет смертью — прямо-таки воняет мертвечиной и скорым предчувствием конца. А ещё пахнет разочарованием. Старики любят заводить разговоры на подобные темы…

Ещё в книге есть атмосфера усталости от всего на свете и ощущение, что совсем скоро всё закончится.

Дочитывая эту книгу, обычно возникает мысль, что к концу жизни Буковски исписался, и жить ему наскучило, что человечество он ненавидит и проклинает тех, кто остаётся жить дальше… Но это не так, весь контекст произведений Буковски говорит об обратном — и меня поймут только те, кто достаточно много читал его книги.

Я предположу, что Буковски любил людей, но сильно их боялся. А боялся он потому, что не знал, как с ними общаться, да и вообще — какой в этом всём смысл. Вот и прошла его жизнь — ни там, ни здесь. Сам по себе. И вроде бы всё было хорошо, а оказалось — всё не то… Знакомое чувство, разве нет? Во всяком случае, для меня — да.

Жизнь этого писателя являлась большим, чем многое, но меньшим, чем ничто — так, наверно, сказал бы Дмитрий Хаустов, написавший отличную книгу о Чарльзе Буковски (см. «Буковски: Меньше, чем ничто»). Всем рекомендую её прочитать — это уникальный материал, обобщающий тему жизни и творчества калифорнийского писателя.

Итак, как и все остальные люди, всю жизнь Буковски чего-то ждал. А чтобы скоротать невыносимо долгое ожидание, он пил. Вот и жизнь прошла, а дальше? Дождался ли Чарльз того, что хотел — вот где главный вопрос. А ещё главнее вопрос другой — дождётся ли каждый из нас?

Под конец жизни Чарльзу Буковски стало не о чем писать — всё давно рассказано, а на старости лет бросаться в литературные эксперименты — занятие довольно рискованное, особенно если ты знаешь, что скоро умрёшь. Но и не писать — нельзя. Иначе какой из тебя к чёрту писатель?

Действительно, учиться чему-то новому в таком возрасте уже поздно — но Буковски и здесь идёт наперекор всем ожиданиям публики и окружения, и пишет «Макулатуру». Которая, к слову, жанрово относится к детективу и является новым литературным опытом Буковски.

В целом же, как говорят исследователи жизни Чарльза Буковски, «Макулатурой» он попрощался со всеми, подвёл в ней итоги и оставил завещание. Он, дескать, совершил писательское самоубийство, уничтожил всё, что упорно создавал всю жизнь. Соглашусь, добавить мне нечего — он действительно попрощался и ушёл.

Но вот можно ли назвать Буковски настоящим писателем? Вопрос для споров — и не одно копьё бы здесь сломалось. Но кому это надо? Мой ответ — да, можно. И точка. Я рискну сказать так: Буковски всегда хотел стать настоящим писателем. Да он и был им… Но в конце «Макулатуры» главный герой вдруг начинает сомневаться — а что если его «воробей», которого он должен найти по сюжету книги, всего лишь обман?

Вдруг Генри Чинаски всё-таки проиграл, и всё оказалось зря— книги, приключения с женщинами, путешествия по родной стране, алкоголь, драки, депрессии? А Леди Смерть гуляет рядом: она то и дело звонит главному герою книги и откровенно говорит ему — скоро я приду за тобой. Мол, начала заберу кого-нибудь из твоего окружения, но следующим уже гарантированно будешь ты.

Да, Чарльз Буковски знал и предчувствовал скорую смерть. Он понимал: смерть вот-вот приберёт его к рукам, и видел, насколько абсурдна, глупа и смешна любая человеческая жизнь… Просто потому, что она заканчивается смертью — и заканчивается всегда внезапно, беспощадно и неотвратимо. Всё это Буковски знал, однако умирать никак не хотел. Не хотел он вечного и скучного покоя во прахе. А кто ж хочет-то?

Да, Буковски к 1994 году явно устал от жизни, но по-прежнему её любил. Упорный старик был всё ещё в игре — ведь после смерти, как он подозревал, ничего нет. Почему бы тогда не попыхтеть под небом голубым ещё, попыхтеть хотя бы немного, хотя бы денёк-другой? Вдруг смерть — это всего лишь шутка, и её просто-напросто не существует?

А если смерть и существует, она для Буковски представляется как нелепое, смешное, солипсическое и страшное Нечто. Цитата из книги:

В марте 1994 года старый козёл по имени Чарльз перестал коптить калифорнийское небо. Для запойного алкаша, отчаянного бабника и настоящего писателя он прожил долгую, интересную и насыщенную жизнь. В конце концов, он смог добиться хоть чего-то, и на долгое время вошёл в историю литературы. Относиться к нему можно по-разному, но факт есть факт.

Удивительно, но известным писателем Буковски стал слишком поздно, практически в старости. Возможно, он сожалел об этом. Но, я думаю, Буковски понимал, что иначе с ним быть не могло — потому как большую часть жизни он, цитирую: «просто пил, жил и перемещался, и сожительствовал с дурными женщинами. Собирал материал, хоть и не осознанно». При подобной жизни хорошим писателем ты рано и не станешь.

Богатый жизненный опыт и умение осознавать себя делают Чарльза Буковски интересным писателем, которого я рекомендую читать всем вне зависимости от литературных предпочтений. Читать Буковски — это словно сделать прививку от чванливого идиотизма. Сделаешь прививку — и сразу же, с первых же страниц захочется бросить нелюбимую работу, послать на**й пару человек, напиться, подраться…

Жить захочется, вот что! Жить, а не существовать.

На мой взгляд, книги Буковски по-настоящему понятны бродягам, нищим, алкоголикам, безработным молодым мужикам и прочим людям «на дне» или около дна. Мы же, так называемые «успешные люди», при работе и в костюмах, в разговорах о Буковски только и можем, что обсуждать его наугад: ах, он имел ввиду то-то и то-то, а вот там он несомненно заложил аллюзию на Селина и высмеял Хемингуэя… Ну, ясно. А дальше что?

Короче, люди вроде меня могут обсуждать Буковски лишь постфактум, когда он давно разложился в холодной земле. В холодной земле… Но, с другой стороны, в этом наше право и наша же потенциальная возможность измениться — проникнуться влиянием и харизмой старикана, никак не хотевшего умирать.

Словом, Буковски мало кому по-настоящему понятен — обитатели социального дна, как правило, плывут и барахтаются в грязном, мутном потоке реальной жизни, в котором плыл и сам автор. И им некогда слушать истории. Такие люди чаще всего живут, а не читают книги.

Но и это неточно.

Вот и всё.

Не оставляет ощущение, что все это уже где-то было. Нет, не в многочисленных штампованных детективах в мягкой обложке, заполонивших прилавок. А, например, в «Уничтожим всех уродов» или еще где-то… Стёб не то чтобы не получился, но если бы в аннотации не написали, что это стёб, то вполне сошел бы за слегка сумбурный мистический детективчик на один раз. Собственно, в этом ведь и была цель книги, так? Значит, полное слияние с шаблонами достигнуто. Читать можно, но удовольствия минимум. Разве что удовлетворение, что приобщился к современному искусству, так сказать – ну видел я «Черный квадрат», и дальше что? Но скоротать время в очереди у стоматолога помогло – действительно, макулатура.

Ник Билейн, неудачливый частный детектив, получает заказ от Леди Смерть отыскать известного французского писателя Луи-Фердинанда Селина, который должен быть давно мертв, но отчего-то разгуливает по улицам Лос-Анджелеса. Как можно отказать смерти? Еще надо найти загадочного Красного Воробья и доказательства измены красотки жены. Это все уже смотрится бредово, в антураже грубоватого детектива, замешанного на жестокости и эротике, выглядит еще менее привлекательно.

Тут, кажется, собралось все то, что я не люблю в литературе. Постмодернизм, альтернатива и нуар. Откровенное, лаконичное и жесткое повествование с налетом гангстеризма и грубых диалогов. Не приукрашенная действительность, алкоголь, мат и цинизм. Главный герой неудачник, любитель выписки и азартных игр. Он совершенно не вызывал симпатии. Совсем не мое, совсем.

Фантасмагоричный, но в то же время гиперреальный роман-нуар с эпиграфом «Плохой литературе посвящается». Буковски решил вышибать клин клином. Грамотно используя штампы литературы масскульта, создал солянку из всего. Прочитал за пару часов не отрываясь из-за того, что с первых страниц с интересом стороннего наблюдателя пытаешься угадать, каким будет следующий поворот сюжета. Если общая картина более-менее ясна, то сюжетные вихри непредсказуемы. Впору писать новый роман о новых популярных темах массовой литературы и кинематографа. Представляете, вампир Эдвард вместе с Гарри Поттером пытаются спастись от трагедии 2012 ;))

Книга мне показалась самой слабой у Буковски, хотя роман профильный на данном сайте, а значит именно благодаря ему библиография Буковски откроется.

В общем-то и название, и эпиграф говорят сами за себя — книга посвящена плохой литературе. В качестве примера таковой Буковски взял детектив-нуар про крутых американских сыщиков, подобных главным героям Р. Чандлера, М. Спилейна и Р. Праттера и пр.

По сути своей книга пародия на детектив + с кучей доведенных до абсурда персонажей: Красный Воробей, Леди Смерть, инопланетяне, пытающиеся захватить Землю, умерший писатель. Все эти дела сыщик и с разной степенью успеха и расследует. Написан роман в стиле старины Буковски: местами — смешно, местами — грустно, куча алкоголя и мыслей о жизни и смерти. Женщин правда маловато...

PS кстати, в этой фантасмагории один раз на фоне появляется и сам автор в виде любимого нами Генри Чинаски из своего биографического пятикнижья.

Постмодернистское переосмысление жанра «черного детектива» от скверного старика, скандалиста и гения Чарльза Буковски. Его последний роман.

Калифорнийский нуар, пропущенный через призму dirty realism и transgressive fiction. Иначе говоря, что-то такое, что хочется перечитывать бесконечно, и каждый раз радуешься, как в первый, и не надоедает.

Детектив-неудачник, престарелый выпивоха Ник Билейн получает заказ от шикарной женщины, скрывающейся под прозрачным псевдонимом Леди Смерть: надо найти французского писателя Луи-Фердинанда Селина. Он, если верить официальной биографии, давно уже покойник, но, по слухам, запросто разгуливает по городу Ангелов. Параллельно Билейну необходимо прищучить одну неверную женушку и разыскать мистического Красного Воробья. А тут еще космические пришельцы готовят плацдарм для вторжения на Землю.

У лирического героя, впрочем, на уме все те же выпивка, девочки, скачки и классическая музыка.

Сыщик без машинки — все равно что кот с презервативом, а кинозвезды прилаживают кожу с зада на лицо, вы слыхали? Взять вот, к примеру, Рождество. Ага, заберите его к черту. Неудачный день. И неделя. И месяц. И год. И жизнь. Хочется цитировать абзацами, тем более, «разве это не лучшие периоды жизни — те, когда ты совсем ничего не делаешь, а просто обдумываешь ее, размышляешь».

И все это на фоне заросших можжевельником холмов с аршинными буквами «ГОЛЛИВУД», сулящих исполнение всех грез и мечтаний. И тихого шепота океана, способного все эти мечтания и грезы вместить в себя. Без остатка.

Очень часто на глаза мне попадалось это имя.Чарльз Буковски.Сначала отнесся скептически.Решил попробовать,и как оказалось не зря.Хотел начать с«Женщин»,но так уж вышло,что моей первой(и уже замечу-не последней:) книгой знаменитого писателя стала«Макулатура».Последняя книга,написанная Буковски,в как я слышал,немного не характерной для него манере.

Что касается самой манеры повествования и сюжета,я давно уже так не смеялся над книгой!Пародия на бульварные детективчики и научную фантастикут с изрядной долей потрясающего юмора и иронии,а под конец,так вообще напоминает криминальную драму и мистику.Казалось бы невозможно,а вот!Диалоги просто изумительны,а между ними филосовские рассуждения о жизни,смерти,месте человека в мире и об очень многом другом.Я бы процитировал,но боюсь придется цитировать весь роман целиком.Высший балл!