Чарли Джейн Андерс «Книжный магазин на краю Америки»
Он был одним таким в мире. У книжного магазина было два входа. Один — на территорию Америки, другой — Калифорнии. Всё было устроено так, чтобы посетители чувствовали себя максимально комфортно и могли при желании даже не сталкиваться друг с другом. Продавца за двумя кассами тоже было два. В разных сторонах здания.
Молли казалось, что она владеет ситуацией. Она не раз сглаживала острые углы, когда калифорнийцы и американцы всё же решали пообщаться в ее книжном. Но нехватка ресурсов больше и больше обостряла отношения между странами. А новый недавно открытый пласт питьевой воды, на который претендовали обе стороны, неминуемо должен был привести к вооружённому столкновению...
Входит в:
— антологию «A People's Future of the United States», 2019 г.
— антологию «The Best American Science Fiction and Fantasy 2020», 2020 г.
— антологию «Лучшая фантастика», 2020 г.
— сборник «Even Greater Mistakes», 2021 г.
Награды и премии:
лауреат |
Локус / Locus Award, 2020 // Рассказ |
Издания на иностранных языках:
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
Prosto_Chitatel, 8 мая 2025 г.
Хитрая повесточная выхухоль, не слишком ловко маскирующаяся под равноудаленных от проблемы орла и енота. Госпожа Андерс пытается воссоединить людей, разделенных на будущих территориях отдельных государств: Америки и Калифорнии. Америка — это традиционные ценности, семья, религия. Продвинутая Калифорния — это технологии, провода в башке, отрицание Бога и толерантность за гранью фола. Авторесса вроде бы говорит нам, что и там и там люди, и что если убрать вот это вот все наносное, найти объединяющий стимул (например — как здесь — любовь к чтению), то они такие же одинаковые, просто с обеих сторон им промывают мозги.
И если бы все оставалось «над схваткой», не принимало какую-то одну сторону, рассказ мог бы быть действительно неплохим (хоть и до ужаса клишированным). Но, к сожалению, госпожа Андерс только делает вид, что не принимает чью-то сторону. Ее якобы «нейтральная» героиня тайно переводит рабов сами понимаете из какой страны в какую. Она полностью принимает, что ее дочь выбирает между мальчиком и девочкой для будущих любовных отношений. И, конечно, не продает единственную в мире рассистскую книгу, хотя ее магазин на стыке двух стран позиционируется, как место, где есть все книги. Ничего себе существование «над схваткой».
Единственное светлое пятно, за которое можно похвалить рассказ — это то, что когда начинается военный конфликт за воду между Калифорнией и Америкой, авторесса хотя бы тут не боится заявлять, что дерутся исключительно за ресуры, а говорить и декларировать будут, что за высшие ценности. А через какое-то время еще и сами убедят себя в последнем.
Неплохо написанное, легко читаемое, но совершенно повесточное клише, где якобы не пытаются затянуть вас на какую-то сторону, но... все-таки делают это. Даже не слишком маскируясь.
Seidhe, 15 октября 2024 г.
Симпатичный рассказ. Поначалу решил было, что всё скатится, учитывая личность автора, в «повесточку», но Андерс сумела удивить. Сюжет, в общем-то, достаточно прост: в недалёком будущем существует традиционалистская Америка и отделившаяся от неё Калифорния, в которой к людям принято обращаться «они», процветают всякие квир-персоны, в головы людей вживлены светящиеся провода и так далее. А между этими государственными образованиями, прямо на границе, располагается «Первая и последняя страница», весьма своеобразный книжный магазин: «Две абсолютно одинаковые тропинки вели к двум абсолютно одинаковым дверям, на порогах лежали два соломенных коврика с приветственной надписью, пол был устлан голубыми досками, а внутри пахло сиренью и старым зданием. Но в зависимости от того, какую дверь вы выбирали, вашему взору представали совершенно разные магазины. С двумя кассами для двух разных типов денег». И вот хозяйка этого магазина по имени Молли продаёт книги желающим с обоих сторон, наблюдает за взрослением дочери, помогает жителям Америки нелегально пересечь границу и оказаться в Калифорнии, а отношения между государствами становятся всё напряжённее: «Президент Калифорнии поздравил президента Америки не с Пасхой, а с весенним солнцестоянием, и президент Америки созвал пресс-конференцию, чтобы обсудить это непростительное оскорбление. Уоллес Доусон – Американский секретарь по морали и нравственности оскорбительно отозвался о генеральном прокуроре Калифорнии, который был геем. Калифорния перебросила к границе войска и стала проводить военные учения так близко от магазина Молли, что она всю ночь слышала холостые залпы орудий. (Она надеялась, что залпы были холостыми.) Американцы послали к границе авиацию и беспилотники, чтобы патрулировать воздушное пространство. Калифорнийские роботы смогли отыскать большие запасы воды под толщей земной коры, но и Америка, и Калифорния заявили, что вода находится на их территории».
Разумеется, со временем конфликт интересов выливается в прямое столкновение, магазин Молли оказывается в буквальном смысле меж двух огней, но тут-то и выясняется, что
Понимаю, конечно, что это совсем уж простенько, но и поспорить тоже не получается. Финал у произведения открытый, но почему-то очень хочется верить, что для героев закончится всё хорошо.
И поставил бы я рассказу 7 баллов, но уж больно понравился мне сюжетный ход с