Святослав Логинов «Свет в окошке»

Оригинальная идея. Достойное произведение. Глубокий смысл. Святослав Логинов, в очередной раз, не похож сам на себя

«— Тут нет людей. — Взгляд чёрных глаз, словно привезённых из Италии, где <...> провёл худшие свои годы, наконец осмысленно остановился на лице Ильи Ильича. — Кругом одни трупы нарумяненные, а я первый среди вас. Душно…»

«Если нет ничего, кроме мнемонов, то и бить следует мнемонами»

В книге, без преувеличения, потрясающая завязка (пролог да первая пара глав), неплохие финальные страницы и очень многообещающая идея (не реализация) «небесного» мироустройства. Концовку можно назвать спорной, но стилистически она все еще очень и очень хороша. Жаль, что сшиты они – начало и конец – между собой скучной, грубовато написанной «бытовухой».

Вступительные страницы обещают нам, казалось бы, печальный, но поучительный и вдохновляющий магический реализм… Последняя улыбка от незнакомого малыша, хоспис. Идея приравнять память к потусторонней валюте – прекрасная. Ушедшим там хорошо, пока мы помним – важная мысль, и помнить нужно обязательно, в том числе и для себя. Автору хочется похвалить за образ сыщика Афанасия, и многократно пожать руку за потрясающую сцену встречи Ильи Ильича с тетей Сашей, за эту линию с сувенирными слониками, в которых сосредоточилась память о человеке, память, благодаря которой человек и выживал. А какое развитие получает в итоге этот короткий эпизод, какую грустную, но жизненную развязку! За желанием поразить ближнего своего широкими жестами человек про самого ближнего и забывает. Читаешь и понимаешь, почему у романа столько «пятерок» и «десяток»…

И вот Илья Ильич попадает в Город, место, где в разных кварталах живут все люди Земли. Вот, наверное, где-то здесь и начинает потихоньку сыпаться, оказывается, очень схематичный мир. Я допускаю, что автору хотелось рассказать историю, поэтому он уделил внимание только фундаментальным элементам, но… Неужели только мне Город показался «маленьким»? По ходу, конечно, упоминается численность населения в несколько миллиардов человек, только создается впечатления, что автором описан максимум областной центр на периферии нашей необъятной. Не нашлось тех, кто захотел воспроизвести небоскрёбы или иные архитектурные чудеса? А место проживания элит – пресловутая Цитадель – четырехметровый забор да две башни внутри? Если есть дороги — где транспорт? Раз город такой огромный, раз fast-travel (привет, будущие Лит-РПГ) не работает без денег, почему нет такси, самолетов, да чего угодно еще? Зато есть компьютерная симуляция. Пусть при желании можно найти всему оправдания, но мир попросту скучен, а тягучая, беспросветно обыденная история только затрудняет чтение. Животным достался куда лучший удел — и на том спасибо.

Расстраивает и количество оборванных сюжетных линий (привет, Серега и иже с ним) и внезапных странных эпизодов, вроде

Разбавляет эту серую тягомотину появление

Встреча с сыном, погибшим на войне в Афганистане и желающим попасть в ряды стражников Цитадели эмоционально описана куда беднее, нежели беседа за чаем с тетей Сашей.

!!! СПОЙЛЕРЫ К ФИНАЛУ !!!

Прочитавшие – задумайтесь? О чем книга? Какую идею она несет? Что все равно, что за память о себе оставить? Что после смерти человека ждет все то же бренное существование во грехе среди бескрайних просторов нихиля, где главные развлечения – потешить похоть и набить желудок? И пусть автор сколько угодно утверждает нам, что это – справедливо, ведь здесь никто не может никому навредить осознанно (оказывается, еще как может – нужно лишь зажать деньги в кулаке – иронично), в чем же тогда посыл? Громи и убивай, чтобы на том свете жилось хорошо? Важно всегда оставаться человеком, но книга тонко намекает, что есть и иной путь. Это не есть честность с читателем, это насаждение ему абсолютного декаданства и погружение его в дефицитарное состояние. Может, роман посвящен критике христианской веры, в частности Рая? Эту стороны вопроса я даже не буду затрагивать – в других отзывах и рецензиях все было сказано.

Главный герой проживает самую обычную жизнь, просто смиряясь со своим существованием. Мрачный сюрреализм кварталов Отработки с улицами выдернутых из панелек квартир, Лидия Михайловна с ее идеально чистой библиотекой, рассыпавшаяся книга… Пожилые люди и там и тут заканчивают свой путь в одиночестве — вновь социальная проблематика. Я не согласен с теми, кто считает, что история заканчивается ничем. Последняя улыбка от незнакомого малыша – и Илья Ильич получает надежду исправить свое положение, но мое желание видеть такую трактовку не коррелирует с настроением книги – скорее всего он просто просуществует немного дольше, так и не подняв опущенные руки.

«Свет в окошке» способен напомнить об очень важных вещах и зародить в голове самые правильные мысли. Так раскрывается смысл названия, но в этом и главная загвоздка — далеко не каждый разглядит этот самый свет за пеленой мрака. Не сдавайтесь, как сдался Илья Ильич, но всегда помните своих слоников, как помнил он.

Очень сложно давать объективную оценку такому произведению. Первый раз придется обойтись без нее. Скорее всего, в формате повести история смотрелась бы намного лучше, независимо от снижения числа жизнеутверждающих цитат на страницу текста.

P.S.

Есть такие произведения, неважно, литературные, кинематографические или какие-то еще, ознакомившись с которыми несколько дней не можешь думать ни о чем другом. И за редким исключением все это мысли далекие от радостных, как правило, экзистенциальная тоска или глубокая умственная работа, в ходе которой как-то пытаешься переработать тяжелые выводы. Видеоигра SOMA, роман «На Западном фронте без перемен», художественный фильм «Иди и смотри» — если вам подобные произведения знакомы, вы понимаете, о чем я говорю.

Роман Святослава Логинова «Свет в окошке» тоже относится к таким произведениям. Он произвел на меня невероятно сильное впечатление, потому и рассуждать о нем непросто. Логинов — советский и российский фантаст, интересный тем, что в каждом романе или рассказе выдумывает интересное событие или концепцию, на которую нанизывает сюжет. Тут начало истории связано со смертью одинокого пожилого мужчины.

Илья Ильич (как мне кажется, отсылка на известного толстовского героя) умирает и оказывается в загробном мире, в котором работает рациональный и жестокий экономический закон. Здесь можно получить все, что пожелаешь: моментально выучить иностранный язык, выстроить дом или из воздуха сотворить великолепный ужин. Не бесплатно, само собой. За эти манипуляции с материей нужно расплачиваться воспоминаниями, воплощенными в форме звонкой монеты. Пока живые помнят ушедшего человека — он богат: даже случайное воспоминание водителя «скорой помощи», который вез старика в больницу, на том свете превращается в мелкую монету, на которую легко справить новый костюм. А уж память родственников и друзей исправно поставляет в карманы умерших крупные суммы. Понятно, что в таком мире сироты и одиночки быстро нищают и теряют средства к существованию, а известные люди и крупные исторические фигуры долгое время не нуждаются в наличности вовсе и строят себе замки, обнесенные стенами, которые веками штурмуют несчастные и забытые «простые люди», которым нечего терять.

Когда эти монеты (мнемоны) иссякают, человек больше не может творить для себя воздух и платить за существование, он превращается в нихиль — пустоту, непонятную безжизненную ткань небытия.

Илья Ильич исследует порядки загробного мира. Встречает старых знакомых, ушедших на тот свет раньше него, находит погибшего на далекой войне сына и наложившую на себя руки супругу. Эти встречи оказываются крайне болезненными для героя и читать о них по-настоящему тяжело. Кроме отца о погибшем сыне больше некому вспоминать, а значит, скоро он исчезнет. Супруга же устроилась «на службу» к сильным загробного мира и продает достоинство за возможность оттянуть посмертное развоплощение.

Пожалуй, самый запоминающийся эпизод романа

Вообще, после этой книги начинаешь в десять раз сильнее ценить и любить жизнь, потому что только в ней самой смысл и есть. К этому выводу подталкивают и многочисленные интересные события, которыми наполнена книга. Одна встреча героя с Николаем Васильевичем Гоголем чего стоит — что же скажет, что посоветует один из главных знатоков загадочной русской души? А как безжалостно точно описано то, каким было бы отчаяние верующего человека, воспитанного в традициях христианской этики, который столкнулся с таким безрадостным посмертным существованием в мире коварного демиурга. Читаешь и содрогаешься.

Поднимает Логинов и проблематику памяти, как топлива бессмертия. Как вообще формируются случайные воспоминания, например, о яркой косынке на голове соседки, с которой жизнь свела тебя всего лишь раз. Ты маленький, споткнулся и упал, разбив колено, а она помогла тебе подняться на ноги, налепила на ссадину пластырь и приветливо улыбнулась. Прошли годы, сменились города и страны, лицо растаяло в памяти, а яркая косынка так и стоит перед глазами. Почему так происходит? Оживляет ли случайное воспоминание человека? Является ли случайный взгляд в прошлое тем самым светом, что рассекает мрак забвения теплым воспоминанием?

Вот еще интересная идея: нихиль — в него рассыпаются вещи, некогда принадлежавшие человеку. Самого человека давно нет, а вещь осталась и хранит — что? — воспоминания близких или невидимый слепок души владельца? Сколько раз сам о таком думал: вот лежит книжка, старая, «Похождения бравого солдата Швейка». Книжка принадлежала деду, он читал ее как-то, чтобы отвлечься, когда заболел зуб, а мама вспоминала — что при этом смеялся на всю квартиру, ну и охал, потому что все-таки было больно. А живого-то деда я и не видел, но, беря в руки эту книгу, словно чувствую, слышу его громкий смех и сам улыбаюсь.

Можно было бы покритиковать автора за стереотипный, «плоский» взгляд на немцев, которым лишь бы пожарить сосиски и выпить, да на американцев, которым лишь бы плотские утехи и мнимое процветание в кругу пустых вещей — но как-то не хочется. Непростая книжка «Свет в окошке», ох, непростая. Но очень хорошая и оставляет сильные впечатления на долгое время. Вспоминайте близких и друзей почаще.

А что если .........

Вот Лобачевскому стало интересно а какой будет мир если параллельные прямые в нем пересекаются.

Некоторым интересно а что будет если электрон чуть полегче или скорость света побыстрее или как изменится мир если начать менять фундаментальные константы.

Какой будет мир. И ученые обнаружили такое от чего становится страшно. При небольшом изменение любых величин — нашего мира нет, и нет миров в которых возможно что то похожее.

Человек жив пока о нем помнят.

А что будет если это выражение понять принять буквально. Создать мир в котором это один из фундаментальных законов.

Каков он будет. И возможен ли он?

Если некоторому количеству писателей дать темы для сочинений то появится некоторое количество худ. произведений. Можно конечно сравнивать, что этот писатель тему Мама, Любовный треугольник или Мир будущего написал лучше чем другой. Но на само деле это не правильно. Главное другое справился или нет. И если да, то в общем то не очень важно какое место ты занимаешь. Главное справился или нет. Как не столько важно в каком вагоне едешь, как то что не на перроне. ( В этом кстати главная принципиальная методическая ошибка системы оценок на этом сайте, которая совершенно не отражает истинную ценность произведений, здесь пытаются сравнивать не сравниваемое)

Логинов однозначно справился. Да так, что после него что бы взяться за эту тему надо быть или очень талантливым или очень самоуверенным молодым человеком.

Прочитано по рекомендации Фантлаба. К творчеству автора отношусь неоднозначно. Некоторые произведения мне нравятся, а вот Многорукого бога, я читать не смогла.

«Свет в окошке» я осилила. Все дорогу роман пытался перевернуть во мне православие, во время чтения я чуть не начала вспоминать поименно всех своих усопших родственников. Впрочем, я и так их вспоминаю, как положено у христиан, в церкви и в молитве. Вот в этот момент в душе начиналась коллизия и христианство возобладало. Это я к тому, что теория жизни после смерти у Логинова, действительно ставится в пику религии, хотя внешне вроде бы говорит о той же цели — поминание ради облегчения загробной жизни. Но в христианстве мы вспоминаем мертвых, что бы облегчить их страдания, а тут что бы дать им возможность жить на широкую ногу.

Очень меня расстроило, то, как легко автор расставался со второстепенными героями. Они прошли сквозь роман, сквозь главного героя, Илью Ильича и пропали.А я бы с удовольствием узнала, что стало с ними дальше. Из-за этого у меня возникло ощущения неровности текста, его комковатости, а в конце, даже некоторой затянутости.

Но если отвлечься от моих личных претензий и абстрагироваться от вероисповедания, «Свет в окошке» это очень поучительная, философская книга, открывающая видение автора на многие вопросы по эту и по ту сторону черты. Как теория загробного мира она очень даже неплоха.

Неординарное, на мой взгляд, произведение, которое, говоря школьным языком, заставляет задуматься. Возможно, в этом его главное достоинство.

Начать с того, что «Свет в окошке» не является фантастическим романом. Это в чистом виде постмодернистская притча, равно далекая как от НФ, так и от мистических и религиозных откровений и аллюзий. Эта притча столь же мрачная, как и известный роман автора «Многорукий бог далайна». Здесь мы можем наблюдать тот самый случай, когда описываемая ситуация не может быть адекватно воссоздана в рамках чисто реалистической литературы. Автор вполне осознанно не дает никаких обоснований существования потустороннего мира именно в том виде, в каком тот представлен в произведении. Он, как мне представляется, озабочен решением главной и единственной своей художественной задачи. Мысль о том, что человек жив, пока жива память о нем, куда как не нова. Но не она является основополагающим мотивом в этой притче. Главное заключается, по моему мнению, в том, чтобы читатель отчетливо сформулировал себе вопрос: «Для чего он живет на ЭТОМ свете?» В самом деле, в посмертном существовании, по Логинову, человек лишен семейных привязанностей, не может заводить новых детей, не нуждается в пище и крове (то есть нуждается, но чисто психологически). Поэтому он не может ответить на этот главный вопрос о смысле тем, что, просто боролся за выживание, тем и жил, а об остальном думать было некогда. А вот тут-то, посреди «нихиля» только и остается, что думать, особенно когда кончаются «мнемоны» и «лямишки». Конечно, часть мертвецов умудряется «жить» за счет других (как тут не вспомнить «Убик» Ф. Дика), но их меньшинство. Да и у меньшинства через века и тысячелетия может возникнуть вопрос: «А к чему все это?» Кстати говоря, эту загробную «денежную систему» можно воспринимать как своеобразную авторскую издевку: вот, мол, смотрите, жизнь коротка, товарно-денежные отношения вечны! Логиновский загробный мир, очевидно, зеркало нашего собственного мира, в котором для живущих еще есть надежда обрести смысл своего бытия. Жизнь без СМЫСЛА, по Логинову, не имеет никакого смысла. А тот, кто живет без оного, может быть, и не человек вовсе, а «зомбак». Кроме того, по большому счету смысл этот является общим для всех. Люди связаны между собой не только пассивными воспоминаниями, и бытие каждого обусловливает бытие всех и наоборот. Жизнь есть постоянное извлечение её собственного смысла, мнемоны же могут обеспечить лишь псевдожизнь. Потому что не может быть человеческой жизни без развития, без цели. В том и состоит особая жестокость «того света», что он заставляет людей влачить жалкое существование, эксплуатируя их самый сильный инстинкт — самосохранения.

А вот ТАМ надежды уже никакой нет. Там мерзавцы остаются мерзавцами, невинные – невинными и т.д. Вроде бы все там стараются продлить свое существование, но как-то без энтузиазма. Единственный свет в окошке – память о реально прожитом. Автор нарисовал довольно оригинальный и впечатляющий ад. И у Николая Васильевича Гоголя имелись все основания счесть Илью Ильича (ГГ) за дьявола. Весьма тягостное впечатление на меня произвел клуб знакомств, в котором встречаются омолодившиеся старики, устраивают свою личную жизнь на какое-то время, затем, видимо, снова приходят, если, конечно, есть еще возможность омолодиться… Старается ли автор выбить у читателя сентиментальную слезу когда, например, рассказывает историю новорожденной девочки, которую мать выбросила на помойку? Возможно. Но происходит это, на мой взгляд, не намеренно. Просто автор пытается на различных примерах исследовать возможности своей модели. Кроме того, очевидно, что многие социальные темы просто непреподъемны даже для самой замысловатой притчи.

Как целостное произведение, как роман «Свет в окошке» явно далек от совершенства. Здесь много завязок, которые никуда не ведут. Например, неясно, по сути, зачем существует Цитадель, чем на самом деле занимаются «бригадники». Герои представлены как-то очень выборочно, скупо что ли, ad hoc. Сколько-нибудь глубокой проработки их в психологическом плане не имеется, за исключением самого Ильи Ильича. Непонятно, почему кругом так мало мертвецов, в то время как их должны быть миллиарды (вспоминается «Мир Реки» Ф. Фармера). Но с другой стороны, всё это подчеркивает ту самую «фальшивинку», присутствующую в посмертном существовании, его, повторюсь, бессмысленность.

Не смотря на противоречивое впечатление от прочтения, я бы рекомендовал всем познакомиться с этим произведением. Оно того стоит, ибо содержит, характерный для хорошей русской литературы вообще, сплав мысли и чувства, хотя и облаченный в не совсем, наверное, безупречные, и даже пугающие одежды.

Ну ни о чем... Этакий «Незнайка на Луне», заретушированный глубокими мыслями 2000-летнего возраста. Просто, сыро, плоско... Если присмотреться — настоящая пустышка, правда, со светом в окошке... Четыре балла только за мир, а также за то, что в очередной раз припомнил кое-кого из ушедших родственников. Но на это и фотография способна. Может им перепадет пару мнемонов?

Автору удалось создать еще более безнадежный, безжалостный мир, чем тот, что существует в реальности. Еще раз пройти через ужас ожидания конца -это уже слишком. И даже нет, неправильно я выразился, не безжалостный это мир, а безразличный. Ко всему и ко всем. А слова-то какие автор подобрал: человек — по сути «отработка», память о нем — «лямишка».

Сильная вещь, спору нет, но долго рассуждать о ней действительно не хочется.

Одно из тех немногих произведений, прочитав которое жалеешь, что оно уже закончилось...

Впрочем, идея, положенная в основу романа далеко не нова — кто из нас, вспоминая об уже ушедших от нас близких людях не думал о том, что эти воспоминания, быть может, радуют и греют души умерших людей. Уважение же и признательность читателей заслуживают то умение и тот талант Логинова, с какими он создал этот удивительно живой и достоверный, придуманный и продуманный до последних мелочей мир. Мир, в котором живешь вместе с главным героем до тех пор, пока не перевернута последняя страница.

А ведь это не единственное достоинство книги. Она интересна — симпатичный герой в незнакомом, так похожем и одновременно так непохожем на наш мире. Она умна — как много в ней авторских размышлений о жизни: смысле, человеческих чувствах, взаимоотношениях между людьми. Она прекрасно читается — слог у автора великолепный. И, ее героям сопереживаешь — причем не только Илье Ильичу, но и самым что ни на есть второстепенным. Кстати, самое удивительное, что в книге нет отрицательных персонажей — любого героя здесь можно понять и не осуждать.

Единственное, что смутило в романе, это совершенно искусственная вставка-встреча главного героя с Гоголем. Очевидно, что у автора есть, что сказать Николаю Васильевичу, но эпизод получился каким-то уж очень чужеродным остальному тексту книги.

Книга очень хорошая, — сильная и умная. Хотя, казалось бы, немудрящая истина: мы живы, пока нас помнят. Вот и у Р.Брэдбери есть истории, сюжет которых основывается на том же постулате (правда, там героями являются, кажется, только писатели). Однако, создать целый мир, — потусторонний! — внеся в него весьма материальные отношения... На это нужна какая-то особая фантазия.

Странный мир? Страшный? Но вот невольно возникает сравнение с миром живущих, и — так ли много отличий найдем мы в эти мирах, отбросив антураж? Да и немудрено: ведь ТУДА попадают люди, неся с собой привычки, принципы, стиль взаимоотношений... Какой трансформации они подвергаются за долгие-долгие годы? Это одна из интересных сторон описанной Логиновым загробной жизни.

Но главная мысль, конечно — Память. Что оставляем мы, уходя в небытие. И добавляем ли мы монетки в мешочки покинувших нас людей?..

:appl: автору! Одна из лучших книг последнего времени. Поклон Святославу Владимировичу! Проверка временем книги самая простая -- как только за столом вспоминаем тех, кого с нами уже нет, сразу невольно думается: «Пусть им там от этого будет лучше...», согласитесь, это очень редко бывает (разделяю мнение artekovec и G.RIB). Фантастический мир, в который очень хочется верить. Впрочем, так ли уж он фантастичен?..

Глубокий, многоплановый, философски-метафорический роман. О чем он? О памяти человеческой, о вечных категориях добра и зла, о том, что каждый наш поступок здесь может где-то там отозваться. А еще о нас вами, о нашем времени. Святославу Владимировичу не только удалось создать психологически достоверный художественный мир, но и вывести достаточно новые для литературы типы личностей. Сюжетную линию «восхождения» сына считаю очень удачной попыткой поднять проблему соотношения цели и цены, которую приходится платить за то, чего добиваешься. Это именно тот случай, когда использование фантастического допущения позволяет острее поставить общезначимые проблемы. Это настолько сближает мейнстрим и фантастику, что провести грань в отношении таких произведений крайне сложно.

Рекомендую читать всем, кто ценит не только приятно проведенное с книгой время, но и те размышления, на которые текст может навести.

Человек не умирает, пока мы о нем помним.

Никому не хочется умирать. Конечно, если тело измучено всяческими хворями, то уж поневоле захочешь покоя. А если ничего не болит? «Значит, ты уже умер» (Е.Лец) Что же происходит с человеком после смерти? А там продолжается жизнь. Илья Ильич, главный герой книги, почивший в восемьдесят с лишним лет, убедился, что на том свете все то же самое. И люди те же, и проблемы, и даже пенсию точно так же получать приходится. Одно только отличие, но жизненно важное: пенсию эту начисляет не чиновник какой-нибудь, существо сволочное и бездушное одновременно, а мы с вами, живые люди, оставшиеся здесь. Наше отношение к ушедшему человеку, наши слова, наша память о нем определяет то, сколько продлится его послежизнь. А как хорошо мы помним наших бабушек и дедушек? Сможете ли вы назвать девичью фамилию вашей бабушки? Или вспомнить имя прадедушки? И если сами мы помним, то детям нашим память не передаем. Вот и прозябают наши мертвые, довольствуясь крохами памяти, обрывками воспоминаний, двумя-тремя словами на родительскую субботу да на поминки.

Но все же они живут. Помогают друг другу, своим детям, уже пришедшим к ним. Решают проблемы и отдыхают, радуются и печалятся. Изучают, исследуют окружающее и философствуют. Продолжают творить и занимаются бытовыми делами. Все как у нас с вами. Так о чем же на самом деле эта книга, о мертвых или о живых? Эта книга о людях, а детали вы определяйте для себя сами.

«Боже, ведь это тот годовалый малыш, что повстречался ему за пять минут до того, как он тормознул машину и отправился в Лахтинский хоспис. Последняя искренняя улыбка, виденная в той жизни. А ещё говорят, что годовалый ребёнок не способен надолго запомнить происходящее! Славный малыш... Хотя какой он малыш, ему уже давно за девяносто... как-то он там? В долгой жизни бывает всякое, но очень хочется, чтобы хорошего досталось больше. «Будь счастлив, малыш, и, пожалуйста, не забывай меня».

Это пример книги, немного напоминающей русскую классическую литературу: интересная мысль подается через призму страданий, тлена и безысходности.

Автор предлагает такой вариант посмертия: умерший человек отправляется в ничто, где существует, пока не потратит весь свой капитал, который создается из памяти живущих об умершем. Деньги-мнемоны можно тратить на ежедневный обязательный платеж, создание вещей по памяти, получение навыков от вселенной и получение услуг от других людей. Когда деньги кончаются, человек исчезает. Любое воспоминание об умершем приносит тому копеечку, поэтому известные люди живут припеваючи. Все, включая отъявленных злодеев.

Отобрать деньги нельзя, можно только отдать добровольно. Если, например, кого-то бьют, то ударивший теряет деньги, а побитый забирает по известному одной вселенной курсу. Вообще навредить человеку в этом мире сложно: против воли ничего не сделаешь, хотя мне кажется, что этот момент автор не додумал. Приводится пример, в котором не особенно совестливые люди подсаживались к другим в кафе и ели их еду, что вроде бы не возбранялось мирозданием. Напротив, требует денег защита своего личного пространства. Такой вот странный мир.

Никаких сверхъестественных сил в произведении не замечено. Напротив, Святослав Логинов яростно проходится по религиям, а особенно по христианству. И ладно бы полемика была на уровне, но автор берет максимально слабые аргументы для своих противников (причем не реальные догматы, а стереотипы и популярные заблуждения) и с легкостью их побеждает. Еще больше усиливает глупость происходящего факт, что иногда рассуждения подаются словами не героя, а автора. Неужели герой в одиночку с этим не справляется? Примерно так же прошел диалог с Гоголем, где героический протагонист переиграл и уничтожил никчемного Николая Васильевича.

Остальные аспекты романа тоже не блещут. Главный герой одновременно уныл, непримечателен, но при этом мудр аки змий и несет высшую Правду. Чего стоит его разгадка того, как работает Цитадель (место, где живут знаменитые), и уже упомянутая беседа с Гоголем. Другие персонажи не запоминаются, большинства хватает только для пары диалогов, второстепенные сюжетные линии прерываются или бросаются. Вот была у героя жена, страдала она и при жизни, и после смерти, встретилась с мужем, поговорила, да ушла обратно проживать оставшееся время. Зачем, спрашивается, она вообще была нужна в тексте? И остальные так же.

Самое обидное, что автор проигнорировал столько вариантов развития сюжета: он мог бы исследовать, почему так устроен мир, мог бы организовать или хотя бы попытаться устроить счастье для всех после смерти, мог бы заняться революцией и свергнуть тамошних богатеев, да на худой конец мог бы больше развить уже имеющуюся философию. Но все впустую, вместо этого книгу заполняют тлен и какая-то бытовуха. Печально.

Несколько дней ходил под впечатлением от романа. Тяжёлая и страшная вещь. Даже если мы умираем, мы живы, пока о нас кто-то помнит, и абсолютно неважно, чем ты запомнился за земле, хорошим или плохим, важно чтобы эта память жила. Великие герои и гуманисты и самые отъявленные мерзавцы оказываются равными перед людской памятью. Но настоящие подвиги, как выясняется, совершают совсем не они, а те, кто зная об этом, отдаёт свою вторую и, возможно, последнюю жизнь за других, не получая в ответ ничего и ничего при этом не требуя.

Многое уже сказано про эту книгу, и вряд ли мне удастся привнести что-то новое. Поэтому просто добавлю в копилку положительных отзывов еще один.

«Свет в окошке» Святослава Логинова – это такой своеобразный брат «Куда приводят мечты» Ричарда Матесона. Однако, исследуя тему жизни после смерти, писатели приходят к разным выводам. Что, в общем-то, неудивительно. Разный менталитет, разные взгляды, но вместе с тем, общая тяга в философии и интересным размышлениям. Я даже не знаю, чья книга мне понравилась больше: Матесон к своим читателям добрее, а Логинов… нет, не безжалостнее, а честнее, что ли.

Весь «Свет в окошке» пронизан тоской и безысходностью. Главный герой, Илья Ильич, умирает и обнаруживает, что после жизни есть еще и посмертие, в котором очень важна память, оставленная после себя усопшим. Память эта проявляется в деньгах, и чем больше у тебя денег, тем лучше твое существование. Если средства позволяют, можно сделать что угодно. Вот только, чем больше времени проходит, тем реже тебя вспоминают.

Книга сразу подкупает своим фантастическим допущением. Есть у меня слабость к подобной философской фантастике, и еще только приступая к чтению, я уже знал, что не пожалею об этом. Второй подкупающий момент – это авторский язык и стиль. Логинов еще в «Многоруком боге далайна» показал впечатляющее чувство языка уровня русских классиков. Этих факторов хватило, чтобы роман захватил и не отпускал до самой последней страницы, заставляя постоянно ощущать от чтения катарсис.

«Свет в окошке» из тех книг, после которых хочется сидеть в тишине и смотреть с балкона на улицу, размышляя, размышляя и размышляя… А потом позвонить кому-нибудь из родственников, с кем давно уже не общался.

Безусловно, такая история тронет далеко не каждого. Но меня тронула, за что автору большое спасибо. Лет через десять обязательно перечитаю.