Роджер Желязны «Этот бессмертный»

У многих фантастов это был бы шедевр, к которому идут годами. А у Желязны — «всего лишь» дебют. Снимаю шляпу...

Продолжаю знакомиться с книгами «новой волны», которые должен был прочитать тридцать лет назад. За все эти годы романный дебют Желязны был у меня во всех трех или четырех моих погибших библиотеках, в десятке наверно изданий и разных переводах. А звезды сошлись только вчера. Содержание книги во многом повторяет биографию ее чтения.

К сути. Никакая это не «мифологическая» фантастика, навеянная легендами Эллады. Есть отсылки, лейтмотивы, но и только. Если читатель ожидает увидеть прародителя «Американских богов» Геймана, то не дождется. Хороший крепкий постап в локации Средиземноморья. Плюс мутные инопланетяне с неясными целями. От синхронных романов Фила Дика отличается только поэтическим стилем, с уклоном в модернизм. Многим из нынешних читателей не заходит такое. Вероника Рот и Сьюзен Коллинз не так пишут, а старый хрыч Желязны фигли выделывается?

Начало скучновато. Из него можно только извлечь вывод, что автору в его «собесе» крепко нервы потрепали и душу повынимали страждущие граждане и педантичное начальство. Отношение к бюрократии у Желязны крайне скептическое с переходом в ненависть. В финале герой недаром собирается уничтожить ненавистную Контору. Месть поэта страшна!

Путешествие по Египту и Греции, детективная фабула, шашни со шпионками-психопатками сильно повышают градус интереса и побуждают ко все более жадному чтению. Помогает тут и сюжетное наполнение — террористы, наемные убийцы, боевые роботы, мутанты, чудовища, масштабные катаклизмы. И все это пронизано элегическим плачем по погибшей цивилизации, что создает грустное, но бодрое настроение.

Но все это только внешние слои, а живет роман на особой глубине. Под покровами мифа, детектива, ужастика и лав-стори скрыт роман идей. Это политическое высказывание в форме постапокалиптического триллера.

Шестидесятые годы стали эпохой падения колониального империализма в его классическом изводе. 1960 — год освобождения Африки. Затем Алжир, Индонезия, Индокитай. Революционерам-идеалистам той поры казалось, что цепи рабства навсегда падут. США виделись последним оплотом угнетения. Можно считать символическим фактом, что американское вторжение во Вьетнам началось в том же году, когда был опубликован в журнале роман «...И зовите меня Конрад». Но ведь колониальная экспансия США длилась уже лет сто пятьдесят. Так что это была вечная тема для тамошних интеллектуалов. Вот у поэта Роджера Желязны и срезонировало.

Один из персонажей романа — незадачливый поэт-лауреат Фил Грейб говорит, что поэзия живет вне времени пространства. Добавим, даже если это поэма в форме научно-фантастического романа. Матерый революционер и террорист Конрад Номикос с двухсотлетним опытом борьбы ведет войну и идеологические битвы с поработителями и коллаборационистами без компромиссов и страха потерпеть поражение. Его мысли и его идеи, пафос борьбы — они не только для тех, кто голосовал за вручение премии Хьюго Роджеру Желязны в 1966 году. Они для нас, для нашего здесь и сейчас.

Вывод, к которому Конрад пришел за долгие годы невероятных страданий, потерь и испытаний на пути к победе очень прост, но невероятно глубок и актуален. Он отстаивает ее и в схватке с врагом, и сопротивляясь потугам своих недалеких соратников.

Нельзя, говорит Конрад, отдавать свою землю на потраву хищникам в человечьем обличье. Нельзя и все. Какие бы разумные законы и благополучие не предлагали вам эти новые данайцы, их дары нужно отвергнуть. Нельзя продавать то, что свято. Иначе не будет вам прощения и боги вашей земли сотрут вас с ее лица.

У нас много есть людей, верящих словам Светлых Эльфов с Сияющего Града на Холме, как Гласу Небесному. Ну вот и прислушались бы к словам одного из них. Он был очень успешен у себя во Граде, лауреат десятка высших литературных премий, в том числе за этот подрывной роман о революции. Не все же вам Джорджа Сороса и Джерома Пауэлла слушать.

Этот роман Желязны пришел в нашу страну очень вовремя, как раз тридцать с небольшим лет назад, во время одной из точек исторической бифуркации. Но главный идейный посыл автора ,его призыв в борьбе за независимость от незваных опекунов и учителей жизни услышан не был. А ну да, это же мифологическая фантастика в космической обертке! Мы еще и не такое читывали! И заряд заложенный в книгу автором хлопушкой лопнул.

Но опять-таки. Это поэзия на все времена. Пока еще не поздно и сегодня эту книгу читать в правильном свете и услышать ее призыв. Иначе с нашей землей произойдет то же, что в романе произошло с пирамидой Хеопса. Только без надежды на воссоздание.

Книга важная и нужная. Своей репутации и высшей премии, статуса классики заслуживает безусловно. Но за что же оценку снижу?

За добренький финал. Древние хищники — инопланетные капиталисты оказались благодушными дядюшками. И земляне победили просто так, на шару. Прямо-таки ненавистное мне булгаковское «не надо ни о чем просить, сами придут и все дадут». А двести лет поражений, потерь и страданий были — что? — ошибкой, недоразумением?

Только в борьбе человек и социум обретает право свое. А иначе деградация и гибель неизбежны.

Почему решил прочитать: условная «мифологическая» трилогия автора

В итоге: Желязны знаю в первую очередь по «Хроникам Амбера», ещё по полудюжине отличных фэнтезийных книг и по литературной постмодернистской игре «Ночь в тоскливом октябре».

«Этот бессмертный» – дебютный роман автора, за который он сразу получил «Хьюго».

Роман достаточно сумбурный и ученический.

Как и в случае с «Чёрным квадратом» Малевича, приходится объяснять себе и другим за что же это произведение так высоко ценят. Так как вне контекста восторгаться особо нечему.

Возвращаясь к «Хьюго». Может быть, тот год был весьма беден на качественную фантастику? Вовсе нет. Одновременно с «Этим бессмертным» награду получила «Дюна» Герберта (редкий случай – сразу две награды в одной номинации), а среди претендентов была «Луна – суровая хозяйка» Хайнлайна...

Представьте мир, где Желязны не получил «Хьюго», расстроился и бросил писать... и мы не прочитали бы ничего из его творчества. Жуть. Хорошо, что ему дали премию. Всем своим последующим творчеством он отработал такой щедрый аванс!

В «Бессмертном» такой винегрет из жанров и сюжетных ходов! Постапокалипсис с мутантами и каннибалами, инопланетяне, подчинённое положение землян, Резистанс, бессмертие, греческая мифология.

К греческой мифологии, кстати, текст Желязны имеет минимальное отношение. Нет в нём ни духа Эллады, ни следования мифическому канону.

Бессмертный в следствии мутации урод Конрад из поколения в поколение меняет личины, но не меняет цель – свобода Земли от веганцев. Сражается, разочаровывается, выбирает альтернативные подходы. В общем, не скучает.

По заданию руководства Конрад должен сопровождать писателя-веганца в его путешествии по Средиземноморью. Нас ждут стычки с экзотическими существами Земли, рассуждения на все и всяческие темы: долг, любовь, предательство, прочее.

Да, признаю, для Запада в 1966-м и для России начала девяностых, возможно, это была книга-откровение. В 2020-м – литературная диковина, способ ознакомится со знаковой для своего времени книгой и дебютом выдающегося фантаста.

5(СРЕДНЕ)

Хороший роман. Отличный представитель своего жанра. Так переплести мифы Древней Греции с фантастикой и постапокалипсисом не так уж и просто. А так, чтобы было интересно читать — тем более сложно. Желязны же смог создать интересный мир и рассказать нам историю, происходящую в нем. Что каксается персонажей — оригинальностью не сильно блещут, но и унылых героев я тоже не заметил.

Итог, крепкий середняк, хороший роман, с которым стоит ознакомиться. Не ждите от него ничего сверхъестественного, но и не надо его недооценивать. Что касается меня, то мне понравилось. Тем более, это первая книга из так называемой «мифологической трилогии» Желязны. И она заставляет вас проявить интерес к двум оставшимся, это уж точно.

Лауреат Хьюго 1966 года. Популярное произведение -только отзывов 1790.

Добавить почти нечего к восхищенным оценкам, но... я рассматриваю смысл произведения с такой позиции: автор противопоставил мышление землян и веганцев как противоположное. Если первые видят везде обман и подвох и не верят веганцам, то последние заняты другим — как спасти культурное наследие человечества. И это выразилось в неожиданном финале. Талант автора.

Впервые читал это произведение в начале девяностых. Не могу судить о качестве переводов, хотя сам оригинальный текст, на мой взгляд, действительно заслужил свои премии — есть и интриги, и причудливые картины постапокалипсического мира, и мощно выписанные персонажи и мрачные, даже в чем то хоррорные эпизоды ( племена мутантов, например, поединок с их бойцом) и все это — с хорошим чувством юмора, присущим Роджеру Желязны. Кратко по сюжету — особо выдающийся человек (по физическим возможностям — практически сверхчеловек, но все научно — следствие мутации, хотя намеки на врага рода человеческого присутствуют) сопровождает инопланетянина, причем очень непростого по своим имущественным правам, в его экскурсионной поездке по Земле. Поездка понятно окажется судьбоносной, а приключения — захватывающими. Описания локаций — очень даже неплохие, событий — также весьма и весьма. То есть, это характерный образец приключенческой фантастики, где научная часть не утомляет обычного читателя. Мне лично понравилось.

Начало истории встретило меня враждебно. Я столкнулся с миром, о котором вообще ничего не знаю (и даже к концу книги узнаю не обо всем), и автор не особо-то потрудился что-то рассказать. Складывалось ощущение, что я читаю вторую или третью часть цикла и с миром я должен был познакомиться ранее, но это не так, роман ведь внецикловый. Благо читается он легко, большую часть текста составляют диалоги, порой даже без объяснений кто и как говорит, просто фразы с черточкой перед ними (а в моем издании иногда даже и без черточек), я продолжил чтение и помаленьку втянулся в происходящее, особенно стало интересно после высадки на Землю.

Похоже, что Роджер Желязны сознательно не описывал многие предшествующие события, а лишь обозначил их, потому что в данный момент важен только этот период жизни главного героя Конрада Номикоса, именно в этот раз он добился желаемого результата. Предыдущие его попытки (каждый раз под новым именем) заканчивались провалом или просто ничем. Конрад Номикос — харизматичный главный герой, все знает, все умеет, любого победит или перехитрит. Я бы с удовольствием почитал и о других его приключениях, которые упоминаются лишь вскользь: о встрече и жизни с Вортаном, о предыдущих встречах с Хасаном и т.д.

«Этот бессмертный» — интересный приключенческий фантастический роман с вкраплениями античной мифологии и политических интриг. Все это хорошо, но отсюда вытекает и главный минус. Это просто качественная развлекательная фантастика на один раз, в ней нет какой-то глубины или душевности, которая заставит перечитать роман через несколько лет или хотя бы иногда вспоминать и думать о нем.

«Этот Бессмертный». Действия романа разворачиваются на постапокалиптическом пространстве. В этом произведении поднят вопрос о возрождении умирающей Земли. Но дела с этим вопросом обстоят не так уж гладко. С одной стороны инопланетные гости расценивают Землю, как заповедник, интересуются ей в своих целях, с другой земляне-эмигранты не поддерживают движение Возрождения.

Этот роман вызвал у меня своеобразную симпатию. Главный герой довольно интересная личность, хорошо построены сюжетные ходы и линии, описание боевых сцен на очень высоком уровне, легкая атмосфера древней Греции с её мифическими местами и существами, несколько неожиданный финал – отличное произведение замечательного автора.

Роман про Калликанзароса , несет на себе печать печали , чем то напоминая фильм « Маг «, по одноименному роману Джона Фаулза. Изначально добрый ребенок, Калликанзарид, попадает в злую среду обитания, где его окружают мутанты- отморозки, и люди, пытающиеся нажиться, на осколках прошлого, на умирающей ,после ядерной войны, планете. В этой среде обитания, он превращается, в жестокого и циничного профессионального убийцу, решающего вопросы самым радикальным способом, по линии наименьшего сопротивления в этой среде. Это позволяет ему, превосходно адаптироваться среди дикарей, но создает для него , ряд внутренних проблем , которых большинство дикарей не имеет , в силу своей эмоциональной тупости, неопытности, малого возраста (по книге, ему несколько сотен лет ), и жажды наживы. По книге, его волнует проблема , сохранения человеческого прошлого, но на самом деле, бессмертному, просто, хочется иметь надежный дом, и с возрастом, он, видимо , начинает ассоциировать, свое понятие дома , с планетой. Впрочем, наш Герой , с легкостью обходит их, занимаясь сексом со многими женщинами, воюя за разные стороны, заводя влиятельные связи, и , не забивая себе голову подобной чепухой.

Как настоящий грек , он хитроумен, и обойдя всех на повороте, показал большой пролетарский нос , веганским любителям земных древностей.

» — А лапы и рога я оставил в Управлении...»

Такого откровенно никудышнего романа я не ожидал от Желязны. Хотя, может быть, это его первая пробная вещь в крупной форме, поэтому и все так плохо.

Ужасно несовместимые вещи такие как древнегреческий мир мифологии и постапокапиптический мир будущего просто абсолютно не вписываются друг в друга. И все объяснения, что под видом мутации люди могут превратиться в древних мифологических существ выглядят чудовищно нелепо.

В романе очень много вещей, которые логически не стыкуются. Да, автор начитался мифологии и что-то попытался совместить с типичным американским боевиком, но как бы там ни было, получился все тот же дешевый американский боевик — книга ни о чем... Ни уникального сужета, ни проработанных характеров, ни впечатляющего мира — здесь нет и близко!

Роман очень понравился.

Понравился своим героем, бессмертным смотрителем Земли, и своеобразным постапокалиптическим миром, миром где «оживают» персонажи мифов и легенд. Понравился сюжетом, где гармонично уживаются философские измышления, психологические портреты и экшен голливудского боевика.

Это книга, которая не даст скучать и каждый найдет в ней, что-то свое. И, по-моему мнению, она является одной из лучших (если не лучшей) у Р. Желязны.

Чтение этого романа напомнило мне поездку на поезде дальнего следования. Лежишь себе на верхней полке, а за окном пролетает однообразный унылый пейзаж. Глаза слипаются под мерный стук колёс и даже думать ни о чём не хочется. Но вот остановка. Ты выходишь, чтобы глотнуть свежего воздуха, размять ноги, что-то купить. Да просто пообщаться с людьми, послушать, о чём говорят пассажиры, поторговаться с колоритными продавцами разнообразной снеди. А затем, подгоняемый нетерпеливой проводницей, снова залезаешь в свой душный и, что уж там, порядком поднадоевший вагон. Оценю это произведение Желязны выше всего, ранее у него прочитанного. За глотки свежего воздуха.

Книга понравилась, но для того, что бы восхищаться ею, мне не доставало драматизма: драки, дуэль, хищники, дикари — и на все приключения одна потеря, и та от сердечного приступа. Синий монстр, вдруг оказавшийся сразу «белым, пушистым» и смертельно больным другом-защитником землян. Ну а эффектное воскрешение Кассандры на последних страницах сделало повествование просто-таки детским (в других отзывах — голливудским). Большой долей наивности пронизана вся книга, но, наверное, автор хотел нам что-то этим сказать?!

Древние пророчества и их образы беспорядочно уживаются в терпеливых и ясных глазах людей которые только притворяются, что умирают.

Вы всё ещё ждёте большого и страшного?

Оно не придёт.

---

моё мнение с удовольствием не совпадёт с истиной

Интересное и сильное произведение. Очень оригинальный постапокалиптический мир. Захватывающие приключения и довольно неожиданная развязка. Главный герой довольно типичен для Желязны. С одной стороны, наделен необычнайными способностями. С другой стороны, его никак не назовешь туповатым суперменом, уничтожающим всех врагов. Ему есть за что бороться и чем рисковать. Получил массу удовольствия от прочтения.