Брайан Кэтлинг «Ворр»

Я терпелив.

Долгое время попадание ко мне в руки мозголомных романов обуславливалось случайностью. Что-то где-то краем уха услышал, взял попробовать, через несколько суток очнулся уставшим, но в своём познании преисполнившемся. Немножко. В этом году издательство «Астрель-СПб» запустило серию «Иная фантастика», и, похоже, что пища для ума начнёт поступать ко мне на регулярной основе. В середине весны серия началась «Покоем», а в конце лета продолжилась «Ворром».

Приступая к чтению, я понятия не имел, что такое Ворр и кто такой Брайан Кэтлинг. Поэтому, спустя аннотацию, пролог и десяток страниц первой части, я отложил книгу и отправился искать информацию об авторе. Оказалось, что Брайан Кэтлинг был довольно разносторонней личностью (он умер от рака в сентябре прошлого года). За семьдесят три года своей жизни Кэтлинг успел добиться некоторых успехов в качестве поэта, скульптора, режиссёра, художника-постановщика и автора фэнтези, а также поучаствовать в создании перформансов. В общем, человек очень самобытный и творческий, но нас сейчас интересует его литературное творчество, так что вернёмся к «Ворру».

Я погружался в сюжет как человек, который учится плавать в бассейне: держался за аннотацию как за бортик и постепенно, гребок за гребком, страница за страницей, понимал, что нужно делать и выстраивал свою картину происходящего. Ворр – это особенный лес, растущий в центре повествования. Пути всех персонажей, так или иначе, ведут к Ворру. При этом Ворр не похож на Мифаго, хотя и, скорее всего, отсылает к нему.

*В этот момент я понял, что не хочу писать подробностей про сюжет, так как не смогу удержаться от спойлеров. А в данном случае их лучше избегать всеми силами. Всё-таки содержание «Ворра» впечатляет далеко не так сильно, как его форма.*

Да, главное не то, о чём эта книга, а то, как она написана. Весь текст — одно сплошное иносказание. Это поток сознания, руководствующийся логикой сна, который собирается во что-то осмысленное далеко не сразу. Подглавы перемежаются прихотливо, обрывая один сюжет посреди действа, чтобы слегка продвинуть второй и скорей перейти к третьему, четвёртому, вернуться к первому, вновь вспомнить про четвёртый, но взглянуть на него с другой стороны и так далее. Беда в том, что порядковые номера здесь мои, в сюжете же никакого порядка нет. Читатель большую часть времени даже не знает, в каком времени относительно друг друга находятся персонажи. Зато языковые диковинки ждут на каждой странице. Вот лишь малая часть того, за что цеплялся взгляд при чтении:

• «Меня уже калечила сложность, и исцеление заняло слишком много лет»;

• «Припадки отсутствия»;

• «Его пропитала угрюмость, и он нёс её с хмурым отстранением»;

• «Они перешли в столовую, без перерыва в его воодушевлении и без паузы в её изумлении».

Что касается жанра, то автор уверенно презирает любые рамки и закидывает в котёл «Ворра» куски фэнтези, хоррора, магического реализма, реальной истории, лихорадочных снов, сюрреализма, эротики и вообще всего, что будоражит его воображение, не заботясь об органичности сочетаний. Поэтому здесь роботы выращивают циклопа, мужчина изготавливает лук из тела своей возлюбленной, а реально существовавший врач вместе с реально существовавшим фотографом исследуют реально существующее психическое заболевание.

Как и «Покой», «Ворр» впечатляет и требует повторного прочтения. С первой попытки я ухватил основной сюжет, пару ляпов (в духе: «он смотрел ему в глаза», что звучит нормально, пока не вспоминаешь, что ему — это циклопу), да странные хронопарадоксы. Однако возвращаться к роману я не собираюсь до выхода продолжений, как-никак у нас тут трилогия. Кстати, по внутренним ощущениям, «Ворр» оставляет меньше вопросов, нежели «Покой». Для меня самой большой загадкой стал переход повествования с первого лица на третье в линии лучника. В следующий раз надо будет отследить этот момент, хотя подозреваю, что всему виной погружение в Ворр.

Теперь жду следующую книгу в серии «Иная фантастика». Никуда не спешу, потому что, как я уже сказал ранее…

Я терпелив.

Этот роман предваряется предисловием Алана Мура, который его называет ни много ни мало «первой вехой фэнтези нынешнего века». Конечно, достаточно громкие слова, однако их хватило, чтобы меня заинтересовать. Таким образом, я приступил к чтению и...буквально на первых страницах поразился (не сказать, что приятно) витиеватости языка и малопонятной образности («Провидцы умирают в трёх сгибах, снаружи внутрь»). Тем не менее, читая дальше, я втянулся и понял, что подобные чересчур сложные конструкции выбраны автором для описания сюжетной линии Уильямса, он же Лучник, причём именно до того момента, пока он не входит в Ворр, а повествование ведётся от первого лица. Нет, эта чудесная поэтичность языка Кэтлинга, а ведь он и поэт, помимо прочих его ипостасей, присутствует на протяжении всего этого немаленького романа. Данный стиль кажется уместным, учитывая, что львиная доля действия происходит в колониальной Африке, а аборигены, хоть и попавшие под влияние колониальной мысли, не растеряли своего колорита и особого, свойственного только им, взгляда на мир, столь отличного от европейского. Так, прекрасно передано мироощущение Цунгали, охотника за головами, и Знахаря Небсуила. И образный язык Кэтлинга как нельзя лучше справляется с этой задачей.

Забегая немного вперёд, поясню, что, видимо, фэнтези в понимании Мура отличается от моего, не буду говорить за других, и я воспринимал этот роман как сугубо постмодернистский, применяя жанровую принадлежность к «фэнтези» ну разве что в очень широком понимании, как о романе необычном и с примесью мифологии. Таким же образом можно назвать фэнтези и, например, «Вий» Гоголя. В «Ворре» так много всего происходит, на самом деле, здесь так много героев, и каждому из них уделено достаточно внимания, каждый из них буквально оживает на страницах. И как же удивительно они пересекаются в итоге между собой, косвенно или напрямую. А объединяет их одно: лес Ворр, даже такого персонажа, как Мейбридж, который даже не знает о его существовании, но внимательный читатель найдёт эту связь без труда. Кстати, именно история жизни Мейбриджа, а это реальный человек, вполне тянет на отдельное произведение, как по мне, вполне способное переплюнуть многие «фэнтези» произведения своей необычностью.

«Ворр»- это дебютный эпический сюрреалистический роман автора, который был написан Кэтлингом достаточно поздно, после 60 лет жизни, когда он уже успел достигнуть многого и как скульптор, и как поэт. Это зрелый, смелый, потрясающий роман, который не предлагает лёгкое чтиво, а потому может отпугнуть энную часть аудитории, но если вы готовы немного потрудиться, втянувшись, оторваться уже будет очень сложно. Подобных текстов вы точно не встречали,и если хочется попробовать что-то неординарное, добро пожаловать в «Ворр».

Вот я и добрался до второй книги в серии «Иная фантастика». И это опять не фантастика. Магический реализм? Возможно. Бессвязный, но стилистически красивый текст? И да, и нет.  Бескрайнее поле экспериментов? Определённо. «Ворр» абсолютно не поддаётся жанровой классификации — это экспрессия в самых безумных и затейливых её формах.

Первое, что приходит на ум при прочтении Кэтлинга это художники абстракционисты. На первый взгляд «Ворр» это лишь буйное полотно разноцветных пятен, наложенных друг на друга, прямо как на картинах Джексона Поллока. Ты можешь найти в них смысл (но это не точно), но скорей всего столкнёшься лишь с бурей эмоций.

В центре повествования огромный мифический в своей первобытности лес Ворр. Он центр притяжения романа, мира и героев. Он всё и он ничто. Герои непостоянны и аллегоричны, разветвленные в своих сознаниях и деяниях как щупальца этого древнего леса. Они даже не герои, а персонажи, лишь связанные с  единственным главным героем, самим Ворром. Их имена и поступки сложно запомнить — мимолётные и зачастую бессвязные образы, перебивающие  и переживающие друг друга на полуслове.

Хотя я начал с наименее важного компонента этого произведения. Ведь главное не ЧТО, а КАК. Форма настолько сильно превосходит содержание, что аж пугает. Этот язык повествования! Он льется рекой и кружит вихрем, истязает полутонами и слепит яркостью, но он как источник из которого нельзя напиться — опьянённый прохладой и свежестью родника ты пытаешься зачерпнуть и сделать глоток, но видишь как смыслы просачиваются сквозь пальцы. Отдельно хочу отметить работу переводчика — ума не приложу сколько времени и сил потратил Сергей Карпов, чтобы справиться с этим наваждением, лишь по случайности принявшим облик книги, но получилось просто великолепно. Вот лишь несколько примеров:

«Улица, поднимаясь в холм, сужалась, сосредоточивалась от широкого колена для экипажей в горлышко крыш, труб – кривых и пытающихся подражать каллиграфии деревьев, горело-черных на фоне маренового неба.»

«Гертруда Элоиза Тульп была единственным ребенком. «Единственным» в великом множестве смыслов: в том, что одному ребенку дается все; в том, в каком это слово истолковывается как знак естественного превосходства, перерастающего в неоспоримое право; в ее сиятельном восторге от единственности без примеси одиночества.»

«Они без слов дрожали до столовой старого дома, ...»

«Его узость и одеяние предполагали духовенство; его хребет был самым прямым предметом в зале.»

Вы только вслушайтесь в «Вазу венчал распухший рёв цвета.» Рёв осязаем и великолепен, Вы можете почувствовать цвет даже не зная какой он.

Интересно ли погружаться в «Ворр»? Несомненно. Увлекательно? Скорее нет. Сложно? Ахах, ещё как!  Как только Вас покинет очарование безумием происходящего, а это к великому сожалению случится рано или поздно, через дебри последующих страниц придется продираться с мачете, заточенным острым умом и безграничной фантазией. Ведь границ у этого романа почти нет и до любой из них предстоит довольно долгий и тернистый путь.