Анджей Сапковский «Змея»

Однозначно сформулировать, о чем именно эта повесть, я даже не берусь. Слишком уж емкой она получилась. Емкой, но при этом максимально сбалансированной, без острых углов и резких переходов, что не может не удивлять при такой-то масштабной композиции со скачками от эпохи к эпохе, приправленными изрядным количеством аллюзий, мистикой, фантастикой и еще черт знает чем…

А еще эта змея... змея, золотой струящейся жилкой скользящая сквозь все эпохи, выплетающая извилистые узоры по всему полотну сюжета, заводящая мой скромный умишко в дебри восторга, заставляющая его работать на полную катушку, стараться уловить то главное, что хотел сказать Сапковский…

А еще чертов натурализм! Местами он просто поражает. Сцена с автобусом вообще нечто!.. Читать неприятно, но читать стоит. Очень уж смело написано. И задуматься тоже есть над чем. Здесь есть место и грязи, и боли, и подлинному героизму, и героизму мнимому…

Единственное что омрачило картину, так это перевод, в котором я читал. Жду с нетерпением официального. Только вот не спешат что-то переводить. Не решаются, что ли? Или какие другие причины? Не знаю. Но тут тоже есть над чем задуматься…

Когда я узнал, что Сапковский написал новую книгу, то очень обрадовался. А прочитав её, я стал счастливым человеком.

Повесть очень сильна не только по мастерству автора (а в мастерстве Сапковского, думаю, никто не сомневается), но и по тем элементам, которые присутствуют в повести. Это и фэнтези, и психология, и история, и философия. Действительно, пересказать это невозможно. Меня поразила, в первую очередь, судьба Леварта, его отношение к жизни и войне. Те же моджахеды, которые ненавидят шурави не дают им умереть от отравления солдатской пищей. Та же история с гражданским автобусом...

Ну и Афганистан — страна, которую никому никогда не удавалось подчинить полностью. Люди живущие там чтут свою землю выше всего на свете и не позволят хозяйничать на ней, пока они живы. Есть некая социально-философская подоплека у повести, не зря в конце рассказывается о новых завоевателях афганской земли — американцах. Их кампания сегодня, мягко говоря, не слишком удачна, а убивать мирное население — дело неблагодарное.

Однозначно, писатель не потратил времени впустую и создал отличную повесть. Только вот российские издательства этого, наверное, пока не поняли.

Вероятно, это наименее фантастическая книга Сапковского. Тема — Афганистан. Не только наша война, Афганистан вообще. Хотя советская война в Афгане занимает здесь центральное место. От европейского, в том числе и польского автора можно было ждать историй о зверствах русских в отношении мирного афганского населения. Нет, о советских солдатах Сапковский пишет с симпатией и уважением. С уважением, просто немыслимым для современного западного автора. Другое дело, что картина не совсем получилась. Автор добросовестно изучил множество свидетельств об Афганской войне, опубликованных и неопубликованных, участников событий и тех, кто о войне явно только слышал. Результат перед нами. Поляк поверит, западный европеец тем более, а русскому видно — нет, всё-таки не то. Но автор очень старался, сделал всё возможное, чтобы донести до читателя правду о войне, как он её понимает.

Реалистическая линия немного не удалась, фантастическая не удалась явно. Змея как мистический образ абсолютно не убеждает. Надо сделать усилие, чтобы рассматривать её как образ Афганистана. Если получится, тогда всё станет на место. С тех пор, как вышел на сцену афганский этнос, то есть века с шестнадцатого, подчинить эту страну не удавалось никому. Персидские и тюркские воины, армии Великих Моголов, англо-индийские и чисто английские полки, Советская Армия, теперь американцы. Все старались обеспечить здесь безопасность собственных государств и при этом принести афганцам элементы своей цивилизации. Им же будет лучше. Станет больше порядка, безопасности, учебников, продуктов, новых товаров, даже комфорта — не сразу, но прибавится. То есть, все хотели, в общем-то, хорошего. И всем пришлось уйти, в лучшем случае. Битву при Майванде, блестяще описанную Сапковским, англичане вспоминают охотно — поражение, но героическое. Вот о своём первом походе в Афганистан они стараются не вспоминать совсем. В 1839 в Кабул вступили двадцать тысяч британских солдат. Для колониальных войн XIX века это очень большая армия. Из этих двадцати тысяч живым вернулся только один человек.

Эту книгу прочитал за день. Назвать ее фентези или фантастикой не могу. Не заметил я здесь фентезийных моментов. Да, змея, да видения... Но видения вызваны героином... Так что может с элементами мистики, может быть...

Так о чем сама книга? Книга о войне. О судьбах солдат. Солдат времен СССР, немного о солдатах времен Британской Империи 19 века и немного о солдатах Александра Македонского. Во время чтения всплывала в мозгу строка из песни «Алисы» «Разве ты здесь защищаешь свой город? Разве твой долг хранить от неверных ислам?» Книга о бесполезности попыток завоевания или помощи Афганистану. Это никому не было нужно, но солдаты шли и умирали. И на это все смотрела из своего ущелья золотая змея.

Сапковский не перестает удивлять своим талантом. И движением в какую-то намеченную им сторону. Сначала был «Ведьмак», чистое фентези. Потом была «Сага о Рейневане», где самой фентези было чуток, больше истории. Теперь «Змея», где тоже история и вообще нет фентези, легкая мистика. Что же будет дальше? Жесткий реализм? Пан Анджей и дальше раскрывает грани своего таланта. И эти грани просто великолепны. Ждем, чем порадует снова.

И еще. Закрыв книгу вспомнил «9 роту» и фразу Серебрякова «За всю историю никто и никогда не сумел завоевать Афганистан».

Пусть отдельные снобы (тм) плюются от нестыковок: «афганский крест» и тэдеитэпе. НО! это самая про-российская книга о войне в Афганистане из всех что я видел. А уж к литературной части претензий и быть не может — пан Анджей мастерством не торгует, да и занимать его не требуется, своего выше крыши.

Книга могла бы быть неплохой, если бы не фант елемент.

Может мне кто-то объяснить зачем герою введены паранормальные способности? Какой сверхзадаче в повествовании они служат? Например в рассказе «Колдун» А. Калугина (да, современный российский автор, сам удивляюсь) паранормальные способности в условиях войны тоже есть, но есть и жесткая мораль, что даже самый крутой одиночка перед махиной войны такая же букашка как и все другие. А какая «мораль» из Левартовских способностей?

И уж вовсе крамольный вопрос — а змея зачем? Чтоб увязать поляков, Леварта, грека и англичанина? Ну тогда ее слишком много в тексте, да и вообще Афганистана самого по себе хватает с лихвой.

Я сначала думал что Змея это метафора войны как таковой, сжирающей все и вся, ненасытная богиня хотящая крови... А что мы имеем? Какая-то жалкая демоница практически никакого отношения к окружающим войнам не имеющая.

То ли дело скажем «Колодезь» Логинова. Фант элемент появляется всего два раза за книгу, но действительно нужен, первый раз для резкой перемены места действия, второй раз для того чтоб показать преображение характера героя.

А тут?

Вобщем общая задумка романа понятна и воины разных эпох как идея прекрасны. Но идея так и осталась лишь в заявке, а фантастика вообще прилеплена к книге пятой ногой.

После прочтения книги осталось ощущение некоторой досады. Если бы автор описывал какой-нибудь абстрактный театр войны или что-нибудь, отдаленное от нас по времени, было бы здорово. А читаю про Советскую Армию в Афганистане, мелочи всякие цепляются. Заметно, что книга переводная.

В общем, читать было интересно, советские солдаты не показаны у автора ни отморозками, ни идиотами. Просто солдатами, которые имеют приказ и которые выполняют этот приказ, пока живы.

Подходя к «Змее», я держался с опаской. Трудно было прогнозировать, что меня ждёт. Ведь знал я автора исключительно по романам в жанре фэнтези. Ожидания, предположения и различные затёртые словосочетания (для будущего отзыва) в моей голове роились самые разные. Тут и «Новое слово в творчестве Сапковского» и «Очередная клюква про Россию» и ещё целая куча.

Так что в итоге? Попробуем ответить на основные вопросы.

---

1. «Удалось ли автору меня удивить?»

Безусловно. Он удивил меня тем, что перейдя к событиям реального мира, не опустил планку, не допустил фальши, не пропустил клюкву, зная, кто будет читать его книгу. Текст силён, плотен, метафоричен. Командир Продромы, рассвет над Гиндукушем и Змея, как дракон Смауг и его морок, лежит на своих сокровищах. Эти образы останутся в моей памяти.

2. «Действительно ли «Змея» — новое слово, отличное от всего предшествовавшего творчества Сапковского?»

Скорее «нет», чем «да». Автор и впрямь пишет историю уже не вымышленного мира, а помещает своих героев в мир реальный. Но темы пана Анджея остались прежними. Это люди на войне, люди в «нелюдских» условиях, люди перед выбором. Герои, которых презирают. Игра, в которой все проиграли. Война, которая никогда не отпустит своих солдат.

Противоречивые ощущения возникают, когда читаешь эту повесть.

С одной стороны автор собрал материал, представил читателям реалистичную военную прозу, дал внятные отсылки к другим историческим эпохам. Показал главного героя, набор персонажей второго плана. Сделано все на очень достойном уровне, Сапковский верен себе. Казалось бы, полный порядок?

С другой — вторая половина повести оставляет слишком много непроясненных моментов. Слишком вольно, будто случайные листья, набросаны эпохи. Самый простой и одновременно сложный вопрос — почем именно там, в этих непроходимых и столь редко посещаемых горах жила змея (богиня)? Ведь столько битв в других местах, и куда более славных, куда более кровавых, куда более упорных, куда более искусно проведеных. Зачем/почему/откуда столько золота? Раз в сколько лет богиня искала себе нового любовника — ведь ритм военных компаний в той местности, скажем так, очень неровный? Вопросы вроде бы и дурацкие, и можно самому себе все объяснить через символику, но! Остается четкое ощущение: предельно реалистичный контекст и мистическое фантдопущение остались не подогнаны друг к другу. Не вошли они в зацепление. Два пласта — а герой слишком уж случайно проходит между ними. Вот он лояльный веннослужащий, а вот — «избранный». Просто повезло/не повезло? И любовь змеи как случайная пуля в висок?

В результате — призрак бесмысленности витает над повестью.

Тот сюжет, что идеально бы подошел для длинного рассказа (допустим, на полтора авторских), оказывается слишком короток для повести.

А военный материал, собранный для повести, как бы намекает на необходимость написания романа, и требует куда как более тщательной разработки мистического сюжета.

Повесть о войне. Войне и солдатах, которых она безвозвратно изменяет и калечит. Войне, что, несмотря на совершенствование способов убийства, по сути не меняется, что красноречиво показывают сливающиеся воедино истории: всадника из армии Александра Македонского, английского офицера и советского прапорщика Леварта – все повторяется, и как символ неизменности прекрасно подошел пустынный, застывший в Средневековье Афганистан; бесконечный круговорот подчеркивает и сцена с поляком из воинского контингента ISAF в конце книги.

Пан Анджей снова доказал многогранность своего таланта: как изящно и непринужденно он перешел от фэнтезийного мира к Средневековой Европе, так теперь он переходит к современности – Афганской войне СССР. Как всегда поразительно детальное изучение предмета, легко забыть, что автор поляк, настолько хорошо и ярко передан отечественный колорит, включая жаргон и культурные детали. Жесткая действительность войны и практически полное отсутствие фантастических элементов, вписанных лишь для связи трех историй – сильный и качественный образчик военной прозы.

Не знал бы, что это Анджей Сапковский, в жизни бы не подумал на него, да и вообще на любого нерусского автора. Очень уж убедительно получился у него советский солдат и его житье-бытье на Афганщине. Однако когда знаешь, кто автор, подмечаешь многое из того, что иначе бы пропустил. Например, диалог главного героя с одним из подчиненных чуть ли не один в один похож на диалоги из «Цикла о Геральте и Цири» — все те же понты, скрытые цитаты, неумеренная тяга к философствованию и якобы глубокие, а на деле тривиальные мысли: пока читал, подсознательно ожидал, что вот-вот появится знаменитая фраза «Ты перепутал небо со звёздами, отражёнными ночью в поверхности пруда» — она была бы очень в тему.

Показалось странным то, что автор иногда сбивается на излишне литературный слог в некоторых диалогах. Я бы решил, что это такой прием — смешение низкого, профанного действия и высокого штиля, но у Сапковского такое уже прорезалось — в «Саге о Рейневане» — просто там это было менее заметно, а язык советских газет сложно замаскировать даже активным использованием артикля «б***ь».

Вообще все, связанное с Афганом, мне понравилось — это было интересно; остальное — так себе. Мысли в «Змее» несложные, да и не новые, но поданы четко и ясно, небольшой размер повести пошел ей на пользу — если бы Сапковский растянул это на роман, быстро бы приелось, а так зашло аккурат в тему, да и концовка получилась удачной.

«Forse altri cantera con miglio pletto» («Возможно, другие воспоют это с большим поэтическим даром»)

Отличное произведение. Прочитал за два дня. Повесть меня поглотила. Я отношу себя к поклонникам творчества пана Сапковского, с удовольствием прочитываю его произведения, но к «Змее» отнесся с некоей предосторожностью. Оказалось, что как и написано в аннотации, «Змея» — новая грань таланта Анджея Сапковского. Мастерски написанная повесть о войне в Афганистане. Война без прикрас, все показано как есть: жестко и натурально. В некоторых моментах повествования я останавливался, задумывался, заново перечитывал строки. «Змею» можно назвавать в меру философским произведением. Все персонажи, будь они положительные или не очень, яркие и запоминающиеся. В общем, отличное произведение для неоднократного перечитывания.

Пан Сапковский часто балует нас разностью антуражей, приёмов, героев — но вот идеалогическая составляющая остаётся всё той же — резко отрицательное отношение к войне, ломающей людские судьбы. Такой вот антивоенной нарпавленностью сквозит и относительно новая повесть АСа — «Змея». Сказать честно, она показалась мне немного размытой — слишком смазанна линия самой змеи, мне мыло не совсем ясно, какую она несёт смысловую нагрузку.

По сути — реализм, правда, для внесения некоторой масшабности пан Анджей ввёл некоторые мистические элементы, вроде золотой змеи. Прапорщик Леварт — человек, по каким-то неизвестным достоинствам выбранный древней боигней, видит несколько примеров завоевания Афганистана — и наблюдал со стороны их полное фиаско.

Этот роман — также, как и «Гуситская трилогия» — вещь о войне в целом — и, в частности, об Афгане. Явнее, чем в других вещах, он показывает, что вернувшиеся из пекла ветераны никому не нужны, они забыты и брошены, а люди их боятся и ненавидят, потому что, прошедшие огненные горнила, они уже не такие, как все. Что случилось с главным героем, и почему он ушёл к змее? Ответ лежит на поверхности — Павел обладает даром предвидения, и он знал, что будет после войны — он просто не захотел возвращатся в мир, где ему не будет места.

Итог: жёсткая и правдивая повесть о войне, которая куда ближе нам, чем нильфгаардские кампании или великие походы Прокопа. Как всегда, Сапковский не опускает планки — но и не поднимает её по сравнению, например, с «Lux perpetua». А тема всё та же — жалко, юмора уже не так много...

Чудесная повесть.

Пан Анджей не перестает удивлять глубокой проработкой деталей и живыми, достоверными персонажами.

Прекрасный стиль Сапковского разнится от произведения к произведению, не становясь при этом лучше или хуже. Здесь он лаконичен, не чурается матерных слов, пахнет солдатским потом и кровью, смешиваясь с контрабандной герой и гашой.

Яркие запоминающиеся картины навеки установят мнемоническую связь между мной-читателем и «Змеёй»:

- автобус, продырявленный пулями, из которого хлещут алые потоки

- золотые ногти на шее смертельной, но желанной хваткой

- «дискуссионный клуб» и беседы о человечности на войне, диспут с цитатами Достоевского, Гоголя, Оруэлла

- сокровищница, где перемешались золото и человеческие останки

- трипы сквозь афганское время

- Гиндукуш, показывающий свою красоту только холодным утром, в час рассвета

- и еще многое другое, уже откровенно спойлерное

Почему 9, а не 10?

Мне показалось, что автор изначально хотел написать роман в любимом своем объеме (то есть, толще раза в два) и все к тому шло, но настроение изменилось и пришлось подгонять под повесть. Кажется, что из-за этого развязки второстепенных линий несколько скомканы — некоторые персонажи так и не успели развиться. Впрочем, так, наверное, на войне и бывает: воистину жизнь в руках Тихе.

Одна из лучших, мной прочитанных книг в уходящем году. Все к месту и по делу. Без многотомных эпопей. Кратко, эмоционально, очень реалистично!

Прежде всего меня поразил сам Сапковский... В данной книге он демонстрирует потрясающую осведомленность о жизни, культуре, географии и истории России. Такими знаниями не могут похвастаться многие российские писатели.