Элизабет Хэнд «Бренная любовь»

Муза

«Изгнанный на землю, я скитался в поисках утраченного мира, в поисках существ, подобных мне.»

Любовь уходит из мира, перестает быть сверхценностью — давно и не мной замечено. То, что веками двигало солнце и светила и становилось финальным доводом: «просто такая сильная любовь» — перестает работать. Дружба, ощущение себя частью сообщества сменяет в ценностном диапазоне любовь; юпитерианская теплая влажность эпохи Рыб уступает место прохладной сухой отстраненности управителя Водолея — Сатурна. А британка Элизабет Хэнд пишет о любви-одержимости, роковой, смертельной («Mortal Love» — оригинальное название романа) — несвоевременно? На самом деле, все вовремя, хотя поймем это мы, лишь дочитав «Бренную любовь».

Поэт викторианец Алджернон Суинбёрн (чьи стихи совершили переворот в сознании лондоновского Мартина Идена) и его приятель психиатр Томас Лермонт (потомок того же шотландского барда, что и наш Михаил Юрьевич), в холостяцком загуле по злачным лондонским местам натыкаются на окошко (скорее щель) в иной мир. Художник Рэдборн Комсток, работающий на стыке прерафаэлизма и гиперреализма, известный не как Хант, Милле или Россетти, но достаточно, чтобы обеспечить себе продажей картин безбедную жизнь на острове. Его внук Валентин унаследовал не только дедов дар, но и его интерес к сюжетам, смешивающим кельтский фольклор с рискованным эротизмом, видит на картине Рэда удивительную женщину, начинает одержимо рисовать ее, попадает в психолечебницу. В жизни каждого был эпизод встречи с той, что запустила механизм творчества и исчезла, разбив сердце.

Два предыдущих временных пласта в романе: конец позапрошлого века и 80-е прошлого, третий и основной — условно наши дни. «Условно», потому что реалии скорее соответствуют началу нулевых — интернет уже есть, но мгновенный поиск в нем еще не стал частью повседневности; мобильная связь как-бы есть, но отсутствуют соцсети и мессенджеры, без упоминания которых немыслим любой разговор о сегодняшней реальности. Американец, успешный критик и лауреат Пулитцера Дэниел решает покончить с журналистикой и вплотную заняться написанием книги, это должно быть смешением художки и нонфикшена, исследующим трансформации легенды о Тристане и Изольде, преломления ее в разных видах искусства в историко-географическом контексте. С каковой целью едет в Лондон (прильнуть к истокам, хотя до Уэльса далековато, легенда валлийская, поправьте, если ошибаюсь), останавливается у давнего друга Ника, не менее успешного рокера, в прошлом идола, ныне музыканта с устойчивой репутацией. Тот знакомит героя с женщиной, встреча с которой переворачивает мир Дэниела. Рослая и сильная, она прекрасна красотой женщин-божеств, что поражает на полотнах прерафаэлитов, и она говорит о теме Дэниела так. словно знает о нем больше, чем он, посвятивший поискам уже сотни часов. Обещает показать редкие гравюры, которые считаются в академическом мире безвозвратно утерянными и держит обещание.

Ну и как тут не влюбиться? «Нельзя! — остерегает внезапно опомнившийся Ник, — Ларкин разбивает мужские сердца с той же легкостью, с какой ты расколешь орех.» Такое, в духе «Гоблинского рынка» Кристины Россетти (сестры Габриэля Россетти, если что): «Нет! Мы есть их не должны… Они приносят горе… Хоть фрукты их прекрасны, для нас они опасны!» Опоздал, коготок увяз — всей птичке пропасть. А что будет дальше и к чему все это приведет, я вам не скажу. Если вы, примерно как я, любите про страсти в духе брюсовского «Огненного ангела», про кельтский фольклор, про изнанку викторианской чопорности, если вас не пугает постмодернизм, и вот это вот все — вам сюда. Если нет, лучше обойдите стороной.

Резюмируя: не самая простая для восприятия и требующая бэкграунда, но занятная история о творчестве.

Я не дружу с искусством.

Так уж вышло, что ни живопись, ни архитектура, ни классическая музыка не вызывают трепета в моей душе. Поэтому, видя в аннотации «Бренной любви» слова «прерафаэлиты», «викторианские художники», «английские поэты», я сомневался, что смогу оценить книгу по достоинству. Наверное, и не смог, но что поделать.

Первые впечатления от «Бренной любви» сильно походили на то, что испытывал при чтении «Если однажды зимней ночью путник…» Итало Кальвино. То есть глава начинается, я знакомлюсь с основным персонажем, нащупываю рельсы сюжета, заинтересовываюсь и… глава заканчивается. А в следующей главе уже новый основной персонаж, иное место, а иногда и время действия. И так происходит несколько раз. Хорошо хоть не вся книга выдержана в подобном ключе.

Основных сюжетных линий примерно три. Есть художник, который в конце XIX века знакомится с прекрасной женщиной и становится одержим ею. Есть журналист, который в конце ХХ века работает над книгой об истоках и воплощениях легенды о Тристане и Изольде. Он тоже знакомится с прекрасной женщиной и становится одержим ею. И есть ещё один мужчина. Его профессия менее творческая, да и внимания ему уделено меньше, однако роль в этой истории он сыграет самую важную. И да, конечно же он тоже грезит об одной конкретной женщине. И ещё одна важная деталь: каждый из основных персонажей, а также некоторая доля второстепенных, одержимы одной и той же женщиной.

Собственно, в этом вся суть истории. Но большую часть времени вы будете читать размышления о живописи и творчестве, а также саморефлексию героев. Некоторые стихи и поэмы будут цитироваться, легенды – пересказываться, а повествование может стать зыбким, обрасти сюрреализмом, но спустя пару страниц приобрести постмодернистскую чёткость. Читательский опыт при этом был довольно интересный. Далеко не всегда я до конца понимал рассуждения героев о живописи, но их чувства, настроения и переживания переданы отлично.

В целом, серия «Иная фантастика» по-прежнему радует. «Бренная любовь» Элизабет Хэнд оставила довольно яркие впечатления. Даже жаль, что я не дружу с искусством.

Читается легко, да и в принципе не обременяет ничем. Категорически не хватило заявленных прерафаэлитов и их отношений с «музами», слишком все вскользь, полунамеками. Так же «скользнули» и по ирландской мифологии — все исключительно интерпретация автора. Я ждала как раз глубины хотя бы в одной из сюжетных линий (обе было бы нескромно шикарно ) ), не случилось. Но в целом чтение неутомительное, милая, в хорошем смысле, «сказка» про вечную и не очень любовь.

Это... сильная книга. Без сантиментов, без романтизации прерафаэелитов и викторианцев в целом. И даже без романтизации фэйри. Они там есть, да, и они вполне соответствуют фольклору (по своей сути). Но я не рекомендую книгу тем, кто любит романы Холли Блэк или Софьи Ролдугиной. «Бренная любовь» — совсем другая книга. Аннотация и обложка могут ввести в заблуждение. Прежде чем купить, прочитайте первые страницы. А лучше — первую главу. Мне понравилось, но мне нравятся странные истории и погружение в XIX век — реальный, без сантиментов.

Несколько путанная и болезненная интерпретация «Белой богини» Грейвса охватывает события, происходившие с художниками и писателями в Англии в конце XIX и первой половине XX веков под влиянием поистине неземных сил, имени которых мы так и не узнаем. Роман написан хорошим образным языком и его хорошо перевели у нас. Книга рассчитана на довольно узкий круг знатоков кельтской, ирландской и английской мифологии и людей с тягой к живописи и нервной душевной организации — но уж для них это однозначно — МАСТ РИД,