Иван Ефремов «Час Быка»

Это страшная книга. Где-то на середине меня пронзило невыносимой тоской и отчаянием, граничащим с ужасом – я ощутил описанное автором «Инферно», тем более жуткое, что из него не видно выхода.

Я так чувствовал сейчас. В 2025-м году. Прочитав перед этим и «Туманность Андромеды» и «Сердце Змей» – короче говоря, имея ещё перед собой и путь авторской мысли, пришедшей к этому роману.

В обоих этих произведениях описана утопия – столь явная, сколько и убедительная в своем очаровании. И мне кажется, что автор верил в эту свою утопию. Там верил.

В обоих этих произведениях автор сталкивал свою утопию с иной системой, с капиталистическим прошлым, параллельно вычерчивая идеалистическую дорогу в нарисованную им утопию. А тут – столкнул эти системы вживую. И мне показалась, тропа в таком столкновении истончилась до тонкой паутинки – почти истаявшей, порванной.

Автор слишком умен, чтобы сталкивать две утрированные системы, делать революции с шашкой наголо и так далее. Да, в этом романе есть моральные метания, проблемы прогрессорства и прочее, но, по-моему, главное в нём – обширное описание мира Инферно с его «стрелой Аримана»; в итоге оно начинает воссоздавать не будущее по иной линии, не прошлое, от короткого ушли герои романа тысячелетие назад, а живое и страшное настоящие: змею, кусающую себя за хвост, бесконечность повторений – и пусть автор не называет в числе мёртвых систем (капитализм, «муравьиный псевдокоммунизм» Китая и так далее), приводящих в итоге к правящей олигархии и вечному удушению человеческого разума, коммунизм своего времени, но концепция Инферно становиться под его пером столь детальной, столь универсальной антиутопией, далеко выходящей за рамки «пороков капитализма», что она покрывает и его, и наше (в масштабе мира, а не страны) «сейчас». Детали пугают. Детали так сильно бросаются в глаза, что моментально угадываются до своих мелочей (типа давки в общественном транспорте – косвенном подтверждении огромного Инферно, основанного на засевших в подсознании цивилизационных комплексов), и ужас Инферно подступает к горлу и душит своей неразрушимостью. И пусть автор рисует некую тонкую дорогу в утопию сквозь это Инферно – «По лезвию бритвы» его же словами – но, кажется, даже он уже не очень-то верит, что она возможна…

Я ощутил ужас и отчаяние Инферно.

Это тяжелое, тягучее чтение, в котором вес его моральной и философской стороны гораздо больше веса сюжета. По мне оно так и вовсе вызывает некоторое эмоциональное утомление, если не сказать «выгорание». Но чтение стоит затраченных сил. И, в конце концов, дает и эмоциональный отклик – грусть от расставания с героями, будто вместе с ними уходит и мечта об утопическом будущем… Опять вспомнились позднейшие романы цикла «Дюна» (образный «Бог – император Дюны», например). Та же толща веков и масштаб, в котором человек и человечество уже воспринимается не только как общество, но и как вид. Они похожи и по манере – множество диалогов и монологов, почти лекций (некоторые темы повторяются из «Туманности Андромеды», но здесь на контрасте с реалиями современной жизни они выглядят убедительнее и страшнее), в которых раскрывается вся эта философская и цивилизационная толща, а моментов действия не так много; только в романах «Дюны» подстегивает возможный финальный поворот сюжета, а тут – знание, что пять человек экипажа «Темного пламени» всё-таки погибнут. Даже герои чем-то похожи, с их генетическим совершенством, молниеносной реакцией и возможностями тела… Кстати сказать, и люди Земли тут ведут себя не всегда ангельски – в той же Фай Родис иногда мне чувствовалось желание провокации. В том числе и с использованием на мужском населении Торманса свой сексуальности. Да, это взрослая история. Абсолютно. И дело не только в темах – например, тут есть, удивившая меня (для 1969 года), тема эротизма, и совсем не в негативном ключе – она и будто и тяжела для того, чтобы отпугнуть легкомысленного читателя; нужен жизненный опыт, умение глядеть пронзительнее, чтобы не обмануться поверхностным уровнем столкновения коммунистической утопии с капиталистической антиутопией. Эта вещь, я утверждаю чертовски глубже, чертовски сложнее (к каждой из тем её, что расслаиваются, если к ним приблизить взгляд, можно возвращаться и обдумывать не раз и не два), и чертовски страшнее – в ней гремящий на низких частотах приговор; и мне кажется, я уже его слышу.

И всё-таки, по-моему, даже с его сюжетной и смысловой тяжестью (ну вот так я его воспринимаю!) этот роман – явление сильное (и смелое даже по нынешним меркам!), и редкое, что его ценность от этого только крепчает, как ценность редкого тяжелого металла, совершенно особого по своему строению и свойству. Тяжелый шедевр, но шедевр, по-моему, несомненный.

Книга — классика, и что-либо тут сказать ещё сверх того, что уже написано — сложно. В книге есть некий повод для сиквела — там с планеты Ян-Ях должен прилететь звездолёт на Землю. Вполне можно было бы написать третий роман — о контакте уже на Земле после преодоления инферно на Ян-Яхе.

В которой раз удивляюсь, что люди пишут о том, что персонажи нереальные. Прям так и хочется спросить, чем вы читаете? (ладно, можно простить тем, кто читал Час Быка, не зная лора Андромеды, но думаю, таких единицы). Это и есть реально другие люди. Они другие физиологически: насколько я понимаю, все крупные, мускулистые, с хорошей осанкой, плюс постоянная фиксация Ефремова на танцах. Видимо, всё это, по замыслу автора, закрепляется в генах и людей, которые похожи на его героев, среди нас не больше 1%. Во-вторых, это люди из другого мира, да, из коммунистического будущего, из мира, где есть своё понимание абсолютно всего — от искусства до юмора (последний, как я понял по двум книгам, почти упразднён за ненадобностью). Третье — это другое отношение к человеку, к психике и т. п. Я давно не перечитывал Андромеду и не помню, есть ли там уже все психические штучки типа гипноза и т. п. — но видно было, что Ефремов всё это любил, видел в этом будущее и наделял этим своих героев.

И естественно, у Ефремова другой подход к эротизму — неоантичный.

Так что неудивительно, что его персонажи не говорят, как в очереди в Пятёрочке

«Час быка» — лучший роман советского периода научной фантастики, тщательно продуманный автором и тщательно написанный — как его главная книга в жизни.

Первое знакомство с этой книгой у меня произошло при публикации романа в журнале «Техника-молодежи» — я был во втором классе, и в школьной библиотеке нашел номера журнала с «Часом» и иллюстрациями А.Н. Побединского. Рисунки были настолько интригующими, что я, в столь молодом возрасте — прочел весь этот роман если не залпом — то очень быстро (иллюстрация-заставка, с взлетающим земным звездолётом — это было классно и будило воображение, тем более, что в памяти моей хранились кадры с почти таким же взлетом из фильма «Мечте навстречу» (раннее детство :)

Роман абсолютно не детский, но мне зашло :) Тем более, что практически в тоже время я посмотрел фильм «Туманность Андромеды» — не зная еще, что «Час» — это продолжение (на мой тогдашний взгляд — ничего общего :)

К слову, имя Фай Родис я запомнил сразу и навсегда. Как женщина она меня тогда не интересовала, но как герой романа — вполне :)

Однако, это было указание свыше.

Много лет спустя я встретил девушку, характером и внешностью (по описанию автора) полностью похожую на Фай Родис. Где-то на первой же минуте знакомства она сделала свой выбор и мы поженились. Как и следовало ожидать — в дальнейшем она стала руководить достаточно большим коллективом, после чего сходство с ФР стало полным :)

Да, и про роман :)

Текст романа в журнальной публикации был сокращенным (всю философию вырезали под корень), и я пытался найти книгу в библиотеке.

Поскольку я был на хорошем счету как постоянный читатель — мне сделали поблажку, выдав в читальном зале томик 1970 года издания, и предупредив, чтобы я об этом факте помалкивал, так как был негласный запрет на выдачу этой книги простым читателям (да, в позднесоветские времена существовали ограничения на выдачу книг — кое-что можно было получить только будучи остепененным научным работником, или еще кем-то, но этот момент не был раскрыт).

И вот при этом втором чтении, уже полного текста (который тоже, как выяснилось много позже, в 1988 году, был неполным) я понял, почему и автор и его книга попали под негласный запрет (в те времена, уже после смерти самого Ефремова — его самого и его творчество особо не пропагандировали, первый показ «Туманности» по ЦТВ состоялся только в 1979 году, уже в совсем другие времена).

Причина практически лежала на поверхности, под далекой планетой Торманс совершенно очевидным образом подразумевался СССР.

Конечно, автор активно использовал маскировку (закос под якобы Китай и даже под США), но опознать в Чойо Чагасе «молодого» (до 1973 года) ЛИ (да-да :) Брежнева не составляло никакого труда.

(О, «Великий отказ» нам был хорошо знаком :)

Параллельно можно было заметить, что и описание будущей Земли у Ефремова выглядело довольно мрачным (оно и в «Туманности» не совсем однозначно) — земное общество будущего напоминало скорее некую тоталитарную секту.

(угу, и «Подвиги Геракла» уж очень сильно напоминали мобилизацию молодежи на освоение целины. Ну или как уже в наши времена — на сельхозработы и стройки).

К тому же земляне в «Часе Быка» прибегли к самому обыкновенному обману — в детстве это казалось просчетом автора, в более зрелом возрасте — «двойным дном», скрытым намеком автора.

При чтении романа несколько напрягали необычные имена и фамилии (зачеркнуто) и вторые имена героев книги -все эти Грифы Рифты, Мента Коры и Гэн Аталы (это скорее клички, чем имена :)

И. Варшавский, после выхода романа Ефремова, достаточно иронично писал о фантастах, создающих имена своих персонажей «методом гильотинирования» — т.е. путем отрубания слогов у уже существующих слов («Тул Равий», у Варшавского) На момент публикации было совершенно очевидно, в чей огород был запущен этот камешек :)

Понятно, что эти мультяшно-анимешные имена Ефремов давал не от хорошей жизни — вопрос о том, кто конкретно победил на исходе ЭМВ (правильная расшифровка — Эра Мировых Войн) был сугубо политическим (а ведь есть еще и религиозный аспект :)

В общем и целом — Ефремов написал отличную книгу, и как всякая хорошая книга она имеет несколько смыслов, вложенных один в другой, как матрешка.

И каждый уровень раскрывается лишь при наличии определенных знаний и опыта.

«Час Быка» оставил массу впечатлений. Ух, ты! Вау! Что за геликальная Вселенная? Как?! Интересно...Боже, какая тупая баба. А мужики там зачем? Страшно...Ой! Верные роботы — самые позитивные персонажи. Земляне — огонь. Не верю! Жалко….Да ладно! Общий результат: как и «Лезвие Бритвы», «Час Быка» стал испытанием. Это как съесть лимон, посидеть голым на снегу, прожить полгода без денег — изменило мою сущность к лучшему, в то же время язык...пальцы не повернутся написать «понравилось», и по доброй воле я вряд ли сей опыт повторю.

Я несколько раз в духе начинал этот отзыв, пытаясь выразить всё в одной краткой рецензии — уважение к автору и его личной храбрости, как в биографии, так в романе, неоднозначные впечатления, глубокие и не очень мысли, которые подарил мне «Час Быка», всё, в общем, всё. Потом несколько раз забраковал и в итоге вернулся к тому варианту, который сложился самым первым: ИМХО, эту книгу больше всего характеризует выражение «в то же время».

«Час Быка» повествует об экспедиции землян, представителей богатой духовно и материально Земли, живущей в эпохе воплощённого коммунизма, который больше похож на отлично организованный анархизм — к этому я ещё вернусь, пока что я лишь указываю на рамки повествования. Они прибывают на планету Торманс, которая, отказываясь от контактов с внешним миром, живёт в лжесоциалистическо-оверкапиталистической утопии. Землянам удаётся выйти на контакт, сначала они просто изучают жизнь планеты и налаживают контакты с элитой и народом, позже — напрямую вмешиваются в происходящее на Тормансе. Сюжет тут сквозной, с несколькими экскурсами на Землю, и мне понравилось, как автор сбалансировал его несколькими интересными твистами и сюрпризами. В то же время, истинная детективная история тут в том, как постепенно земляне раскрывают реалии Торманса, сравнивают их со своим домом, и на этом контрасте автор то просвещает нас, то вешает на уши лап...ну, наверное, я многого недопонял.

Отмечу, что я книгу прочитал достаточно легко и не ощутил той «тяжести», о которой пишут многие однофантлабчане. Впрочем, я вас понимаю — история экспедиции на Торманс изобилует подробными, детальными описаниями всего на свете, от технологии космических полётов до полёта женской груди в танце (правда, титьки не занимают тут по 4-5 абзацев, как в «Лезвие Бритвы»), и долгими детальными размышлениями на темы от секса до социализма с китайской спецификой. Это даёт нагрузку на воображение, потому что многочисленные экшен-сцены попросту непонятны и Вы потеряетесь в них, если не представите все детали включая пространственное расположение всяких ворот, стен, деревьев и разъярённых толп. А если невнимательно читать мысли персонажей, то полностью теряется их мотивация и дальше читать скучно.

Сюжет — понравился, без оговорок, всё отлично, но только главная линия, которая проста, прозрачна и нигде не провисает, ружья, которые висят в начале, все стреляют. В то же время история щедро рассыпает всё новые и новые ростки, которые вроде бы добавляют богатства общему фону, однако мере развития также развешивает всё новые и новые ружья, которые то просто висят, то к концу ржавеют и рассыпаются. Примеры:

Красной нитью через весь роман проходит «теория инферно», по автору — низших ступеней развития человечества, «зверя в человеке», где живут агрессия, предательство, жажда власти, ненависть. Общество Земли нашло свой путь в облагорожении человеческого сознания и постоянном самосовершенствовании, включая отказ от животной пищи, развитие душевных и психических сил индивидуума и построение идеального коммунистического общества. Торманс же живёт в «инферно», что роман доказывает многочисленными примерами. Что мне понравилось больше всего — это история про «кжи» и «джи». Дальше будут небольшие спойлеры.

Общество на Тормансе разделено, кроме элиты, на «долгоживущих» представителей интеллектуальных профессий, вроде инженеров и учёных, и «краткоживущих» рабочих, которым на пике физических сил предстоит блаженно умереть, не зная старости и сопутствующих ей болезней. Земляне постепенно раскрывают, что власти на Тормансе умело поддерживают эту дихотомию и натравливают эти две группы друг на друга, оправдывая себя тем, что ресурсов на всех просто не хватит. «Кжи» могут беспрепятственно (почти) применять любое насилие против «джи», в то время как те смотрят на них с высоты глиняной башни презрения.

Позволю себе личную интерпретацию. Вспомните вопрос Раскольникова: «Тварь я дрожащая, или право имею?» — на Тормансе его во имя социальной стабильности решают разделением общества на законопослушных и конформных «джи», «тварей дрожащих», и «кжи», которые «имеют право». Оба слоя живут в своём инферно — «джи» в постоянном страхе перед окружающим миром, «кжи» ожидает скорая смерть и они живут сиюминутными потребностями. Иными словами, с точки зрения власти, ни одна группа не может объединиться, поскольку каждой из них не хватает качеств другой. Усилиями землян эти две группы встречаются, причём автор великолепно обставляет их философские дискуссии — казалось бы, что хорошего в краткой жизни? Ан нет, «кжи» удаётся обставить соперников (впрочем, в итоге счёт оказывается равным). Кстати, отмечу словесное умение автора, который через язык персонажей виртуозно передаёт разницу между группами, например, в речи «кжи» много просторечных выражений. ИМХО, это самая ценная и интересная часть романа с великолепными образами, где автор показывает как научную скрупулёзность, так великолепную фантазию.

В то же время, этим замечательным моментам сопутствуют многочисленные размышления на политические темы, которые никуда не ведут. Земляне в долгих дебатах придумывают, как бы помочь Тормансу, совершают несколько сомнительных попыток, а в итоге всю грязную работу делают тормансиане. Ради этого отзыва я прочитал почти все рецензии и послушал двухчасовое интервью с «ефремоведом», и, как по мне, всё просто: в качестве идеального строя он выписал современный ему Союз с его девизом «каждому по потребности, от каждого — по способности», намекая на то, что современные ему проблемы в мире романа уже решены.

Продолжая тему, команда звездолёта — типичные идеальные русские, их описание полностью соответствует тем позитивным стереотипам, какие видят в нас иностранцы: холодные снаружи, страстные внутри, красивая внешность, идеализм, щедрость. Негативные стороны вроде пьянства и мнительности автор опускает. Получаются люди будущего. Вопрос: а почему им нельзя быть другими, например, открыто эмоциональными снаружи, спокойными внутри, слегка циничными и бережливыми? (Красивая внешность, наверное, всегда плюс) Ответа на него я в книге не нашёл, да и различия между персонажами с Земли минимальны — они отличаются профессиями, но не личностями.

В то же время, осуждая Торманс и описывая его как ад на Земле, автор, вольно или невольно, к финалу показывает ограничения своей теории. В «инферно», оказывается, живёт не только гнев, ненависть и предательство, но также способность к решительным действиям, истинное благородство, свободный выбор между злом настоящего и добром будущего. К примеру, в идеологии землян предательство даже в мыслях является преступлением. Поскольку они сами никогда, даже в личной жизни, никого не предавали и их не предавали, они неспособны распознать ложь и предательство и не выносят никаких уроков тогда, когда им врут и когда их предают.

Ещё примеры:

Пока что я писал о положительных и противоречивых впечатлениях, мыслях и моментах. Перейду к тому, что мне не однозначно понравилось. Автор строит всю интригу как научный поиск: создаём доказательную базу, строим теории на основе уже имеющихся, отмечаем, где теория расходится с практикой, отметаем устаревшее, обновляем свежими мыслями. Отлично! Только сама фантастическая часть, где, по идее, науки больше всего, предстаёт местами откровенной халтурой. Или, скажем так, высоким самомнением автора, уверенного в своей правоте даже там, где он ошибается.

Пример — вращение Торманса. Торманс, по замыслу автора, вращается вокруг звезды так, что на нём всегда господствует мягкий климат. Ось вращения лежит в плоскости эклиптики (плоскость, в которой находятся звезда и её планеты) и при движении по орбите постоянно поворачивается (для привередов — касательно к эклиптике) так, что звезда равномерно по времени освещает оба полушария в течении суток. Вроде как если Вы вращаете вокруг себя ведро, плюс в нём, допустим, моторчик, который вращает его вокруг своей оси. Звучит, но не работает — по законам сохранения в физике ось вращения не меняется во времени, то бишь не поворачивается, если мы не прилагаем к ней ещё одной силы (например, от моторчика), которой в описанной ситуации нет.

Представьте себе на месте планеты раскрученную юлу — в начальный момент её ось вращения будет касательной к эклиптике, однако она не повернётся и в течении почти всего оборота вокруг звезды будет пересекать орбиту под ненулевым углом. На практике, значит, пол-оборота вокруг звезды, то бишь пол тормансианского года, звезда непрерывно освещает одно полушарие, потом — второе. Попробуйте себе это представить, на самом деле, это нетрудно. Иначе говоря, по схеме автора получится, что в одной части планеты полярный день, во второй — полярная ночь. Этой ошибки легко можно было избежать при помощи друзей-физиков, но автор, похоже, человек мнительный, или же у него не было хорошего знающего редактора.

Продолжая тему, наука в романе вообще получается весьма условной, её загружают непонятные эзотерические термины вроде геликальной Вселенной, которых я не понял, хотя у меня математическо-физическое образование. Автор — великолепный художник, например, описание того, как звездолёт проходит сквозь «негативное пространство», потрясает воображение! Другой пример — хирургическая операция с детальным описанием минироботов. Однако я не вижу стройной «научной теории», как, например, в книгах Снегова с его «сгущенной водой», «аннигиляцией вещества» и т. д., а некий условный мир, где науку подменяет чистое воображение. В этом условном мире тормансиане легко, почти на колене изобретают технологию, которая превосходит далеко ушедшую вперёд земную, что приводит к одному из решающих сюжетных твистов, однако логики я не вижу никакой. Дальше развивать этот момент я не хочу во избежание явных спойлеров — те, кто читал роман, точно поймут, какой рояль в кустах я имею ввиду.

Значительную часть романа занимают многочисленные размышления, явные или неявные, на тему секса, о котором земляне даже устраивают лекцию (!). Кто-то называет это «советским эротизмом». Ну, во-первых, все эти эссе не влияют на сюжет. Во-вторых, мысль автора, похоже, такова: детей надо воспитывать так, чтобы они не стыдились за своё тело и за естественные влечения. Остановись он тут, я соглашусь. Однако персонажи, особенно женские, ведут себя почти по-бл**ски и совершенные «люди будущего» на деле несоответствуют даже нашей сегодняшней человеческой морали, например, неприкрытый флирт с другим мужчиной перед лицом своего возлюбленного...извините, это не мораль, это пошлятина. В-третьих, поживя пару десятков лет в Европе и зная местную атмосферу, я выскажу крамольную мысль о том, что русская культура в вопросах секса, возможно, несовершенна, она накладывает многочисленные табу на сексуальное самовыражение н а п у б л и к е, однако в частной жизни относится к этому предмету весьма свободно и раскованно, куда свободнее, чем более консервативные европейские. Иными словами, автор не высказывает ничего революционного, вдохновляющего или просто провокационного, а пускается в пространные размышления о предмете, который его, видимо, лично заботит. Временами он просто пошлит и пропагандирует свободные нравы, которые приводят персонажей к действиям, сомнительным с моральной точки зрения, а под конец — просто опасным. К счастью, этого добра здесь куда меньше, чем в «Лезвие бритвы».

Мужские персонажи занимают особое место — почти нулевое. Они не имеют личных качеств и включаются в повествование лишь один раз, когда один из них вступает в отношения с местной девушкой. Всё остальное время они на корабле чешут Гондурас. Когда же мужчины предлагают вполне разумные, но насильственные действия, женщины-руководительницы их тут же зарубают во имя сомнительной высшей морали землян. Что характерно, среди тормансианских персонажей главные — мужчины, и именно они в финале решаются на те самые решительные шаги…

Книга повлияла на меня в хорошем смысле слова, например, я читал её во время, когда перешёл с интеллектуальной работы на работу руками и с мышления «джи» на «кжи». В ней много хороших моментов. В то же время, ИМХО, мутная отсебятина и весьма сомнительные морально-теоретические построения затушёвывают драгоценные самородки. Один раз — рекомендую.

Я читал только немецкий перевод. Я хотел бы поделиться с Вами своими мыслями об этом романе, который занимает меня уже очень долгое время. Пожалуйста, извините за автоматический перевод. Мои школьные годы, когда я изучал русский язык на уроках, прошли несколько десятилетий назад.

В этом романе Ефремов посвящает себя еще более интенсивному изложению своего взгляда на будущее человечества. Его размышления интересны и вдохновляют. Теперь автор больше внимания уделяет описанию личных взаимоотношений. Он также раскрывает свое представление о личности будущего человека. Внимательно следя за социальными событиями в своей стране, он осознает, что позитивные начинания могут в любой момент превратиться в свою противоположность. Созданный им образ «быка» существовал и продолжает существовать во все времена в этом мире. Он использует его для описания человека, который преследует и добивается только своих собственных целей, не обращая внимания на окружение. Поэтому центральной темой романа является преодоление эгоизма и стремления к власти, а также вытекающих отсюда страданий и несчастий для других. Системы безопасности, которые он описывает для защиты от социальных отклонений, вполне понятны.

Однако, в полном противоречии с идеологией, господствовавшей в то время в Советском Союзе, целенаправленное развитие личности не означает эгалитаризма. Речь не идет о том, чтобы какая-то власть или партия диктовала людям, что они должны считать хорошим или плохим. В проекте будущего Ефремова основное внимание уделяется развитию личности. Отдельный человек должен быть освобожден от вечного процесса инферно, избавлен от беспомощности перед лицом судьбы, на которую он сам не может повлиять. Личное счастье каждого человека — это основа мирного общества. Положительные черты характера и таланты должны поощряться, а нежелательные стороны личности преодолеваться. Этого следует добиваться не путем принуждения или подавления, а через понимание и осознание. Наибольшее значение придается индивидуальной заботе со стороны учителей и наставников. Воспитание и обучение детей и молодых людей, например, проходит в несколько этапов. Если на так называемом нулевом цикле они могут провести жизнь в свободе и беззаботности, то следующий за ним первый цикл является самым трудным в жизни ребенка. Впервые ребенку приходится брать на себя полную ответственность за свои действия. Этот процесс описывается как болезненный, но и необходимый.

В своем романе автор несколько раз использует слово «ноосфера». Термин «ноосфера» (франц., англ.) восходит к Пьеру Тейяру де Шардену (Pierre Teilhard de Chardin). Палеонтолог, теолог и теоретик эволюции де Шарден описывает эволюцию как завершение божественного творения, которое развивается к цели, так называемой точке омега. В качестве промежуточного этапа он представляет себе коллективизацию духа. Эта область, определяемая и формируемая человеческим духом, окружает земной шар подобно раковине. По мнению Ефремова, целью человечества должно стать освобождение этой ноосферы от лжи, садизма и маниакально-злых идей. Плохо устроенное общество определяется тенденцией все больше и больше увеличивать зло и страдания. Без соответствующих гарантий против лжи и клеветы социальная мораль будет продолжать падать, прокладывая путь для стремления к власти и угнетению.

В беседе с «Серыми Ангелами», тайной группой сопротивления, Фэй Родис объясняет, почему так важно формулировать планы и цели изменения общества так, чтобы люди могли их понять. В противном случае произойдет лишь смена правителя, освободители станут новыми угнетателями. В этом контексте мне кажется интересным то, что она говорит о справедливых законах: «Законы предназначены не для защиты сильных мира сего, их собственности и привилегий, а для сохранения чести и достоинства и для увеличения духовного богатства каждого. Как только такие законы будут приняты, Вы сможете сделать три шага к настоящему человеческому обществу: порядок и закон, истинное общественное мнение и вера в себя. Сделайте эти три шага — и Вы построите лестницу из преисподней.»

Лично мне особенно нравится один отрывок в романе. Это воспоминания штурмана Вира Норина о его жизни на Земле: «И никакого страха перед будущим, кроме естественной заботы о выполнении поставленной задачи... Гордая радость помогать всем и каждому без отдыха и передышки... Привычное осознание того, что в любое время пользуешься вниманием окружающих и всегда получишь поддержку, сознание, сдерживаемое исключительно заметным благоразумием, того, что можешь обратиться к любому, к кому захочешь, возможность поговорить с любым человеком и попросить его о любой помощи, о которой только можно подумать... Мирное странствие по бесконечно разнообразной Земле... и желание, повсюду встречающееся, поделиться всем, чем владеешь: Счастьем, знанием, силой, умением...» (возможно, на русском языке этот отрывок будет читаться несколько иначе).

Внимательный читатель заметит, что Ефремов, должно быть, был эрудитом. Автор умело объединяет темы из области медицины, истории, физики, математики, астрономии и социологии в интересный сюжет. Некоторые из его замечаний актуальны и сегодня, например, когда он размышляет о том, что все более дешево производимые продукты питания могут в какой-то момент стать ядом. Прогрессирующее разрушение окружающей среды и его последствия, а также проблема перенаселения также затрагиваются и приобретают все большее значение благодаря их резкому изображению.

Роман не является легким чтением. Но если читатель проявит интерес к хорошей научной фантастике с большой примесью социологии, этот коктейль может обеспечить много часов увлекательного времяпрепровождения.

Если и есть что-то, к чему я могу придраться, так это использование сокращений в такой степени, что это мешает чтению по мере развития сюжета. Несколько раз я был вынужден возвращаться назад и искать соответствующее объяснение аббревиатуры, которая не всегда была понятна. Здесь очень помог бы указатель в приложении к книге.

Видение Ефремовым будущего общества может показаться нереальным в сегодняшнем мире. Но хорошо известно, что автор представлял себе развитие человечества как восходящую спираль, для которой характерны фазы быстрого прогресса в сочетании с неизбежными неудачами. Мечта о лучшем обществе будет занимать людей во все времена, и роман Ефремова может вдохновить на это замечательным образом.

Этот обзор был ранее опубликован в моем блоге на сайте lifeinthe22ndcentury.de.

Роман начинается с мощнейшего вступления. Детям рассказывают про звездолёт «Тёмное пламя», экипаж которого выполнил миссию на планете Торманс. Торманс оказался отставшей планетой по причине своего олигархического и капиталистического социального строя, где человек человеку волк. Жители торманса страдают от неравенства и блокировки высших способностей человека, очень жестоки, тупы и глубочайше несчастны, включая «небожителей». Похоже на нашу (Мидгард-)землю с её пока что не самой выдающейся историей.

Мне кажется, книгу можно было бы назвать «Ночь Сварога», потому что она описывает самый темный период в истории человечества (который как раз закончился несколько лет назад) перед рассветом. Могу предположить, что название книги было выбрано с тем, чтобы запутать цензуру. Если бы ее назвали «Ночь Сварога» или как-то еще подобным образом, это бы точно привлекло слишком много ненужного внимания. Книга вообще не про политику, она больше про наши корни, про корни русов и ариев, которые были попраны на протяжении многих веков. Эти мысли искусно спрятаны за стенами других, более поверхностных, смыслов. Каждый может найти в книге что-то своё по душе. Поражают познания Ефремова в разных науках. Геология, биология, химия, материаловедение, медицина, астрономия, физика, палеонтология.

В этом романе очень честно и прямо адресуется главный вопрос современности: какой должен быть социальный строй? У нас ведь принято обвинять во всем конкретных людей, но не задумываться, откуда ноги растут. Здесь Ефремов сразу берет быка за рога и попадает точно в цель. Он доказывает, что коммунистический строй ради общего прогресса и развития человека побеждает либерально -индивидуалистический. Последствия победы второго на Тормансе он в деталях описывает. И, о чудо, — он полностью совпадает с тем, что мы видим у нас, да и в других странах победившего капитализма тоже. Людям, которые разделяют эти либеральные ценности, читать книгу будет больно и стыдно, скорее всего, они не смогут. Вон Андропов запретил её до начала 1980х, а ведь это он в том числе активно участвовал в выводе золота партии на запад и сливал коммунистическую идею ради лучшего потребления и мерседесов.

В книге особое внимание уделено тому, что с человеком делает комплекс неполноценности. Как люди сваливаются в потребление дешевых, короткоживущих вещей, чтобы этот комплекс скомпенсировать. Как они воспринимают женщину исключительно через низменные инстинкты, причем сами женщины принимают это как должное.

Громкая, кричащая, смелая, честная и уверенная стрела прямо в точку – в культ обогащения, неравенство и сопутствующее этому развитие только худших качеств в человеке и ощущение полной бессмысленности жизни. Главная беда человека, эгоцентризм, в книге очень грамотно выпячена в центр, подсвечена софитами и препарирована с точки зрения социологии и философии. Также очень доходчиво передана идея, что человек, прежде чем согласиться что-то делать, должен спросить себя: а какую пользу это принесет для общества? Какой вред? Для чего это делать? Если бы люди почаще задавали такие вопросы, то глядишь и нарушали коны и законы реже.

Потрясающи женские персонажи. Это не стереотипные слабые или наоборот гипертрофированно сильные (и радужные) носительницы женских половых признаков, а ничем не уступающие мужчинам по способностям и моральным качествам героини. При этом половая разница сохраняется, но автор даёт картину того, как мужчины и женщины воспринимают друг друга по-настоящему полноценно, через очень высокие чувства, не мешая друг другу и никогда ни в чем не обвиняя, ведь у них есть общая цель. Именно к этому мы и придем в итоге, если не погибнем. Полное равенство в здоровом понимание этого слова. Всё как в наших ведах.

Любопытно и то, что автор не призывает рожать как можно больше детей. Вопреки популярным во все времена призывам. А вот на планете-кошмаре Тормансе женщин заставляют рожать детей... Это тяжёлый момент, ведь Россия сейчас переживает демографическую катастрофу и дети очень нужны. Этот момент — дело совсем уж далёкого будущего, сейчас России нужно больше коренных жителей.

В 20 веке люди оказались слишком малодушными и инфантильными, чтобы решиться вырасти хотя бы до 5% от планки, которая задана экипажем «Тёмного пламени». Почему приходит на ум снос НИИ «Астрофизика» в Москве несколько лет назад и строительство на его месте ЖК city bay.

Через тернии – к звездам!

Обязательно к прочтению и чем раньше, тем лучше.

О проблеме «трудно быть богом» в научной фантастике.

Здравствуйте. Этот пост возник из моего комментария к ролику Сергея Самохина про «Трудно быть богом» братьев Стругацких. Утром голова хорошо варит, вот я и сварил быстренько какую-то квинтэссенцию моего мировоззрения. Возможно, с возрастом я буду двигаться или в плюсовую сторону от неё (оптимизм), или в минусовую (фатализм), или же останусь там, куда пришёл в своих выводах сейчас. Не знаю этого точно, а потому давайте ближе к сути. Получилось у меня, кстати, немного сумбурно, и за это извините.

***

К сожалению, мне кажется, что никто не вытащит человечество из кровавой каши, в которой мы живём уже многие века, кроме самого человека. Ни инопланетные прогрессоры-коммунисты, ни очередные хорошие помогайки из космоса, ни добрый волшебник на голубом вертолёте, ни космический Папа или космическая Мама, — никто нам не поможет, кроме нас самих. Никто иной не вытащит нас за уши из бочки с дерьмом, что зовётся нынешней цивилизацией, бочки, где с одной стороны так: наука, техника, гуманизм, мечты и звëзды, а с другой так: грязь, похоть, алчность, волчизм и звериная жестокость.

Причём весь этот безумный коктейль зачастую умещается в одном человеке, а он же, как я писал когда-то, таков:

И таких уникумов на третьей планете живёт уже восемь миллиардов, вот и представьте эту кашу-малашу. Вытащить нас из пресловутой бочки удалось разве что инопланетянам из романа «Конец детства» Артура Кларка.

Но у той книги был очень специфический итог, не располагающий к теме, мол, богом-то быть трудно, но мы попробуем, мы же такие хорошие помогайки. У Кларка всё написано иначе и про другое, но в целом тамошние инопланетяне смогли вытянуть людей на новый уровень развития. А зачем им это было нужно? Читайте «Конец детства».

В общем, как писал Иван Ефремов в «Часе Быка», любая разумная раса должна сама прожить своё Инферно, самостоятельно вырасти из детства и с большим трудом, но воспитать себя без помощи «мудрых родителей». Ефремова воспринимают по-разному, но вот концепция Инферно была верна, на мой взгляд. Так как его люди-боги поначалу тоже хотели спасать местных дикарей (как и в «Трудно быть богом» братьев Стругацких), а выяснилось, что дикарей спасать-то и не стоит.

Дикарей надо просто оставить в покое, и пусть на их планете вершатся трагедии и комедии, пока их дикарская цивилизация или не уничтожит себя, или не выйдет на новый уровень развития. Видимо, иного не дано и не суждено. Выживает умнейший. Sad but true.

Примерно к тем же выводам пришёл и Станислав Лем в «Эдеме», где цивилизация двутелов была поражена информационной диктатурой местного царька-олигарха, при которой регулярно убивали невинных и награждали жестоких. И прилетевшие люди спорили, стоит ли помогать двутелам выйти из ада такого бытия или нет, должно ли добро быть с кулаками или лучше в данной ситуации пустить всё на самотёк. Один из персонажей «Эдема» произнёс следующее, наиболее верное:

Короче говоря, потому никакие высокоразвитые инопланетяне с нами и не общаются (а они, думается мне, всё-таки есть): не хотят они вляпываться в бесплодный диалог с кровожадными тупыми обезьянами, которые до сих пор воюют за бананы и клочки территории, не видя ничего дальше собственного короткого носа. Подобный контакт невозможен так же, как невозможно общение и дружба человека с насекомым.

Нам не о чем говорить с Другими, потому как мы и друг с другом общаться не умеем. Нам нечего сообщить Другим, кроме своих примитивных взглядов на этот мир, которому мы регулярно пускаем кровь. Нам некуда сейчас лететь, так как со свиными рылами в калашный ряд не лезут. И я не открываю здесь ничего нового, я нахожусь под влиянием лемовского приговора человечеству: «Космического диалога не будет. В космосе возможны лишь монологи». Только монологи.

Но отчаиваться всё равно не стоит. Знаете, почему? Потому что отчаяние равняется поражению. А всепланетное отчаяние — это всепланетное поражение, и за ним следует только смерть и безвестность. Надо жить и ждать, пока эти осатаневшие обезьяны вокруг не устанут от зла, не настреляются в войнушках и не напьются крови друг друга.

Пока все они не наиграются в эти «забавные игры» Ханеке и не заведут все «апельсины» Кубрика, пока они не споют все убогие песни про «я иду до конца» и «моя кровь от отца», на Земле так и будет длиться Час Быка, то есть глубокая и мерзкая ночь. Вот так. Богом быть трудно, конечно, но ещё труднее быть человеком.

Я думаю, всё должно идти своим чередом, и однажды всё придёт к какому-то более-менее приличному, справедливому и достойному результату развития человечества. Пускай сейчас везде куча проблем, но каждому из нас стоит делать лучшее из возможного там, где каждый из нас есть. Проще говоря, нужно быть человеком всегда и всюду, менять мир к лучшему или хотя бы не делать его ещё хуже. И, конечно, стоит бороться с насилием и злобой. Однако нельзя забывать, что насилие порождает лишь насилие, злоба — злобу, страх — страх, и далее по кругу.

Глядишь, не мытьём, так катаньем мы всей планетой дотянем до некоего «коммунизма», так скажем, коммунизма настоящего, утопичного, милого сердцу, ефремовского. Кто знает, может, нашим потомкам там и понравится жить, и они (как и герои Ивана Ефремова) будут с ужасом и жалостью читать о наших тёмных временах? Да, пускай всё идёт как есть (в глобальном смысле), как бы больно ни было видеть этот грязный мир. Своё место всегда можно держать в чистоте и стремиться к лучшему. Спасибо за ваше внимание.

Интересный роман-антиутопия с небольшой приключенческой составляющей. Напоминает «Аэлиту» Алексея Толстого. Из интересного, заметил некую параллель между олигархическим режимом планеты Торманс и советской действительностью автора. Неспроста книгу не перепечатывали до 88-го года.

Фактически 2/3 романа составляют философские рассуждения писателя на тему разработанной им «инфернальности», предопределенности пути развития, и многие-многие другие размышления. Потому он кажется скучным и затянутым, что оттолкнёт от него неподготовленного читателя.

Приветствую читателей!

Прочитал роман и сейчас прочитал объёмные комментарии. Понимаю, что так же развёрнуто и подробно описать могу, но буду вероятно повторяться. Поэтому постараюсь как обычно кратко, но по делу.

Роман стоит читать всем! Впечатление от него ярче и тяжелее, чем от прочтения романа Туманность Андромеды! Если «Туманность» побуждает мечтать и стремиться к высшему порядку общества, то «Час Быка» обременяет вновь задуматься над окружающим миром, его противоречиями и деградацией, над неспособностью одномоментно повлиять на мир и опечалиться над будущей многовековой тяжёлой работой по выходу из Инферно нашего времени. В то же время герои романа вдохновляют своим самопожертвованием, пониманием ситуации и стратегическим мышлением. Автор показывает достойный пример людей будущего, оказавшихся во тьме своего же прошлого, но за длительное время пребывания там и несмотря на трагедии, так и не опустившихся до низшего уровня окружающего общества.

В очередной раз убедился в потрясающем мышлении советского человека, его способности моделировать общественные отношения планетарных масштабов. Это не руководство к действию и не идеал, но прекрасный ориентир, если вы не могли сформировать детальную картину своего стремления к лучшему и жить в справедливом и сплочённом обществе.

Крайне рекомендую к прочтению!

Одно из известнейших произведений советской фантастики, долгое время не переиздававшееся, после публикации вызвавшее довольно оживлённую дискуссию в обществе, продолжающуюся, как это ни странно, до сих пор. Автора до сих пор хвалят и ругают, в романе видят самые разные аналогии: и с Китаем, и с США, и с Советским Союзом. С учётом количества переизданий и неутихающих обсуждений, можно однозначно сказать, что Ефремов написал книгу, не привязанную к актуальной на момент публикации социальной повестке.

Говорить что-либо о сюжете «Часа Быка» наверное излишне. Действие происходит в том же мире — Великого Кольца, что и «Туманность Андромеды», представляет собой, если так можно выразиться, «антиутопию в утопии». Космический корабль с экипажем со светлой коммунистической Земли прилетает на тёмный тоталитарный Торманс, где сталкивается с олигархическим, «инфернальным» обществом.

Книга очень многословна, так же, как и «Туманность» — это в первую очередь манифест, ода идеальному будущему. Так же, как и в «Туманности», герои «элитарны», больше похожи на роботов, чем на людей, без недостатков, без сомнений и страстей — ожившие греческие статуи, памятники самим себе. Идеальному, «единственно верному» коммунистическому миру с распределённым управлением (хотя тогда уж скорее анархическому, в классическом смысле этого понятия) противопоставляется мрачное, борющееся с последствиями демографического коллапса, строго иерархическое тоталитарное общество. Посыл автора, в общем-то, ясен — показать на контрасте, что лучше, дать цель, куда двигаться. Вопрос в другом, а достижим ли идеал? Да и идеал ли это?

Объёмный роман, наполненным пространными нравоучительными монологами и диалогами, сложный для восприятия (для меня по крайней мере) в силу хорошо проработанной, но очень уж идеально-неправдоподобной модели общества. Ну и как обычно у Ефремова, больше философский, чем фантастический.

Книга для тех, кто оставляет в жизни время на поразмыслить о жизни. Да, где-то в конкретных моментах мелькает: «Это лучше по другому». Но глобально идея совершенна. Именно подобным образом организованное общество получится в результате повсеместного распространения означенного подхода к воспитанию, взращиванию человека носителями мудрости, самим собой и созданной и поддерживаемой атмосферой общества. Перечитаю через годик обязательно

Прекрасные советские писатели Иван Антонович Ефремов, Зиновий Юрьевич Юрьев, братья Стругацкие гениально показали, во что может превратиться общество, в котором нажива и жажда власти любой ценой уничтожают в человеке человеческое. И неважно, идёт ли речь о Земле или какой-то другой планете. Однако Ефремов продемонстрировал это в наиболее жёсткой, я бы даже сказал жестокой, крайней форме. Даже мир Океании и Евразии менее отвратителен в сравнении с Тормансом, поскольку у Оруэлла есть целый слой общества — пролы, — пусть и лишённый социальных благ и нещадно эксплуатируемый, но находящийся вне контроля и не уничтожаемый цинично и грубо. Примитивный мир планеты из «Попытки к бегству» мерзок и ужасен, но та жестокость объяснима уровнем развития, на котором находится местное человечество. Торманс же демонстрирует мерзость осознанную и крайне циничную.

Конечно, читать утопии намного приятнее антиутопий. Мир Полдня или приключения Алисы Селезнёвой греют душу и радуют разум. Но... И Ефремов, и Юрьев, и Стругацкие предупреждают: люди будьте бдительны! Да, не напрямую, как это сделал Юлиус Фучек. Но не менее грозно. Группа персонажей, ежегодно собирающаяся в Швейцарии, с началом 2020 года вознамерилась превратить Землю в Торманс. От каждого землянина, если он, конечно, человек, а не социопат, ныне зависит, какое будущее ждёт человечество: мир Полдня или Торманс.

Счастье для всех, поровну, и даром. А кто не согласен — тому отключим свет и перекроем газ…

При наличии интереса к этой книге и возникновении желания её прочитать желательно обратить внимание, что это третья книга цикла «Великое Кольцо». И хотя напрямую предыдущие книги («Туманность Андромеды» и «Сердце Змеи») не являются событийными предтечами «Часа Быка», однако всё-таки без их предварительного прочтения читатель может столкнуться с некоторыми сложностями в понимании смыслов и сутей. Прежде всего в обозначении и расшифровке некоторых аббревиатур (хотя Ефремов то и дело раскрывает их значение и в этом романе). В понимании строения земной истории в описываемые в романе времена, и в том, какой путь прошло человечество Земли, прежде чем выстроило то общество, о котором в книге идёт речь. Конечно, Иван Антонович то и дело частично повторяет какие-то страницы из истории Земли, однако, как мне кажется, всё будет гораздо понятнее, если прочитать всю трилогию по порядку. Наконец, такой методичный подход позволит читателю глубже погрузиться в сам мир далёкого Будущего и проникнуться всеми идеями Ефремова-фантаста и Ефремова-учёного.

Книга первая по жанру представляет собой утопию — автор старательно описывает нам всё построение и всю структуру общества коммунистического будущего Земли. Вторая книга цикла скорее относится к жанру космической фантастики и частично дополняет и развивает какие-то футурологические идеи и представления Ефремова. А вот «Час Быка» одинаково относится ко всем трём упомянутым жанровым формам — тут и все признаки коммунистической утопии, тут же и космическая фантастика, и здесь же явная антиутопия. Сложно? В принципе, всё довольно органично.

Однако читатель и этого романа, да и всей трилогии, вряд ли может рассчитывать на лёгкость в чтении и на высокую приключабельность. Нет, конечно приключения в романах Ефремова есть. Однако всё-таки здесь больше социально направленных описаний и представлений, причём как об истории Земли и человеческих цивилизаций, так и вполне философско-футуристических представлений о том, как идёт развитие и какими именно путями развивается человечество, какие закономерности есть в этом развитии и какие ловушки и опасности, причём уровня, угрожающего самому существованию всей земной цивилизации и планете Земля в целом. При этом некоторые варианты негативных исходов Ефремов показывает на примерах других обитаемых миров Галактики (погибшая планета Зирда, упоминаемая в «Туманности Андромеды» и повторно упомянутая в «Часе Быка»).

И совершенно конкретный предупрежденческий вариант развития общества, основанного на всеобщей несвободе и тотальном олигархате и диктатуре, показывает нам Ефремов как раз на примере планеты Торманс. Понятно, что когда читаешь подробное и детальное описание нравов тормансианского общества и особенностей его государственно-политического устройства, то понимаешь, что Ефремов пишет на самом деле о нас самих, о землянах и о Земле нашего времени (книга написана во второй половине 60-х). И надо признать, что ярко и открыто изобразить все социально-государственные нелепости и несуразности нашего современного мироустройства у Ефремова получилось — читаешь и правда порой удивляешься, насколько всё (ладно, не всё, но многое) искусственно и вычурно, насколько оно, это многое, подчинено условностям или диктату чьей-то воли и выгоды. И хотя автор открыто критикует именно капиталистический мир и мир псевдосоциализма Китая, однако читатель понимает, что наша действительность немногим отличается от той, которую в негативном ключе показывает Ефремов читателю под видом тормансианской. К сожалению, все эти «блохи» вовсю скачут и у нас.

Понятно, что Ефремов надеется на прогресс человечества не путём развития и всемерного накопления технологического могущества и научного потенциала, а прежде всего посредством всеобщего воспитания Личности каждого землянина — развивать индивида, но не индивидуалистичность, вот что нужно делать, по мнению автора. И конечно же именно в этом и кроется вся закавыка, стоящая перед человечеством и сейчас и в будущем — если мы не преодолеем всеобщий цивилизационный кризис, то вероятнее всего человечеству Земли не суждено будет присоединиться к Великому Кольцу (или стать его основателями, если таковое пока не существует).

Какие-то конкретные моменты, описанные в романе, всё-таки вызывают в читателе некоторое сомнение. Например, вот это «право» высших цивилизаций напрямую и едва ли не силой вмешиваться в социальные и политические процессы на той или иной планете, если эти процессы по тем или иным критериям не соответствуют идеалам Великого Кольца. Но позвольте, примерно так поступают в течение уже нескольких десятилетий и даже столетий представители так называемого «западного мира» — вовсю осуществляют культурную экспансию, подкрепляя её вооружёнными силами, свергают неугодные им, западникам, режимы и правительства и буквально навязывают свои, западные, ценности и идеалы. Мне кажется, что тут Ефремов не прав.

Кстати, именно этим вопросом в своё время озадачились и братья Стругацкие — проблемой прогрессорства и прогрессоров, — озадачились сами и озадачили своих читателей. И, как мне кажется, однозначного ответа пока нет…

Прочитано специально для клуба КЛюЧ г. Валдай

В прошлом веке, давным давно , в журнале Техника молодежь, я начала читать Час Быка. В мое время, далекое время, можно было подписаться на любые журналы. Наша семья, не смотря на то, что у нас была большая семья- шестеро детей, подписывались на умные журналы. Техника молодежи,Наука и жизнь,Огонек- и т.д.- Я всегда любила и люблю фантастику. И Час Быка Ефремова. Я читала запоем. Моя любимая фантастика. Люди будущего прилетают на планету,далекую от совершенства. Тогда, читая эту книгу,я представляла себя, ну не Фай Родис,а просто человеком того будущего. А в этом ,2020 г я вспомнила о романе Ефремова Час Быка. И стала его перечитывать. И я уже была не Фай Родис, не человек далекого будущего, я была жительницей планеты Торманс. И я подумала- Фай Родис, как бы ты ни хотела понять жителей далекого прошлого , никогда не поймешь. Великолепная книга. Книга о планете Торманс, далеком будущем нашей планеты Земля. Мы — уже почти та самая планета Торманс.

Сколько уже лет я знаком с «Часом Быка», перечитывал его несколько раз, а так и не могу четко определить свое отношение к этой книге. Что ж, попробую сформулировать свои несколько сумбурные мысли на этот счет в виде отзыва – авось приду к какой-нибудь ясности. Для этой самой ясности буду характеризовать «Час Быка» краткими эпитетами, которые приходят на ум при чтении.

Итак, первое: «Час Быка» – книга тяжелая, как и полагается уважающей себя антиутопии. Особенно сильно это ощущение после светлой и прекрасной «Туманности Андромеды». Когда-то я попался на удочку, узнав, что действие «Часа Быка» происходит в том же мире, и ожидая от него в целом того же. Тем сильнее было разочарование – помнится, тогда я даже не смог дочитать книгу до конца. В некоторой мере распробовать ее я смог только лет через десять. Тогда, заново приступая к чтению, я уже в целом знал, что меня ждет на страницах «Часа Быка», – то есть был морально подготовлен к попаданию на ужасающий Торманс вместо прекрасной Земли. Кроме того, я уже начинал замечать этот Торманс не только на страницах книги, но и воочию вокруг себя.

Антиутопии я не читаю как раз по вышеуказанной причине: какой смысл лишний раз видеть в книге то, чего и так хватает в реальности? Но «Час Быка» – и это второй эпитет – книга гениальная. В ней непостижимым образом сочетается несовместимое: общая мрачная обстановка и неизбежность наступления светлого будущего (как символ этого, в изначальном авторском замысле фигурировало название «Долгая заря»). Именно поэтому я при всей своей нелюбви к антиутопиям год от года возвращаюсь к «Часу Быка» и каждый раз смотрю на него новым взглядом. С одной стороны, это обусловлено тем, что я (смею надеяться) расту как читатель и оцениваю книгу каждый раз несколько иначе; с другой стороны, «Час Быка» также влияет на это развитие. Получается, что тут книга и я составляем диалектическое единство – а такое возникает у меня с очень немногими литературными произведениями.

Третий эпитет: при всей своей гениальности «Час Быка» – вещь чрезвычайно неоднозначная. «Туманность Андромеды», как известно, – это отображение мира будущего глазами человека будущего; в «Часе Быка» же глазами человека будущего показан наш с вами теперешний мир. Это действительно обеспечивает достижение авторской цели – создать «роман-предупреждение», как выразился сам Ефремов, – однако откликается при чтении неприятным диссонансом. «Туманность Андромеды» не содержит никаких прямых отсылок к нашей современности и конкретных связей с ней. Для людей Эры Великого Кольца, а вместе с ними и для читателя наше время – Эра Разобщенного Мира – уже является чем-то далеким, туманным и малоизученным. Во многом как раз из-за этого и достигается чудесное ощущение новизны «Туманности Андромеды». Действие «Часа Быка» происходит еще как минимум на двести лет позднее, однако здесь персонажи то и дело проявляют замечательную осведомленность о людях и событиях ЭРМ. Без поисков в тексте, только по памяти могу сразу перечислить упоминания имен Вернадского, Гитлера, Фрейда, Фромма, атомных бомбардировок Японии и китайской «культурной революции». Все это не позволяет воспринимать «Час Быка» столь же отвлеченно, сколь и «Туманность Андромеды», и вдобавок вызывает порой ощущение излишнего морализаторства, каким изобилует, например, «Лезвие бритвы». Не сказал бы, что такая прямолинейность идет «Часу Быка» на пользу.

Еще неоднозначно воспринимается в «Часе Быка» балансирование на грани мистики-эзотерики-и-черт-знает-чего-еще: тут и гипнотические способности землян, и их умение усилием воли останавливать свое и чужое сердце и, наоборот, излечивать прикосновением. Я прекрасно понимаю, что Ефремов, оставаясь последовательным материалистом, считал все это вполне возможным благодаря скрытым способностям человеческого организма. Но, читая «Час Быка» сейчас, в эпоху засилья различного рода шарлатанов, я не могу отделить изначальный ефремовский образ психически могущественного человека будущего от гнилой атмосферы нашей с вами современности. Сюда же примыкают туманные рассуждения насчет каких-то законов тройного, более всеобъемлющих и основополагающих, чем законы диалектики, а особенно – насчет структуры мира и антимира, Шакти и Тамаса. Космологические представления в «Часе Быка» окутаны каким-то откровенно мистическим ореолом. Зачем автору потребовалось лезть в подобную заумь, если в «Туманности Андромеды» им уже было дано вполне рациональное математическое обоснование способа сокращать путь сквозь пространство, непонятно.

Наконец, четвертый эпитет: «Час Быка» – книга очень злободневная. Большинство мыслей, высказанных в ней Ефремовым полвека назад относительно строения олигархического государства, его угнетающей мощи («инферно») и одновременно чрезвычайной уязвимости для умело направленных ударов, непрерывно возрастающей некомпетентности властей вкупе с последовательным искоренением всякого инакомыслия («стрела Аримана»), ограничения доступа к информации, психической незрелости и жестокости людей, можно смело проецировать на теперешнюю действительность. Для доказательства достаточно привести всего несколько цитат.

«Боязнь ответственности лишала людей инициативы. Боязнь любого риска и подыскивание оправданий на все случаи жизни были едва ли не главными в работе этих людей».

«В спортивных соревнованиях выступали тщательно отобранные люди, посвятившие все свое время упорной и тупой тренировке в своей спортивной специальности. Всем другим не было места на состязаниях. Слабые физически и духовно тормансиане, как маленькие дети, обожали своих выдающихся спортсменов. Это выглядело смешно и даже противно. Похожее положение занимали артисты».

«Каждое действие, хотя бы внешне гуманное, оборачивается бедствием для отдельных людей, целых групп и всего человечества. Идея, провозглашающая добро, имеет тенденцию по мере исполнения нести с собой все больше плохого, становиться вредоносной».

«Много пыли, слов о величии, счастье и безопасности. Наряду с этим – страх и охранительные устройства, которые не для безопасности, а для того, чтобы сделать владык Торманса недоступными».

«Ничтожное внимание уделялось достижениям науки, показу искусства, исторических находок и открытий, занимавших основное место в земных передачах, не говоря уже о полностью отсутствовавших на Тормансе новостях Великого Кольца. <…> В телепередачах и радиоинформации очень много внимания уделялось небольшой группе людей, их высказываниям и поездкам, совещаниям и решениям. Чаще всего упоминалось имя Чойо Чагаса, соображения которого на разные темы общественной жизни, прежде всего экономики, вызывали неумеренные восторги и восхвалялись как высшая государственная мудрость».

«С Великим Кольцом они не сообщаются, а отказ в приеме чужого звездолета целой планетой говорит о существовании замкнутой централизованной власти, для которой невыгодно появление гостей из космоса. Следовательно, эта власть опасается высоких познаний пришельцев, что показывает низкий ее уровень, не обеспечивающий должной социально-научной организации общества».

«Это “нелюди” из древних русских сказок, внешне в человеческом образе, но с душой, полностью разрушенной специальной подготовкой. Они сделают все, что прикажут, не думая и не ощущая ничего».

Вижу, что отзыв выходит уже слишком длинным. Что ж, время заканчивать и подводить итоги своим размышлениям. Какие эпитеты применительно к книге я успел настрочить выше? «Тяжелая», «гениальная», «неоднозначная», «злободневная». Пожалуй, так оно и есть, не убавить и не прибавить. Так как же тогда можно сформулировать мое отношение к «Часу Быка»? Судя по четырем приведенным прилагательным, оно не может уместиться в плоскости «нравится – не нравится». «Час Быка» стоит просто воспринимать таким, какой он есть, – безотносительно к собственным эмоциям, оценивая его с позиции холодного рассудка. Порой это дается непросто, ведь Ефремов, создавая Торманс в своем воображении, для убедительности сильно сгустил краски. Но менее актуальными от этого его мысли не становятся. Торманс – не где-нибудь за тысячу световых лет. Торманс – вокруг нас.