Иван Ефремов «Таис Афинская»

Первый раз прочитала эту книгу, не смейтесь, в 8 лет. Мне говорили: ты ничего не поймешь, это взрослая книга! Но мне было интересно и, казалось, все понятно. Потом перечитала в 15. Поняла, что в 8 лет ничего я в ней не поняла, простите за тавтологию. Потом перечитывала еще несколько раз и каждый раз воспринимала роман по-новому, каждый раз он открывался новыми гранями. И задумаешься, насколько же мудрой, сложной, многоплановой, я не знаю как сказать еще, должна быть книга, чтобы быть интересной и для восьмилетней соплюшки и для тридцатилетней матери семейства. Наверное я и в 40 и в 50 лет, если доживу, конечно, буду перечитывать эту книгу с неменьшим интересом и удовольствием и каждый раз понимать ее по-новому. Книг такого уровня в моей жизни были единицы.

Конечно, это миф. Не было в нашей истории ничего этого. Ни Неарха с ушедшим в плавание в «один конец» флотом, ни творений Лисиппа (полторы тысячи — видели хоть одно?), ни таинственных снадобий жриц Астарты, ни философских диспутов орфиков с индуистами. Всех этих легенд об Искандере Двурогом, о которых могла бы знойной восточной ночью напеть своему падишаху ясноглазая Шахерезада. И земля была плоской, вопреки вымышленным Пелопонесским геометрам. Просто случился странный пассионарный толчок, заставивший двинуть юного македонянина преданные фаланги на восток, к далекому океану...

Все остальное автор придумал, чтобы было удобнее донести до незадачливого читателя центральную идею романа. По сути, он с самых первых своих произведений пытался говорить о превосходстве разума над косностью, о свободе этого разума как основе футуристической морали. Он позамствовал — и достроил — яркий и точный мир. Выбрал идеальную героиню — почти штамп — кто тогда был свободнее гетер? А дальше сконстуировал замечательный, медленный — чтобы все успели разглядеть идею — квест. Не щадя своих персонажей. Как муза Персепольского огня движется от свободы продавать себя, через этот символически-очистительный огонь, — к свободе творить гуманистическое завтра.

И вовсе не «эстонская» динамика (термин не мой — !) и предельная насыщенность текста откровениями философских школ вызывали идиосинкразию у тогдашних, и вызывают еще большую у нынешних конформистов. А эта простая мысль о неравноценности двух свобод, которую автор вместе со своей героиней напролом несут через весь роман. Потому что ее трудно проглотить и не получить несварение.

Совет простой — не бойтесь, попробуйте прожевать эту массу подробностей и теорий, не обращая внимания на назидательный тон автора — и, может быть, станете чуть мудрее. Пусть мечты героев, да и автора так и остались мечтами.

P.S.«Мы, гетеросексуалы за 50 — нас осталось немного. Но мы еще держимся», — говаривал старина Клинт Иствуд в очередном боевичке. Респект, хотя я чуть помоложе, да и не в возрасте дело... Привет поколению «Пепси«!

Доктор Браун из всем известной кинотрилогии «Назад в будущее» сказал однажды: «Путешествие во времени слишком опасно. Лучше бы я посвятил себя изучению другой великой тайны вселенной: женщин.»

Произведения Ивана Ефремова это тоже своего рода машина времени, они способны отправить нас и в древний мир и на несколько тысячелетий в будущее. Ефремов исследовал множество тем — размышлял о природе человека, о путях его развития в прошлом и будущем, о сущности красоты и гармонии, об опасностях всего низменного и о величии прекрасного. Но свой последний роман он посвятил образу женщины, как олицетворению богини.

Главная героиня этого романа Таис — гетера. Автор не раз подчёркивает, что гетера это не просто женщина, продающая любовь (хотя и это тоже), но свободная и всесторонне развитая личность. Свободная любовь была идеалом отношений для Ефремова, поэтому такую древнегреческую модель отношений он экстраполирует и в свой утопичный мир будущего «Туманности Андромеды» и «Часа Быка». У Таис было несколько возлюбленных, и хоть детей она родила от одного мужчины, но семейной жизнью в привычном понимании она никогда не жила. Свободная любовь и общественное воспитание детей — часть ефремовской утопии. И с этим аспектом его воззрений согласятся, конечно, далеко не все.

Кроме главной героини в романе есть ещё несколько ярких образов сильных женщин, поэтому «Таис Афинская» остаётся актуальной в наш век победившего феминизма.

Действие происходит в эпоху завоевательных походов Александра Македонского, хотя сам Александр в романе пусть и значимый, но второстепенный персонаж. Мечтая объединить всю ойкумену в единую империю Александр доходит до реки Инд, полагая, что край мира совсем близок. На самом же деле на тот момент он прошёл примерно половину расстояния от Македонии до Тихого океана. Впереди лежало ещё множество царств и сильных армий. В романе Македонский — героический персонаж, но, если рассуждать объективно, в истории он — жестокий захватчик, принёсший многим людям страдания и смерть.

Со временем мастерство Ефремова, как писателя, росло. Это заметно на примере данного романа. Если сравнивать с его ранними произведениями, такими как «На краю Ойкумены», то слог его стал более лёгким и удобным для понимания. Хотя, персонажи в диалогах между собой разговаривают традиционно излишне пафосно и академично. Иногда Ефремова обвиняют в том, что его люди будущего слишком идеальны и разговаривают неправдоподобно. На самом деле все персонажи Ефремова — будь то древние греки, люди 20-го века или Эры Кольца — общаются как академики на симпозиумах. И почти все его произведения — скорее трактаты, выраженные в форме художественных произведений.

Но чего у Ивана Антоновича не отнять, так это того, что он был увлечённым человеком, досконально знающим о тех темах, о которых он писал. И если у читателя тоже есть интерес к этим темам, то он непременно оценит труд автора. А поводов для размышления «Таис» может дать в избытке и о многом — о значении женщины для гармоничного развития общества; о путях развития разных народов и человечества в целом; о трагедиях войн и жестокости власти; о религии и о том, как меняется и продолжает жить в веках мифология.

Напоследок понравившаяся цитата: «Чем больше битья в стране, тем величественнее её постройки.»

Мне много лет, почти столько же читаю фантастику и думаю что... Книги, в т.ч. И. Ефремова нужно читать каждую в своё время, одну в детстве, другую в юности и т.д. Ещё —

книги НФ, в т.ч. Ефремова надо было читать тогда, в далекие 60-е годы, с их духоподъёмной атмосферой. Кроме того, полюбившиеся книги надо перечитывать, т.е. меняется жизнь, меняешься ты, тогда и вскрываются скрытые между строк вторые и третьи слои мысли. В первый раз меня поразил размах действия и мысли, об истории, филосифии. Потом ошеломили необычные мысли о Женщине, о красоте и любви. Понятно, длинные монологи и диалоги, отступления — это попытки высказать свою точку зрения, в тоже время пытаясь остаться как бы в русле ком. идей. Чужая душа — потёмки, но ясно видно, что Ефремов мыслил гораздо шире и дальше классиков «марксизьма-ленинизьма». Судить его сейчас — грех, т.к. он и ушёл практически из-за своих убеждений. Убеждён — читать разные книги жизненно необходимо, всегда, а Ефремова — в особенности.

По прочтении у меня возникла ассоциация с романом Элизабет Херинг «Ваятель фараона», хотя не в сюжете не в героях сходства нет никакого. Оно более глубинное. И там, и там герой\героиня пытаются найти истину через искусство.

Я в свое время прочел всего Ефремова. Здесь конечно речь о художественных произведениях, но и как автор научных текстов он был более чем состоятелен. Что-то понравилось больше, что то меньше. Но Таис Афинскую однознозначно считаю лучшим произведением. Да история для Ефремова гвоздик на который он повесил свой роман. Да из пары фраз Плутарха скроена целая судьба. Не все в порядке с географией и природой. Но это неважно. Есть хорошо написанный текст. Динамичный сюжет. Герои которым хочется сопереживать. Увлекательно рассказанная история походов Александра. И все в превосходной степени. Если атлет, то может слона унести. Если богатство — то золото тоннами. Если героиня, то красавица. Читать надо лет в 16-17, но и потом книга оставляет очень светлое впечатление

Книга великолепнейшая. Сказочная атмосфера. Кто-то скажет --нудно. Нет! Неторопливо. Неторопливое, потрясающее повествование. Автор мастерски объединил историю и вымысел. Таис — реальная историческая личность. Она оставила свой обжигающий след в истории с Персеполисом. И Ефремов тщательнейшим образом вникнув в нравы и особенности той поры создал не просто повествование о конкретной красивой и сильной женщине, он рассквазал о целой эпохе и о том как вершатся судьбы одним лишь взмахом ресниц. Очень красивая, очень эротичная, очень историчная (историческая?фантастическая?) книга.

Умом понимаю, что чем дальше вглубь веков, тем раньше взрослели, и, тем не менее, такой философский склад, такая воля и такая всесторонняя эрудиция у двадцатилетней девушки, особенно учитывая её род занятий, воспринимается с трудом.

Кстати, о роде занятий: обидно становится за человечество в контексте его исторического развития. Служение гетеры – искусство радовать мужчин не только и не столько физически, сколько услаждать глаз и занимать ум, за что мужчины платили самую высокую цену – не только и не столько деньгами, сколько искренним восхищением и почтением. Обидно, что это взаимное искусство любви нынче деградировало до взаимоунижающего, механического и безыскусного процесса тупого физического удовлетворения одной из сторон, при полнейшем взаимопрезрении.

Что в книге понравилось: герои. Очень неправдоподобные, потому что слишком положительные; но, видно, стосковалась душа по светлым и чистым образам среди современной жестокой и характерной литературы. Зацепили и порадовали мужское благородство и женская дружба.

Что не понравилось: на самом деле, многое. 1) Отношение героини к рабыням, как к равным, так согревшее душу в плане человечности, кажется неправдоподобным в контексте историчности. То, что похвально сейчас, тогда не просто было бы зазорным, а даже в голову вряд ли пришло. 2) Много бесплодной наготы, при стыдливом умалчивании истинно эротических моментов, которые бесстыдно подразумеваются. 3) А по сюжету был неприятен многостраничный эпизод, в котором тайное закрытое общество мудрствующих философов решает с бухты-барахты посвятить в свои тайны Таис, а Таис с бухты-барахты решает пройти мутный ритуал посвящения в члены общества, о котором она вообще ничегошеньки не знает. 4) Преклонение перед физической красотой Таис, принимаемой за образец женственности. Я не имею ничего против её красоты, но восхваляется она таким образом, что женщины с чуть иными пропорциями вроде уже как и не совершенны. Очень похоже на диктат современной модной индустрии. 5) Философские отступления автора и постоянные попытки проводить какие-то исторические параллели наталкивают на мысль, что основная цель его работы – не о Таис нам рассказать, а вывести какую-то универсальную схожесть всех культур.

На выходе имеем: глубокое погружение в античность времён Александра Великого, немного приторную из-за совершенных героев, красивых, но скучноватых, и вялотекущий со всплесками сюжет без вектора. Но все эти «недостатки» не раздражали, а воспринимались характерной особенностю. До определённого момента. До последних пяти страниц.

Ефремова нельзя назвать писателем без недостатков, если говорить именно о литературной форме.

Его акцентирование греческих слов в первых главах (пусть он и пытается объяснить причины такого решения) звучит откровенно избыточно и безвкусно.

Его эпизод встречи Таис с Аристотелем просто кошмарен. Понятны антипатии Ефремова, Аристотель для него был, видимо, апологетом эгоистичного элитаризма, что шло вразрез с его прокоммунистическими взглядами, но в своей антипатии он позволил себе опуститься до изображения философа и его учеников чуть ли не какой-то шайкой бандитов. Выглядит это обескураживающе.

Но это очень хорошая книга.

Прежде всего, она будет любопытна тем, кто неравнодушен к теме метафизики пола. Ефремов свои взгляды на этот вопрос почерпнул, если не ошибаюсь, откуда-то из теософских источников, и в образе Таис изобразил почти что идеальную женщину — свободную, страстную, мудрую, верную и справедливую, сумевшую раскрыть позитивные стороны своей женской природы. Да, автор любит в своих книгах изображать идеальные личности, что, строго говоря, не совсем реалистично. Но это пламенная советская литература, это Ефремов, примите такой подход или пройдите мимо.

Во-вторых, эта книга дышит пугающей красотой дохристианского мира, где человек не был заперт в единственно данные моральные системы с их ранжированием реальности на добро и зло. Во что верить, каким служить богам и по какой идти дороге — подобная свобода порождала как великие ужасы, так и великую опьяняющую красоту бытия. И здесь Ефремов удивителен и, на мой взгляд, в сущности перестает быть советским писателем.

Как итог, книга противоречивая, не лишенная недостатков и спорных сторон, но определенно стоящая прочтения.

Прочла роман дважды — в школе и после университета. Первый раз — это была сказка овеянная впечатлением от мифов и легенд древней Греции. Хотя уже тогда роман дал мне важную мысль — бывает так, что на великие свершения мужчину вдохновляет и подталкивает женщина. А значит — надо статья такой Женщиной, чтобы одним своим присутствием воодушевлять мужчину и стимулировать его развитие личности.

Второй раз, вооруженная большим объемом знаний, увидела в книге глубокую философию и попытку раскрыть «ключи» к жизненным загадкам.

Увы, ключей он не дал — на них есть указания в других книгах.

Здесь много критики Ефремова, и кто-то увидел смысл исключительно «в преклонении перед женщиной и в подчинении женскому началу.» Что ж, каждый судит в меру собственного опыта. Однако в книгах его есть попытка привить людям культуру любования красотой и умения эту красоту воспеть и оценить, служение женщине в «Таис Афинской» происходят в момент близости с ней, причем она платить ту же цену.

Посему книгу будет полезна и интересна и мужчинам и женщинам, вдохновив их на поступки и поведение, способное сделать лучше «вторую половинку».

Язык автора красочный, эпитеты в описаниях помогают представить сюжет ярко и детально, поэтому удовольствие от прочтения будет вам обеспечено.

Книга с претензией на интеллектуальность, но автор играет в одни ворота, он одержимый, честное слово. Роман распадается на две линии, одна из которых историческая справка, вторая — похождения женщины (читай: богини; это слово повторяется неимоверно часто) по разным храмам и городам в поисках тайных знаний и Истины. Какие знания она получила? В чем высшая мудрость? По Ефремову – в преклонении перед женщиной и в подчинении женскому началу. Не просто в почитании и уважении, а именно в подчинении. Это непреложная истина для всех без исключения. Исключения надо искоренять, этакое Прокрустово ложе. Для тех, кто хочет возразить припасены клише темных варваров, завистливых домохозяек и мужланов. Видимо автору не нравилось осознавать, что мужское начало столь же глубокое. Психоанализом заниматься не буду, но, по-видимому, предел мечтаний таких мужчин быть зеркалом для несравненной женщины. Мужчинам должно чувствовать себя ущербными рядом с Великой Женщиной, женщинам принимать рабскую любовь и воспитывать ее в сыновьях, не допуская и тени иных мыслей.

Эпизоды выстроены так, что мужчины выглядят ничтожными, зато описание героини и ее наложниц — это бесконечная череда навязчивых эпитетов, которые призваны убедить всех в идеальности этих женщин. Уже в начале повествования формируется элита из почитателей исключительно женской красоты, все несогласные разбиваются вдребезги. Есть философские вкрапления, все играющие роль доказательства правоты автора в его фанатичном воспевании. Все притянуто за уши и раздуто, сюжетно слабо, но зато щедро приправлено историей похода македонца, чтобы как-то уравновесить «женскость» романа, также введены художники и просветители умов — орфики, которые балаболят о прописных истинах, не забывая преломлять их в соответствии с общей концепцией, благо об их истинном учении известно не много.

Философия прозрачна, присутствует символизм, тень матриархата и призрак коммунизма. Отсылки к древним религиям очень избирательны. Ефремов верит в великую Атлантиду в прошлом и коммунизм в будущем, в то, что человечество оступилось именно в освещенный период истории, а там за горизонтом…. Ах! Прекрасное прошлое, обряды жриц, занятие любовью под зельем Реи-Кибелы, жизнь в Городе Неба — все это автор не может описать и съезжает с темы, надеясь, что у читателя сработает фантазия. Но! Нельзя этот прием назвать эффектом незавершенного действия, потому как имеются только общие избитые фразы. Глубина служения жриц хтонической богине передается через запугивания жестокостью, в коей они хотят приблизиться к своему идолу. Галлюцинации героини описывают только ее эмоции и присутствие «чего-то сам не знаю чего, но истинно Великого».

Все в авторской философии так однозначно, так гладко….

В то же время природа не так пресна. Хищничество и сострадание переплетаются в человеке с тонкостью, не доступной в полном объеме людям, смотрящим на систему изнутри. Но писатель плавно подводит нас к мысли, что величайшее благо для человечества – это совершенные человеческие существа, уничтожающие безнравственных людей. Совершенство должно признать само себя совершенным (то есть красивым и нравственным) и выпалывать сорняки с грядки человечества. Получится такая прекрасная, ровненькая и культурная грядочка. Прелесть! А что если совершенство вдруг окажется неполноценным? Ну, значит, ошибочка вышла, подождем следующих претендентов и будем искать предел совершенства по локоть в крови…. В общем-то, так уже давно происходит, просто Ефремов видно уповает на боевой отряд подруг. Как будет происходить подобное очищение от как бы умерших духовно автор представить на суд читателя не решается. На самом деле ясно как. А духовность человека будет определять по его поступкам всевидящее око совершенства. Общество предается созерцанию красот и приобретает знания, а ослепительные карательницы делают грязную работу, разделение труда, так сказать. Лично у меня становится мерзко на душе от равнения людей не столько в правах, сколько по единому образцу, от бесконечного, безвыходного однообразия и нужды в массовых убийствах.

Что касается самой главной героини — с чего начала, тем и заканчивает (есть люди, которые всю жизнь ищут подтверждения только собственных воззрений/комплексов), она принимает восхищение собой и своими подругами как должное, даже как обязательное условие просвещенности. Гетера танцует, поет, ездит на лошадях, слушает лекции (как ни странно мужчин), целуется со змеем, купается, валяется на плитах, позирует, любуется своим образом и себе подобными, а в свободное от томления и созерцания время поджигает крупные города (если не находит там женских изображений). Любое ее действие автор превозносит и оправдывает истерический порыв кармой. По ходу дела она совершает еще один подвиг: после купания голышом с сыном-подростком, она укореняет в нем веру в свое полубожественное происхождение, конечно же, только ради его будущих свершений. Вдруг выясняется, что она давно мечтает о таком городе как Уранополис, который создает (надо же!) опять мужчина, причем не по ее инициативе. И вот героиня бросает в очередной раз ребенка (это уже дочь), забрав с собой все состояние, берет подругу дней суровых и опять меняет место жительства.

Лишь один автор, Иван Ефремов, может так возвышенно преподносить женскую красоту и очарование. Нет никакой грязи, нет пошлости, есть лишь один Эрос, не восхищаться которым нельзя. Я уверен, что подобных произведений, меняющих отношение человека в лучшую сторону к окружающему миру, к людям, к женской красоте — немного. И очень приятно, что такие книги, несмотря ни на что, есть.

Александр подобен падающей звезде, которая сверкает на небосклоне только миг, но те, кто видел её помнят об этом долгие годы. Немногим более десяти лет длилось его правление, но люди до сих пор помнят о нём. Удивительное дело, десятки народов, многие из которых даже не существовали, когда Македонец рвался к Краю Света, хранят предания о великом и мудром правителе.

Идеальный полководец, чья душа была целиком отдана войнам и походам, даже спустя тысячи лет после своей смерти продолжает поражать людей. Равному ему не было и больше не будет. И тут впору вспомнить о «проклятье Александра».

«Рассказывают, что Александр провозгласил Ахилла счастливцем, потому что о славе его возвестил на будущие времена такой поэт, как Гомер. Александр, действительно, имел право завидовать в этом Ахиллу: он был счастлив во всём, но тут ему не повезло — никто не рассказал человечеству о деяниях Александра достойным образом. О нём не написано ни прозой, ни в стихах; его не воспели в песнях, как Гиерона, Гелона, Ферона и многих других, которых и сравнивать нельзя с Александром. О делах Александра знают гораздо меньше, чем о самых незначительных событиях древности», — так писал в своем «Анабасисе Александра» Квинт Эппий Флавий Арриан. Разумеется, за прошедшие со времён Арриана две тысячи лет многое изменилось и люди спустя века, как могли, восполнили небрежность древних историков, но всё же «проклятие Александра», видимо хоть и ослабло, продолжает действовать. Нет ни одного приличного фильма об этом царе (например, стоуновский фильм, ИМХО, просто ужасен), да и большинство романов, посвящённых этому историческому деятелю, из числа тех что я прочёл, оказались откровенно слабыми. Авторы почему то предпочитают смаковать детали личной жизни Александра и описывать с кем он предпочитал спать – с мальчиками или с девочками. Вместо того что бы рассказать о главной страсти его жизни – стремлению к мировому господству и о главном деле его жизни – воинских походах, читателю предлагают ознакомится с той частью жизни Александра, которая и для него сама значило довольно немного.

Смешно сказать, но лучшей художественной вещью, как мне кажется, описывающей жизнь Македонца была дилогия Л. Ф. Воронковой, состоящая из романов «Сын Зевса» и «В глубине веков» предназначенная для детей младшего и среднего школьного возраста. Именно из-за «запретности» некоторых тем автор сосредоточилась именно на военных победах и воинской доблести Македонца (а что ещё нужно мальчишкам?) и тем самым смогла преодолеть «проклятье Александра».

Так что если держать в памяти этот полумистический аспект, то приходится признать «Таис Афинская» представляет собой одну из лучших попыток рассказать нам о величайшем полководце всех времён и народов и его современниках. «Вид сбоку» через историю о знаменитой гетере позволил не сосредотачиваться на личности царя, а показать столкновение греческой и азиатских культур в водовороте Судьбы. Позже об этом времени сочинят легенды, которые будут передаваться от одного народа к другому, а пока люди живут, любят, страдают и не знают кому какая роль уготована.

Итог: книга оставила после себя положительные воспоминания, хотя из-за давности лет (было мне тогда лет двенадцать-тринадцать) почти полностью и забылась. Только из-за этого ставлю относительно низкий балл. Когда-нибудь надо будет перечитать роман. Уверен, что тогда и оценку придётся поправить в сторону увеличения.

Две недели назад ушла из жизни Таисия Ефремова, жена и муза Ивана Антоновича Ефремова. Я не был знаком с нею лично или по переписке, вообще ни с кем из их круга, но я могу с уверенностью утверждать, что именно книги Ефремова оказали на меня определяющее влияние. Считаю себя его верным последователем. И когда её не стало, я решил, что должен отложить на время весь огромный список книг к прочтению и немедленно перечитать «Таис Афинскую», роман, посвящённый ей. И перечитал — должно быть, впервые с советских времён.

И знаете, я потрясён. Так уже не пишут. С таким тщанием. С такой любовью — к миру, героям, идеям — и вне всякого цинизма, без отстранённости, свойственной нынешней эпохе. И с таким пристрастием! Ефремов очень любит эллинов и смотрит на всё их глазами, транслирует читателю исключительно эллинский взгляд на мир. А египтян не любит и не понимает, опасается и презирает, точь в точь как эллины эпохи Александра Македонского! У него египтяне делают ужасные вещи, им совершенно не свойственные. Например, приносят человеческие жертвы своим «звероголовым» богам. Богатейшая история и культура Египта получают в устах героев Ефремова совсем уж невероятные, недостоверные толкования. И сами герои в них верят!

Но это не минус, а огромный плюс романа. «Таис Афинская» — помимо прочего, блистательная реконструкция эпохи, нравов и героев, которые волею судеб опосредуют наш взгляд на всю историю Древнего мира. На тех же египтян мы до сих пор глядим глазами греков. И даже не Солона с Геродотом, учёных мужей, которые, по их собственному признанию, были «дети по сравнению с египтянами», а вот этих новоявленных покорителей Ойкумены, недавних варваров, пришедших на земли Египта с Александром и завладевших ими, сменив персов, предыдущих завоевателей. А потом туда придут римляне, суровые, практичные люди, они понимали ещё меньше эллинов, а главное, и не пытались. А после римлян — арабы, которые и вовсе ничего не понимали. Только теперь, уже в XXI веке, мы начинаем что-то понимать, когда нам удаётся посмотреть на мир глазами самих древних египтян. Иван Ефремов жил в другое время, у него такой возможности не было.

Поэтому лучшее, чему могут научить его книги: идти своим путём, в ногу с своей эпохой, может, чуть-чуть забегая вперёд. Как шёл сам Ефремова. И как шли его герои. Не пытаться копировать своих великих учителей, не подражать им, а наоборот, превосходить, предлагать читателям собственные идеи и альтернативы, проработанные с таким же тщанием. Чтобы у читателей всегда был выбор.

Сначала о хорошем. В последнем романе Ефремов возродил своё умение видеть мир удивительным, ярким, прекрасным и страшным одновременно. Это умение произвело огромное впечатление в ранней дилогии, а потом куда-то делось. Персонажи здесь получились самыми интересными во всём творчестве писателя. У каждого свой характер и своя голова на плечах. И, прежде всего, идеи. В «Таис Афинской» Ефремов решил проследить зарождение в античности тех самых идей, которые он уже высказывал в «Лезвии бритвы», отчасти и в других книгах. Пожалуй, если бы не всемирная известность автора, в печать они могли бы и не попасть. Слишком уж демонстративное несоответствие истмату. Чтение этих страниц захватывает, даже если не соглашаться ни с одним из высказанных тезисов.

Теперь о плохом. Идеи автора, как обычно, единственно правильны. Кто просто не согласен, ещё ладно, но кто исповедует противоположные идеи, тот заведомый дурак и негодяй. Аристотель не только законченный мерзавец, но и абсолютная, полнейшая бездарность. Это Аристотель. Зато Лисипп, о котором не известно ничего достоверного, гениален во всём, включая гадательную магию.

То же касается цивилизаций. Одни автору симпатичны — индийская, критская, с оговорками эллинская, другие неприятны — египетская, переднеазиатская, иранская, китайская. Он признаёт, что каждый народ имеет свои достижения. Но если цивилизация руководствуется неверной философией, то все её достижения пойдут прахом, если не хуже.

Теперь о самом плохом. Ефремов принимает традиционную версию поджога Персепольского дворца, изложенную античными историками. Таис на пиру призвала сжечь дворец, сопроводив это развёрнутым идеологическим обоснованием, Александр послушался и спалил заодно весь город. Вот это идеологическое обоснование варварства и есть самое отвратительное. Судя по тому, что сохранилось от дворца, он был одним из величайших творений античной архитектуры, вровень с Парфеноном, храмом Артемиды Эфесской, вавилонской Эсагилой. Если его сжечь по пьяни, по злобе, по глупости, это, конечно, очень плохо, но, если его уничтожить из идеологических соображений, это по-настоящему отвратительно.

Утешает то, что на самом деле Таис вряд ли виновна в случившемся. Неизвестно, что конкретно она сказала в тот вечер, и удалось ли ей перекричать пирующих. В любом случае Александр бы её не послушал. Он в принципе никогда не следовал никаким советам. Сам всё решил, сам поджёг, а потом понял, что натворил, и повелел придворным историкам сочинить пристойную по тем временам версию. Они и сочинили.