Кормак Маккарти «Дорога»

В конце остается единственный вопрос: «Ну и что?»

Вообще надо обладать изрядными дарованиями, и особенно степенью графомании, чтобы написать 300 страниц ни о чем. Конечно, авторов академического курса теории государства и права под редакцией Марченко Маккарти уделать не удалось, но он значительно приблизился к ним.

Весь текст тщетно надеешься, что вот сейчас уже начнется наконец хоть какое-нибудь захудалое действие, хоть что-то, похожее на сюжет. Но не может ведь быть книги такого объема совсем без сюжета, думаешь. Ан нет, может. Герои, отец с маленьким сыном, идут по дороге неизвестно откуда неизвестно куда на фоне пост-апокалиптического антуража. Кругом горелые дома, трупы, жрать им нечего, погода плохая. Они идут и идут. А жрать нечего, и погода плохая. А они идут. А кругом трупы. И погода плохая. Идут. И жрать нечего. Вот, собственно, краткий пересказ. Такое чувство, что автору, как Дюма, платили построчно, только в отличие от Дюма, который за это выдумывал прекрасные сюжеты, Маккарти повторяет на разные лады одно и то же — как есть нечего, как страшно вокруг и какая погода плохая. В целом — он пишет простенько, чередуя по очереди два приема: скупые диалоги без авторской речи и длинные описания того, как плохо вокруг.

Вокруг, натурально, происходят ужасы постапокалиптики: сожженные города, трупы, мародеры, каннибалы. Что характерно, все это совершенно не трогает сердце, потому что слишком уж этих ужасов много на единицу текста, они быстро начинают восприниматься как скучный задник. Самое интересное, что бывает в постапокалиптических сюжетах, то есть история о том, как, собственно, все это произошло, а также о том, как люди на руинах строят новую жизнь — всего этого нет. Есть только тоскливая дорога без конца и начала.

Разговоры и общение отца с сыном тоже вызывают подозрение, несмотря на всеобщее умиление. По логике вещей, если мальчик родился после апокалипсиса и никогда не видел нормальной жизни, не общался со сверстниками, пережил самоубийство матери и тд — с одной стороны, он вряд ли вырос бы настолько адекватным и приличным, что ли. С другой стороны, для него-то этот постапокалиптический антураж должен быть совершенно естественным, раз он другого никогда не видел, и он не должен дергаться от всякого куста, как будто вырос в счастливом розовом мире рекламы детского питания и только вчера очутился среди этого ужаса. В общем, как бы ни пафосно выглядели все эти скупые «мужские» разговоры отца с сыном, в них изрядная доля фальши.

Первые несколько десятков страниц читаешь с интересом, потом, осознав, что ничего, кроме этого, не будет, разочаровываешься.

Больше всего удивило то, что книга не понравилась совсем.

Для меня хорошая книга должна состоять из: История (сюжет) интересная и про то, чего со мной не случалось, но я была бы не против (вот тут не подумайте, я бы может и не в восторге от зомби-апокалипсиса, но в команде Крамцова, описанной А.Крузом была бы не против прорваться в Шешнашку) +Язык — лёгкий, в меру образный и замысловатый + Персонаж (персонажи) яркий, новый, объемный, способный внушить сильную эмоцию.

Сюжет простой. Идут-бредут, интриги нет. Откуда бредут, куда и зачем остаётся на откуп фантазии читателя, и вовсе не так мастерски, как это умели Стругацкие.

Язык простой и ненавязчивый. Нет, он вовсе не коряв, и не примитивен. Он прост, доходчив и не заслуживает ни одного комплимента.

Персонажи тоже не впечатлили. Персонаж, я уже говорила, должен вызывать эмоцию, оценку, которая, в свою очередь, должна транслировать некий опыт читателю. Отец не вызвал никакой эмоции. Его положительные качества (любовь к сыну, упорство, целеустремленность) выигрышны лишь на фоне того самого деградировавшего мира. Ну разве нас удивляет самоотверженно любящий родитель?? Наоборот, нас, по общему правилу, удивляет поведение кукушки. Слабый, малодушный он напомнил мне Редрика Шухарда в исполнении Кайдановского. Что касается сына, то когда я читала он не вызвал у меня особых противоречий, но когда я посмотрела фильм оказалось, что ребенок старше, чем мое воображение нарисовало. Я думала мальчику 4, ну максимум 5 лет и я спокойно себе читала. Теперь следовало бы дать себе труда и поискать в тексте возраст, ну что б знать кто прав, но не хочется.

Резюме: Я считаю ценности, приобретенные и пожертвованные персонажами,несопоставимыми, построение сюжета нелогичным и непоследовательным.

Никогда не думала, что буду читать эту книгу. Я фильм то не смогла смотреть, а тут читать, шаг за шагом проходя этот страшный путь с отцом и сыном по выжженной земле. Начав читать ее вечером, я не могла остановиться, пока не прочла ее всю разом. Книга притягивает, крепко держит, несмотря на то, что читать о происходящем страшно. Эмоции она вызывает сильные. Заставляет реально задумываться о человечности, стойкости, мужестве, несгибаемой воле, упорстве, слабости, унынии, потере человечности, сломленном духе, надежде, вере и т.д. – обо всем, что заставляет человека оставаться Человеком. Ведь такая история может оказаться реальностью.

Темный, мрачный, безжизненный мир будущего после катастрофы. Какой – не известно, могло случиться все, что угодно. Выжженная, покрытая пеплом, Земля равнодушно продолжает вращаться вокруг Солнца. Снег, смешанный с пеплом, дождь, смешивающий землю с пеплом, дома, автомобили, дороги, мосты – все покрыто черным пеплом. Дни без солнца, с пробивающимся сквозь толщу пепла и пыли блеклым светом, ночи – в абсолютной, кромешной тьме, где на расстоянии вытянутой руки ничего не видно и холод, который пробирает до костей. Мир без красок и почти без звуков.

По этому миру идут навстречу своей надежде и мечте отец и сын. У них даже нет имени, просто – отец и сын. Идут, поддерживая друг друга, полагаясь только друг на друга, думая только друг о друге, боясь потерять друг друга. Как они так долго выжили в этом страшном мире?. И встреча в пути с себе подобными – это не радость, она не всегда может закончиться благополучно. Ведь рядом по дорогам идут бандиты, убийцы, грабители – люди, который выбрали свой путь выживания. В лучшем случае могут ограбить, а в худшем… Хотя назвать грабеж лучшим тоже нельзя – поди попробуй найти еду. Приходится днями голодать и несколько сушеных яблок могут показаться лакомством, а если удастся обнаружить запас консервов – это просто пиршество. Что уж говорить о чистой одежде или возможности умыться в ванне – совсем невиданная роскошь.

Среди этого мрака сны и воспоминания отца об еще живом мире, как нож в сердце – такие яркие, солнечные, наполненные звуками и ароматами, они выглядят, как сполохи, как вспышки сознания, которое не хочет просыпаться. Его реальные истории для мальчика, который не видел живого мира, выдумка, неправда.

Мальчику выпала судьба увидеть свою землю погибшей, мертвой. Ему выпала судьба идти по дороге, набираться опыта, наблюдать за отцом, который рано или поздно его покинет. Эти его тихие слезы на берегу серого океана после купания, который не явил мечту, говорят о том, что он еще ребенок, его хочется прижать к себе крепко-крепко, утешить, забрать его боль. Но то, что он уже пережил за несколько лет ни каждому взрослому под силу. Ему выпала судьба рано стать сильным и выносливым, он был голодным, но не капризным, он очень боялся, но шел вперед, он был безумно уставшим, но терпеливым, он готов был возразить отцу даже в критический момент, он видел убийство, трупы и каннибализм, но он, все же, имел в себе чувство сострадания, оно в нем не умирало. Его маленькое и такое большое сердце болело за каждого, даже за того, кто послал стрелу. Он так хотел, чтобы они всегда оставались хорошими. Благодаря ему отец смог сохранить человеческий облик, а еще благодаря своей большой любви к сыну. Эта любовь и есть тот огонь, который они несли вперед, дальше. И еще сострадание. Покуда в людях живы эти качества – есть шанс на будущее.

Стиль написания, на мой взгляд, выбран верно. Короткие отрывки, скупые предложения – ничего лишнего, они четко впечатываются в мозг. Похоже на заметки из дневника – записано только самое главное. Но между строк читается намного больше. Порой несколько слов буквально переворачивают душу, одно предложение вызывает шквал эмоций, короткий абзац пробирает до дрожи. Автор создал невероятно сильный и пронзительный по накалу роман. Чтение его – это нелегкое испытание. Он на меня произвел такое же сильнейшее впечатление, как «Террор» Дэна Симмонса. Навряд ли я его буду перечитывать – слишком тяжело он дался. Но то, что он останется в памяти – это факт.

Я шел на работу под ясными лучами солнца, дочитывал книгу, смотрел по сторонам и представлял, как город, мой город, в котором я живу и люблю, превращается в ловушку. Как горят деревья, вспучивается асфальт и корежатся от невыносимого жара здания. Как вылетают стекла. Лопается шифер с характерным звуком — будто салют над головой. Как все умрут.

В какой-то мере “Дорога” стала для меня откровением. Сейчас модно и приятно думать об апокалипсисе. Щекочет нервы. Мы представляем, что непременно выживем. Спрячемся и выстоим, станем героями. И ни за что не станем есть человечину, а если и станем — что в этом такого? Нам надо выжить, именно нам, а не кому-то другому. Обычно мы не думаем о том, что мир может выстоять или нет — но без нас. Что мы погибнем первыми.

“Дорога” говорит: “Ты не выживешь. Даже если твое тело выстоит, как много останется в нем от тебя, такого тебя, к которому ты привык? Готов ли ты увидеть свое настоящее лицо, готов ли ты к жизни ради существования, без малейшей надежды, в полном отчаянии, день за днем?”. Стойкость главных героев поражает, потому что никаких шансов выжить долго у них точно нет. Даже каннибалы имеют больше надежды и спокойствия. Но бессмысленное упорство жизни ради жизни вознаграждается, и безымянный мальчик словно перенимает судьбу и личность отца, когда повествование переключается на него. Но он будет чище, немножко лучше и вопреки всему хочется надеяться, что такие, как он, унаследуют то немногое, что осталось после человека. Что у них, рожденных в выжженном, пустынном мире, есть и будет своя мифология, свои ритуалы, свои надежды и игры в толстом слое пепла под равнодушным тусклым солнцем.

Эта книга заставила меня задуматься. Эта книга заставила мое сердце замереть в опасный момент и вызвала ком в горле. Не могу говорить сейчас о ее влиянии, но не сомневаюсь — она не останется просто галочкой в списке прочитанных книг.

Ну, прочитал. Не нашел эту книгу в магазинах, потому залез в сеть, заказал, сходил на почту, переплатил за доставку — в общем, совершил много дополнительный действий. Стоило ли оно того?

Прежде всего. Почему я взялся за этот роман. Да потому, что посмотрел на отзывы, и послушал, что о нем говорят.

«Шедевр», «Эмоциональный шок», «Прочитал, и несколько дней не могу прийти в себя», ну и т.п. Понятно, что после такого я не мог пройти мимо. Не прошел.

Ну, теперь пошли по тексту... О чем роман? Бредут из точки А в точку Б папа с сыном. Земля после катастрофы. Ну и понятно, что ничсего хорошего это не принесло. Тут автор начинает нас «шокировать». Чем? Грабежами? Каннибализмом? Так ведь нет в этом ничего шокирующего и сверхнеожиданного. Любая локальная, мелкая катастрофа всегда приводит к грабежам и мародерству. О каннибализме не слышал только глухой... Любой наверно, еще в детстве читал истории о том, как каннибалами становились жертвы кораблекрушений, например. И ели своих товарищей. Так какие проблемы слопать какого то незнакомого дядьку?

Может, это была попытка автора поставить и решить какие то моральные вопросы? Но где она, та мораль? Где эта грань цивилизованности? Да нет ее и быть не может, в той ситуации, описанной в романе. Там работают уже другие законы — закон выживания и закон естественного отбора. Побеждает сильнейший. Это аморально? Возможно. Но это необходимо для выживания вида в целом.

А слезы и шок роман скорее всего вызовет у людей, которые просто не сталкивались с жизнью во всех ее проявлениях. Сложно тепличному цветку рассказать о том, что такое снег.

Я вспоминаю программу, в которой стандартный американский обыватель принял участие в какой то программе выживания, и оказался в пустыне. Я помню, с каким смехом я слушал его рыдания по поводу того, что ему своими руками пришлось разделывать курицу. Вот его — да, роман шокировал бы...

Итог. В общем и целом почитать интересно. Авторские приемы нестандартны и занимательны. Но ожидал намного большего. Увы...

Если я скажу, что эта книга меня сильно впечатлила, это будет неверно. Она меня просто потрясла до глубины души! Давно мне не было так сложно и в то же время просто писать о книге. Сложно, потому что не очень легко привести в порядок свои мысли и чувства. Просто, потому что в книге речь идет об очень простых, но очень важных вещах.

Не могу удержаться от того, чтобы не сравнить «Дорогу» с «Террором» Симмонса . Как близки и в то же время насколько противоположны друг другу эти произведения! И Симмонс, и Маккарти ставят своих героев в сходные условия — условия выживания в совершенно отчаянной, безнадежной ситуации, когда с человека спадают все оковы цивилизации, когда стремление выжить отодвигает все остальное на второй план, когда на виду оказывается глубинная сущность человека, скрытая в обычной жизни. Но как же по-разному они это делают! Кажется, во всем остальном эти романы буквально противоположны друг другу.

Роман Симмонса базируется на реальных исторических событиях. Автор скрупулезно вписывает в свое произведение все известные факты об экспедиции Франклина. Роман Маккарти подчеркнуто неконкретен. Ни одного места, ни одной даты, ни единой четкой версии происшедшего, за которые можно как-то зацепиться, мы у автора не найдем.

В «Терроре» сложная композиция, множество действующих лиц, несколько главных героев, играющих ключевую роль в произведении. Симмонс в своем произведении тщателен, подробен и многословен. Его роман напоминает масштабную картину кого-то из старых мастеров. «Дорога» Маккарти подчеркнуто лаконична во всех смыслах. Все действие построено только на двух персонажах. Отрывочность и краткость изложения только подчеркивают камерность происходящего, фокусируют до предела наше внимание на главных героях.

Предыстория событий, описанных в «Терроре», нам известна до последней запятой. Предыстория «Дороги» находится в полном тумане, а смутные намеки автора только запутывают ситуацию. Что именно произошло? Сколько лет прошло с тех пор? Чем занимались и как выживали герои все предыдущие годы? На все эти вопросы читателям придется отвечать самому.

Симмонс в своем романе предельно честен к своим персонажам. Каждый из них получил только те минимальные шансы, которые были ему отпущены реальной историей и его собственной судьбой. Маккарти постоянно подыгрывает своим героям. В тот самый момент, когда положение оказывается безнадежным, в кустах обнаруживается не рояль, а нечто гораздо более ценное — целый склад провизии, оружие, патроны, одежда. Враги раз за разом упускают героев, болезни отступают, и путники вновь и вновь продолжают свой путь.

Несмотря на то, что фантастический элемент в произведении Симмонса поминутно вмешивается в события, «Террор» — это почти исторический роман, жестокая правда жизни. Несмотря на то, что в романе Маккарти фантастический элемент в ходе действия фактически отсутствует, это не реализм. Это — страшная сказка, а еще вернее — философская притча.

Казалось бы, все преимущества на стороне у романа Симмонса. Но в рукаве у Маккарти оказывается козырь, который перевешивает все достоинства «Террора». Только прочитав «Дорогу», я понял, чего мне так не хватало в «Терроре». Герои Симмонса проявляют мужество и стойкость, демонстрируют верность и чувство долга. Нет у них только одного, самого главного — любви. Нет, не так — Любви. Герои Симмонса сделали все, что могли, и погибли, так и не сумев спасти сами себя. Герои Маккарти смогли сделать больше, чем могли, потому что спасали не себя, а друг друга.

Давно мне не встречалось произведения, в котором так сильно и пронзительно, так мощно и честно описана Любовь двух близких людей. Думаю, каждый, у кого есть дети, когда-то ловил себя на ощущении, что между самым любимым, близким, дорогим тебе существом на свете и жестоким, страшным, бесчеловечным миром есть только одна преграда — это ты. И только ты можешь согреть и накормить, сберечь, спасти, закрыть собой любимого человечка. Но твои усилия не пропадут даром, а воздадутся сторицей, когда подросший сын однажды подставит плечо тебе. Вот это чувство и проходит красной нитью через всю книгу, от ее первой страницы до последней. И уже одного этого достаточно, чтобы зацепить читателя до глубины души, чтобы заставить в очередной раз вспомнить, что на самом деле самое главное в жизни.

Но Маккарти не ограничивается описанием противостояния отца с сыном и окружающего их враждебного мира. Постепенно, шаг за шагом, во время своего страшного пути на юг отец и сын приближаются к цели и отдаляются друг от друга. И именно этот момент едва ли не самый сложный в романе. Желая спасти своего ребенка, отец раз за разом идет на трусость, предательство, в конце концов на убийство. И сын не может полностью простить ему этого. Какая сложная дилемма между совестью и любовью, между моралью и долгом поднята автором! Не так сложно настоящему герою рискнуть своей жизнью ради своих принципов. Но готов ли он рискнуть ради этих принципов жизнью единственного близкого человека? Что ж, герой «Дороги» берет на свою совесть грех за грехом, лишь бы его сын остался чистым.

Вообще, «Дорога» оставила очень странное впечатление. Очень давит чувство постоянной опасности, так сильно переданное в книге. В какой-то момент, выйдя из метро, поймал себя на том, что настороженно приглядываюсь к происходящему вокруг меня в подсознательном поиске угрозы. Действительно, жестокости в книге столько, что ощущения от чтения должны быть очень тяжелыми. Но внутренний свет, идущий от героев, настолько силен, что развеивает окружающую тьму.

Ну и, наконец, самое сложное и самое спорное в моем восприятии этого романа. Насколько я понял намеки автора, все, описанное в романе — беллетризация библейских притч. Ведь описанная в романе катастрофа — не ядерная война, не извежение вулкана, не падение метеоритов. Это именно библейский огненный дождь, который сжег нечестивое, погрязшее в грехе и гордыне человечество. Немногим же выжившим предстоит пройти страшные испытания дабы обрести «новое небо и новую землю».

Что ж, пора подводить итоги. Этот роман — нелегкое испытания для читателей. Вместе с героями вам придется пройти путь, полный страхов, сомнений, опасностей для тела и души. Только неравнодушные и стойкие духом смогут осилить эту небольшую книгу, но будут за это достойно вознаграждены. Для развлечения за нее нечего и браться. Ну а мой высший комплимент, знак качества «Дороге» — закрыл эту книгу я чуть-чуть другим человеком, чем тот, который ее открывал.

P.S. Интересно, читал ли Маккарти «Поезд в Теплый Край» Лукьяненко? Очень уж созвучны и сюжеты, и многие идеи этих произведений. И даже брошенный поезд с мертвецами тоже фигурирует в «Дороге». «Надо было поездом?»

...Твой мир, где тускло светит солнце

Сквозь пелену свинцовых туч.

Во мгле отчаяния и боли

Светит лишь надежды слабый луч...

Мое знакомство с творчеством Кормака Маккарти, до прочтения романа “Дорога” ограничивалось просмотром киноленты “Старикам здесь не место” по мотивам его одноименного произведения. Поэтому сравнивать это произведение с другими творениями писателя не могу. Возможно, для объективности оценки произведения это даже хорошо, поскольку надо мной не довлело какое-то предвзятое отношение к творчеству Маккарти.

И вот, выкроив минутку для отдыха, которая вылилась в часы чтения, я погрузился в новый мир, рожденный фантазией автора... . И окунувшись в него уже не мог оторваться до самой последней строчки.

Мрачный серый мир будущего. Покрытая пылью и пеплом, как саваном, Земля равнодушно вращается вокруг Солнца. Дни в полумрачном свете тусклого солнца, пробивающегося сквозь толщу пыли и пепла. Ночи темнее преисподней и лишь тусклое пятно невидимой луны нарушает всеобщий мрак. Долгие серые рассветы и закаты. Мир тусклых и полинявших красок прошлого, которого уже не вернуть и не исправить.

По выжженной земле, взбивая ногами пепел, полагаясь только друг на друга, бредут двое: отец и сын. Они идут по дороге на юг, к океану, не подозревая, что тот — всего лишь необъятная соленая общая могила. Они идут, у них есть цель, а их сердца согревает огонь надежды. По дороге идут и другие: бродяги, безумцы, бандиты. Дорога одна на всех, но пути у всех разные. А это значит, что главным героям следует проявлять осторожность в своем пути. Ведь в новом мире, мире канувших в лету благ цивилизации, люди превратились в загнанных запуганных зверей, рыщущих в поисках пищи, дрожащих от каждого шороха. Они идут днем настороженно вслушиваясь и высматривая опасность. Ведь встреча с себе подобными угрожает быть ограбленными в лучшем случае, а в худшем — быть убитыми и съеденными.

Это мир, в котором никто не желает жить и никто не желает умирать. Мир без богов, ведь в мире, котором людям не выжить — богам делать нечего. Это мир, где названия предметов исчезают вслед за самими предметами. Тем удивительней, что маленький герой романа, не знающий другого мира, не лишен сострадания. Ведь в новом мире, где стерта грань между добром и злом, сострадание — непозволительная и, даже губительная, роскошь. Но мальчик, подобно герою стиха Маяковского, задает вопросы отцу про “хорошо” и “плохо”. И только благодаря ему, отец не потерял человеческого облика, подобно многим выжившим людям.

Несмотря на все, эта роман достаточно оптимистичен, ведь покуда есть люди не лишенные сострадания, у человечества будет шанс на будущее.

Сам стиль построения романа довольно своеобразен: рваные скупые предложения, словно строки вырванные из дневника очевидца. Он скорее более подходит под сценарий к фильму: описание действий, декораций. Но именно благодаря такому подходу, Маккарти смог обойтись небольшим объемом текста — ничего лишнего, а многое читается между строк. Маккарти создал мир, в который безоговорочно веришь, и от сознания этого пробирает дрожь.

В заключение лишь скажу, что давно я так не увлекался чтением, забыв про окружающий мир, я побрел по дороге, покрытой пеплом, к которой с обеих сторон подступали черные обугленные деревья, вслед за двумя едва различимыми фигурами, а на голову мне падали серые хлопья снега...

После великолепного отзыва Романа (ceh) мне будет довольно сложно что-то добавить о «Дороге», потому что избитое «подпишусь под каждым словом» в данном случае не вполне отразит действительность. Еще подпишусь и под каждым чувством..

Я нередко жалуюсь, что не встречаю страшных книг: и монстры не пугают, и маньяки-убийцы не впечатляют. Вуаля – я напросилась. Потому что «Дорога» — при всей своей простоте сюжета и явно намеренной лаконичности языка — это, кажется, вообще один из самых больных и страшных текстов, которые мне доводилось читать. О, а я еще и неправильно читала, явно. Я торопилась, а этот текст не надо проглатывать в стремлении узнать, чем же дело закончится. Не-ет, надо бы медленно-медленно ловить образ за образом, проникаться атмосферой, представлять себе, ощущать каждое действие героев – эти отчаянные усилия по выживанию на пути, на дороге без конца и, главное, без надежды. Постапокалипсис, как известно — жанр вообще не слишком веселый, но.. Как ни странно, но именно любителям подобного жанра я бы не стала предлагать читать Маккарти. Ведь автор не скажет ни слова ни о причинах вселенской катастрофы, ни о судьбах человечества в целом, и ни лучика надежды на дальнейшее выживание он не бросит, и никакими техногенными ужасами не развлечёт. В этой истории есть два любящих человека – отец и сын – в беспросветном чудовищном мире. Поддерживающие друг друга, зависящие, становящиеся единственным смыслом жизни друг для друга и.. и ставящие вопросы. Что такое пресловутое «добро»? Что есть тот самый «огонь в душе»? Существует ли гуманизм в той пограничной точке, где на кону благополучие близкого человека? Или же это казуистика, жонглирование философскими терминами, которыми так легко заниматься, сидя в своём защищенном доме в уютном кресле?

Пожалуй, «Дорога» — это никакой не постапокалипсис. Пожалуй, это даже и не фантастика, а самый что ни на есть чистейший реализм. Потому что рядом с каждым из нас есть близкие люди, именно они и составляют ту основу, на которой держится личная персональная вселенная, а всё остальное — это процесс постоянного выживания во враждебном окружающем мире. И каждый из нас вынужден решать те самые почти невыносимые моральные дилеммы… ежедневно... уж как у кого получится... в силу своего разумения и по мере широты своей души.

Сначала не хотел писать отзыв, т.к. негативных еще не оставлял. Совершенно не понимаю, почему это произведение многие высоко оценили.

Изначально заинтересовался благодаря тому, что готовится экранизация да еще и с Вигго Мортенсеном в главной роли, к тому же обожаю тему постапокалипсиса. Нашел журнальный перевод и начал чтение. Относительно быстро прочел (в течение недели). Иначе как мучением чтение романа для меня не назвать. Роман просто никакой: ни хороший, ни плохой. Да, это может быть стилистика автора — пепел, дорога, гнетущая пустота, безнадега у ГГ,..., можно продолжать. Так где же в таких скудных декорациях сколь-нибудь интересный сюжет? Его нет, и объем произведения мал для этого. Основную часть «пространства» романа занимают описания постапокалиптического настоящего вокруг идущих главных героев, но это не идет в плюс произведению. К финалу читатель проникается отношениями отец-сын. Прилагательных минимум, очень много безличностных предложений и предложений с одними глаголами и местоимениями, не говорю уже о практически полном отсутствии стилистических приемов. Язык автора скуден, сюжет беден, а потому не интерестен.

Произведение-разочарование.

За последнее время (последние несколько лет), я могу по пальцам одной руки пересчитать те книги, которые произвели на меня такое сильное впечатление. Причем, извините за тавтологию, сильное — это слабое слово. Это был удар по моим чувствам, это был эмоциональный шок, это был катарсис, наконец. Допускаю, это звучит сильно, но других слов подобрать просто не могу. Закрыв последнюю страницу, я не мог найти себе покоя, не мог уснуть (книгу я дочитал поздней ночью), не мог даже просто усидеть на месте — я был в состоянии легкого шока, меня (взрослого здорового мужика) душили слезы, и болели «обнаженные нервы». Могу вспомнить только одну книгу, которая когда-то произвела на меня подобное впечатление — «Очаг на башне» Рыбакова. Для тех, кто понимает, не надо ничего добавлять... Но Рыбаков — это был роман об убийстве любви, а «Дорога» — это роман об убийстве всего человечества, всего хорошего, что есть в человечестве. «Бога нет, и мы его пророки...» — говорит в книге отец мальчика. Но... Но все-таки некоторые, наперекор всему, еще сумели сохранить в себе любовь и ангельскую чистоту. Значит еще не все потеряно? Не знаю, не знаю...

Это удивительно, если задуматься — как это Маккарти, беря и используя самые заезженные штампы и шаблоны так называемой литературы «второго сорта» — вестерны («Кони, кони»), детективы («Старикам здесь не место»), фантастику («Дорога») — что греха таить, многие «высоколобые» критики именно так относятся к нашему любимому жанру — умудряется сделать из них Высокую Литературу? Не знаю. На то оно и искусство, на то он и Писатель (специально пишу с большой буквы). И это главное, а больше я не хочу ничего знать...

По сути, сюжет романа очень прост. Несколько лет прошло после некоей (экологической? ядерной?) катастрофы, практически уничтожившей наш мир. Вымерли почти все животные и птицы, все города разрушены, повсюду — тысячи уже засохших от старости трупов, выжженная земля, банды одичавших людей, не брезгающих и каннибализмом. И вездесущий пепел. Пепел, который падает и падает с неба, который везде и всюду — на деревьях, на дорогах, на домах и полях. И на людях. И на фоне всего этого — отец и сын. Отец и сын. Сын, который родился сразу после апокалипсиса, и не знавшего другой жизни. И отец, чувствуя, что неизлечимо болен и умирает, решает идти с сыном на юг, к морю. Зачем? Да, собственно не зачем. Будущего нет и надежды не существует. Хотя... Не знаю, не знаю.

На самом деле, это роман буквально о выживании, о простом банальном выживании, о каждодневной попытке дожить до следующего дня — не замерзнуть, не намокнуть, обогреться, добыть еды, охранять сына, если что — убить самому, но не дать убить себя. Вот так, весь роман, и идут на юг отец со своим маленьким сыном, везя весь свой нехитрый скарб в тележке из супермаркета...

Но, книга собственно не только об этом. Всю книгу пронизывают глубокие, ранящие в самое сердце вопросы. Есть ли смысл до конца держаться чего-то, что уже не имеет смысла? Есть ли смысл жить дальше, если нет абсолютно никакой надежды? Есть ли смысл жить, если будущего — нет? Вообще нет. В самом абсолютном смысле этого слова. Есть ли смысл жить ради детей? Это роман о том, что все в жизни относительно, что такие понятия как добро и зло в определенных условиях перестают работать и теряют свой смысл. Это роман о том, что действительно важно в жизни, и о том — как это ценить. И это также роман о смерти, о том, что все когда-нибудь кончается, и поэтому нужно каждый день принимать таким, каким есть. Нужно просто... жить.

Маккарти прекрасно справился с поставленной задачей. Просто отлично выписан отец, который ради своего сына способен идти и далеко за границы своих сил. И не менее отлично выписан сын, когда благодаря только его ангельской чистоте, его детской наивности, его желании, не смотря ни на что, делать добро, чувствовать добро — отец снова и снова находит свой смысл жизни. Вот так они и идут — помогая друг другу, отец сыну выжить и не погибнуть, о сын отцу — чтобы просто было почему жить. Вся их дорога — это просто одна большая метафора — о поиске смысла жизни там, где уже нет НИЧЕГО, ни смысла, ни надежды, и о существовании в этой жизни добра. Простого обычного добра.

Еще хочется отметить прекрасный язык книги. По сути, на протяжении 180 страниц Маккарти описывает одно и тоже, но это абсолютно не надоедает, скорее наоборот. Kаким-то непостижимым образом он умудряется одни и те же картины депрессии и разрухи показывать каждый раз по-новому, удивительным образом умеет описывать и тьму и серость, покрывающие все вокруг — и внутри и снаружи человеческих душ. Да, на первый взгляд, его язык суховат и предельно минималистичен — но именно такой язык и создает максимальный эффект и атмосферу, создает «осязаемость». Чем проще и скромнее пишет Маккарти, тем наоборот, больше работает собственная фантазия читателя. А это самое страшное оружие. (Помните — знаменитая история о Спилберговских «Челюстях», когда плохой макет акулы не позволил Спилбергу часто показывать ее в кадре — и что из этого получилось).

И лейтмотивом всей книги идет вопрос — а существует ли Бог вообще на этом свете? Помните — «Бога нет, и мы его пророки» — говорит отец. Но мы-то понимаем, что Бог все-таки есть. Бог — это свет, который мы несем дальше в своих детях. Бог — это когда отец, даже в самых тяжелых ситуациях, когда надежды на будущее нет никакой абсолютно, может смотреть в глаза своего ребенка, ибо там свет и надежда все-таки есть. Там есть ангельская чистота.

Ну что еще сказать в конце. Это очень грустная и горькая, в некотором смысле даже и очень депрессивная книга. Но и очень... очищающая что-ли. Рекомендовать ее или нет, я даже и не знаю. С одной стороны — несомненно. Но с другой стороны — многие «ортодоксные» любители фантастики, или фэны, ее, наверное, не воспримут. Ведь ничего нового об апокалипсисе (или о постапокалипсисе) нам Маккарти не поведал (впрочем, он к этому и не стремился). Так что пусть каждый решает для себя сам — читать или нет. Надеюсь, я хоть чуть-чуть помог кому-нибудь определиться в своих желаниях. Как в ту, так и в другую сторону.

Мир «Дороги» удручающе безрадостен и сер. Апокалипсис уже произошел. Об этом говорится в воспоминаниях. Длинная вспышка света, а затем серия слабых сотрясений. Мы никогда точно не узнаем, что стало причиной катастрофы. Все органы власти и все коммуникации исчезли. Не осталось никого, кто мог бы дать ответы. Из других воспоминаний и из состояния мира мы узнаем, что произошло после катастрофы. Мир горел. Горели деревья.

Я допускаю, что мог произойти обмен ядерными ударами, или падение астероида, но что меня действительно озадачило, так это то, что нет иной жизни. Земля покрыта пеплом. Пепел засоряет реки и скрывает солнце. Воздух наполнен пеплом. Здесь трудно дышать и часто невозможно что-либо увидеть. Ничего. Деревья мертвы. Откуда берется кислород? Здесь нет ни крыс, ни мух, ни тараканов... Эти животные довольно живучи. Но здесь бродят люди. Людей немного, но достаточно, чтобы мы видели их раз в двадцать-тридцать страниц. Но в поле зрения не было ни одной мыши. Реки описываются как отвратительный ил. Даже снег выпадает серым. Возникает закономерный вопрос: где герои берут воду, достаточно чистую для питья. Временами они натыкались на несколько забытых тайников с едой и водой, только на последних нескольких страницах мы действительно увидели, как они набирают воду из ручья, процеживают ее, чтобы очистить.

Автор демонстрирует духовную деградацию человечества. И лишь главные герои — безымянные отец и сын — преодолевают сотни миль без травм. Нет никакого объяснения тому, как у них оказалась тележка, полная припасов. И по мере продвижения истории герои неизменно натыкались на другие тайники. И все это досталось нашим героям. Как удобно! Нет никакого объяснения, что именно стало с мамой мальчика. Мы узнаем, что она покончила с собой еще до того, как началась история. Но что к этому привело?

Всю книгу пронизывают важные вопросы. Есть ли смысл жить дальше, если нет абсолютно никакой надежды? Где грань цивилизованности? Напряжение нарастает, когда мы видим человека, выкашливающего свои легкие, больного и раненого, голодающего, ковыляющего навстречу собственной смерти. Нам остается до конца гадать, хватит ли у мужчины мужества убить своего ребенка и спасти его от того, что постигнет его, когда его заберут каннибалы. И в конце, когда отец умирает, а мальчик находится на грани смерти приходят хорошо вооруженный мужчина, его жена и двое их детей, которые примерно того же возраста, что и мальчик. Конечно, здесь нет еды, и Земля не способна что-либо вырастить. Остается ли нам верить, что мальчик был спасен? Или он будет жить в страдании и отчаянии до тех пор, пока, так или иначе, тоже не умрет?..

Автор поднимает вопросы смысла человеческого бытия. Это сильные стороны романа. Помимо экстраординарного письма и потрясающе мрачного видения, Маккарти создает чувство постоянной опасности, которое усиливает урезанный язык автора. Каннибалы тоже пугают. Они шли, шаркая по золе, мотая из стороны в сторону головами в капюшонах. Некоторые из них были в масках. Один в костюме биологической защиты.

Книга великолепна, и я настоятельно рекомендую ее.

А ПО БОКАМ-ТО ВСЕ КОСТОЧКИ...

Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах,

в избах, банях, лабазах -- в бревенчатых теремах,

чьи копченые стекла держат простор в узде,

укрывайся тулупом и норови везде

лечь головою в угол, ибо в углу трудней

взмахнуть -- притом в темноте -- топором над ней,

отяжелевшей от давеча выпитого, и аккурат

зарубить тебя насмерть. Вписывай круг в квадрат.

Есть авторы, от которых стараешься держаться подальше. Неважно, какими лаврами увенчаны. Сколько людей, к чьему мнению прислушиваешься, ценят их. Насколько удачными оказываются экранизации. Просто знаешь — не твое. Шестое чувство подсказывает, что ничего, кроме беспросветной безнадежности такая встреча не принесет. И оно не обманывает. Не знаю, каким было бы бы мое отношение к Кормаку Маккарти, случись начать знакомство с «Саттри» или «Коней, коней», но вышло как вышло, первым оказался фильм «Старикам здесь не место» братьев Коэн по одноименному роману живого классика. Впечатление, не вызвавшее желания продолжать знакомство.

Не случись «Дороге» попасть в список премии «Ясная поляна», и дальше благополучно избегала бы встреч. Но тут взяла себя на слабо: неужто сдрейфишь? Тронула-ходи. И стала читать. Оно конечно, шедевр, и Пулитцер две тыщи седьмого, и всякое такое, но это не делает роман менее ужасающим и сколько-нибудь пригодным для того, кто хочет сохранить душевное равновесие. То есть, вопросов, почему постапокалиптический вестерн, когда в этом жанре пишет каждый первый, роман с абсолютно непрописанным миром, неясными причинами коллапса и большей частью отсутствующей мотивацией поступков — почему шедевр, не возникает. На то у тебя встроенный детектор

У всякого свой талант, мой в умении определять качество текста, без хвастовства, но и без ложной скромности. Таки да, это хорошо. Невероятная мощь и изобразительная сила, достигаемая предельно экономными средствами. Одно-, максимум двухсложные слова, короткие предложения с абсолютной доминантой глаголов. Прилагательные истреблены как класс, немногим больше повезло наречиям. Имена собственные тоже отсутствуют, лишь местоимения третьего лица: он, она; отношения родства: отец, сын; гендерные характеристики: мужчина, женщина. Действие линейное с двумя флэшбэками. В обоих случаях речь идет о женщине, жене, матери.

Безымянные герои движутся по безымянной местности. Вдвоем, после того как третья их спутница предпочла самоубийство перспективе быть изнасилованной, убитой и съеденной очередной шайкой бандитов, которая встретится на пути. Описательная часть сведена к минимуму, но по некоторым косвенным признакам кругом мерзость запустения. Что явилось причиной коллапса, неясно, Мы так и не узнаем этого, но уровень одичания катастрофический, жестокость встречных нечеловеческая, а бесприютность этого нового мира бьет все рекорды.

Холодно, голодно, тяжело, страшно, грязно. И нет внятного объяснения этому волочению, как нет сколько-нибудь вразумительной цели у странствия. Дважды на пути встречаются места, где можно было бы остаться, зацепившись и укрепившись, пересидеть, отдохнуть, подкормиться и подлечиться хотя бы до тепла. Но нет, герой с сыном, понукаемые безжалостной авторской волей, покидают относительно безопасные убежища, продолжают свой бессмысленный и беспощадный поход.

Так-то да, это типа — философская притча, умом не понять, аршином не измерить. Они Несут Огонь, и потому долбанутый папаша то и дело окунает истощенного ребенка в ледяную воду (ага, зимой). Потому что они, типа, чистые. Но мать-мать-м-мать, какая все-таки гадость эта ваша заливная рыба!

Несмотря на то, что в свое время я достаточно сильно увлекался постапокалипсиосом, эта книга, как и ее экранизация, прошли мимо меня. И не сказать, чтобы я много потерял от этого.

О чем произведение? Сын и отец топают в никуда по почти мертвому миру. Сюжета по большому на крупный рассказ. Но автор решил выцедить из него целую книгу. В игровой индустрии сейчас есть игры с минимумом действа и якобы упором на атмосферу, которые пренебрежительно называют «симуляторами ходьбы». Так вот, «Дорога» тоже такой симулятор, только от мира книг, без внятной предыстории и с пунктирным сюжетом. Тот-тот-топ, а кругом развалины. Топ-топ-топ, встретили бандитов, каннибалов, какого-то бомжа, снова каннибалов, еще одного бомжа… То-топ-топ, конец.

Касательно хваленой «атмосферы». Все «ужасы» разрушенного мира описываются с точки зрения человека, который по меткому выражению писателя Майн Рида «охотился на слонов, не выходя из своего уютного кабинета». Если глянуть скажем исследования того же Ярова по блокаде Ленинграда, то можно узнать, что в реальности и не такая жесть творилась. И в то же время часть людей все равно осталось людьми, несмотря ни на что, жители города не превратились в сплошную орду мародеров и людоедов (хотя желтая пресса нынче иногда любит все выставлять в подобном свете). Поэтому для меня атмосфера книги не «мрачная и реалистичная», а скорее «унылая и надуманная». Да и не дожал тему автор, всунув умеренно-оптимистичную концовку, оставить ребенка один на один с этим мертвым миром ему видимо духу не хватило.

В общем, для меня это вполне проходное чтиво с посредственным сюжетом, что пытается поразить неокрепшие умы мрачными и жестокими подробностями. Увы и ах, но меня уже подобным не проймешь. Мне бы еще хоть героев интересных да мир, в котором было бы хоть что-то помимо какой-то аморфной «атмосферы».

А в тебе горит огонь?

Автор книги “Дорога“ Кормак Маккарти – американский писатель, известный своими произведениями: Кровавый меридиан, Старикам тут не место, Кони, кони.

За “Дорогу” в 2007 году писатель был отмечен Пулитцеровской премией, а это одна из наиболее престижных наград (литературы в частности) в США.

Сюжет довольно прост. Отец с маленьким сыном идут на юг по выжженной земле, после катастрофы. В книге не дается описаний, какая точно была катастрофа, ядерная или экологическая, или вообще смертоносный вирус. И тут довольно занятно самому додумать и для себя решить, какая же катастрофа случилась.

Сам роман в принципе не большой, но оставляет весьма хорошие впечатления и заставляет задуматься.

У автора особый манер письма: примерно восемьдесят процентов романа – это простые предложения, буквально состоящие из нескольких слов, но это дает некоторую атмосферность и гнетущее чувство. Чувство гнета и никакой меры жалости к читателю происходит на протяжении всего романа. Автор не дает нам расслабиться и почувствовать хоть чуточку наслаждения или хотя бы радости, как героям книги, так и читателю, ибо мир книги этому никак не позволяет.

Роман сильный и жесткий со своеобразным синтаксисом.

Героев романа жалко. Это не сочувствие, это жалость. Когда отец находит на заброшенной ферме в мертвой земле несколько черных гнилых яблок – это радость для отца и сына. В романе очень много таких сцен, когда у героев заканчивается еда, и они несколько дней ничего не едят. Сын просит у отца еды, а тот, сам уже больной, отвечает, что завтра мы обязательно найдем еду. Очень сильный роман.

Показаны качества человека, как самые ужасные, так и самые благие. Отец, которому нужно готовить ребенка к жизни, после своей смерти. Отцу нужно заставить свое дитя прекратить плакать и быть жестким и острожным, а не готовым разделить последнюю банку фасоли с незнакомым стариком.

Для отца ребенок – это Бог. “Он знал одно – ребенок был его спасением“, “Если он не творение Господне, значит, Бога никогда не было“. Очень смачная цитата из романа, коих таки очень много.

Мир романа описан настолько, насколько можно было его описать. Пепел на дороге, жуткий холод, слякоть, снег и мертвая земля – что еще нужно? Все предельно просто и большего не нужно. И на фоне этого жуткого мира показаны идущие на юг отец и сын. Отец с большой буквы “О“.

Роман до сип пор не потерявший популярности, стоит прочитать обязательно. Он оставит свой отпечаток и заставит задуматься. Сильный, жестокий, “безжолостный к читателям” и богат на язык, хоть и синтаксис своеобразен.

Оценка:10/10

Приведу ниже несколько смачных цитат.

“ты забудешь то, что хочешь помнить, и будешь помнить то, что хотел бы забыть “

“Там, где людям не выжить, богам делать нечего. “

“Если тебе снится мир, которого не было или которого никогда не будет, и тебя переполняет радость, то это как раз означает, что ты сдался. “

Был разочарован. Не книгой, а тем, что она не оправдала ожиданий. После прочтения отзывов рассчитывал на нечто шедевральное,- прочел же неплохой литературный киносценарий. Называть эту вещь романом... можно, конечно, но тогда «Маша и медведи»- это повесть. Внутренний мир героев практически полностью скрыт за сюжетом и мрачным антуражем. Если в образе отца еще прописаны какие-то рефлексии и воспоминания, то ребенок получился неким черным ящиком: есть сигнал на входе- видим реакцию на выходе. Что при этом происходит внутри, как окружающее преломляется в сознани- абсолютно непонятно. Для кино это нормально, но от романа хотелось бы большего.

При все при том книга читабельна, сюжет динамичен. Слегка цепляла полная нелогичность окружающего, но когда перестал обращать на это внимание- текст зашел в один прием. Оценка 6 по моей шкале означает «не жалею о потраченном времени».