Джон Бэнвилл «Снег»

Черный вечер, белый снег

1957, Ирландия, зима. Аномально снежная и холодная, даже для этих, не южных мест. Инспектор гарды Страффорд, чью фамилию, на всем протяжении истории, станут коверкать в «Стаффорд», прибывает на место преступления. Ему 35, но выглядит моложе, долговяз, происходит из протестантской семьи — в Ирландии, по большинству католической, представители правящего класса исповедуют протестантизм, инспектор из небогатых дворян. Уточнение не праздное, для понимания реалий важно знать, что нация не едина — открытого противостояния нет, но к привилегированному меньшинству, к которому принадлежит Страффорд, добрые католики без особой нежности. В богатом поместье, хозяева которого протестанты, убит католический священник, он был дружен с полковником, часто гостил здесь и оставался ночевать, даже держал в конюшне свою лошадь.

Убийство кажется чрезмерно жестоким: беднягу ударили ножом в шею на лестнице, а в библиотеке, куда добрался, истекая кровью, оскопили. Мы с вами, сегодняшние, понимаем, что такое преступление непременно должно быть связано с сексом, а учитывая вал разоблачительной информации, так прямо недоумеваем, отчего не связать, хм, особенность с вынужденным целибатом католических священников? Но тогдашним тамошним полицейским это не приходит в голову. Не потому, что тупы, но потому что многие очевидные вещи, которые общество считает нужным замалчивать, становятся как-будто невидимыми, даже при взгляде в упор. На деле очень многое зависит от настроек оптики.

В доме, кроме полковника, находились в ночь убийства его жена, сын, дочь, экономка. Еще на конюшне спал придурковатый парень, который ходит за лошадьми, слабоумный увалень, взятый из приюта. Владелец поместья и мысли не допускает, что это кто-то из домашних. Отсутствие следов взлома не убеждает его, что это не просочившиеся сюда цыгане. Его молодая сексапильная жена словно бы всегда на грани нервного срыва и похоже на транквилизаторах, признается, что причиной частых визитов священника была безответная влюбленность в нее (не забывая делать авансы сыщику). Сын, образцовый юноша из общества, говорит, что ничего не слышал и спал. Дочь, чуть младше и, похоже, та еще оторва,откровенно флиртует. И каждый тут, словно бы, немного играет роль. Помещик утрированно груб, миледи как из романов Уилки Коллинза, девушка с наслаждением пародирует юных леди Агаты Кристи.

Страффорд удостаивается аудиенции епископа, который дает понять, что стоит скрыть от общественности подробности преступления и вообще, не слишком усердствовать с выяснением. А потом исчезает сержант, которого Страффорд отправил в поместье. Я уже сказала. что некоторые вещи очевидны читателю изначально. Любителям детективов с запутанным сюжетом, расчлененкой и всяким таким, книга вряд ли придется по вкусу. Хотя некоторые подробности, одновременно закономерные и шокирующие, откроются лишь в эпилоге, придав истории завершенность. «Снег» — литература, а не макулатура, если вы понимаете, о чем я. Социальной драмы, шокирующая масштабность которой раскрывается исподволь, тут больше, чем собственно расследования.

Нуа то Бэнвилл и букеровский лауреат. Качество текста, на порядок выше, чем в среднем по больнице, и это очевидно с первых страниц. Хотя перенастройка оптики, о которой говорила прежде, производит впечатление утрированной, как-то слишком усердно тебя подводят к определенным выводам. Но наверно так и происходит осознание, переживание травмирующих моментов в коллективной памяти.

Аудиоверсия, прочитанная Всеволодом Кузнецовым,немыслимо хороша. Я наверняка не раз слышала его, но как-то не замечала раньше, в какой степени его чтение — театр одного актера, как органичен он в каждой из ролей. Такое вот неожиданное и приятное открытие.