Роджер Желязны «Ключи к декабрю»

Грустная история. Измененные генетически люди решаются на бесчеловечный шаг, не задумываясь, что собираются с целой планетой поступить так же как поступили с ними. Но это потом... через три тысячелетия. А сначала фантастические пейзажи чуждого мира, трогательные отношения Джарри и Санзы, рассветы в одиночестве и пунш «Северный цветок».

«Должны же мы нести ответственность за судьбу разума — уж по крайней мере не убивать его!»

Страдания, выпавшие на долю героя, заставляют его осознать это и сделать выбор. Да, надежда остается... призрачная, но есть.

Лучшее из прочитанных мной, на данный момент, творений Желязны. Здесь есть и парочка любопытных персонажей с собственной историей, трагической судьбой и трогательными мечтами. Есть космос будущего с его равнодушием к столетиям и тысячелетиям. Есть фантастика с генномодифицированными людьми, терраморфированием, криогенным сном, природой\экосистемой другой планеты, подвергшейся циничному преобразованию безо всякой пощады к её обитателям. Размышления ГГ, его приключения на новой планете, взаимодействие с аборигенами — просто великолепно.

Безумно интересный, очень трогательный, немного грустный, и просто очень хороший рассказ.

Лишь начинаю знакомиться с творчеством Р. Желязны, и этот рассказ стал для меня приятным открытием!

Профессиональное владение слогом — об этом можно даже не заикаться, действительно, стиль автора выше всех похвал! Отдельное спасибо переводчику (В. Баканову).

Рассказ психологически очень тяжелый. Войдя в шкуру ГГ и понимая его мотивы, начинаешь сопереживать, хотя, мотивы и поступки многим покажутся спорными. И именно в этом состоит гениальность писателя на мой взгляд. Автор вопрошает о том, что же такое мораль, что такое ответственность и умение принимать трудные решения в жизни, быть в ответе за все последствия. Оценят ли окружающие принесение себя в жертву, или же эта жертва никому не нужна? Это тяжелая ноша, которую взвалит на себя не каждый. Главный герой сделал свой выбор, вот только разделяете ли Вы его решение?

Рассказ безусловно является одной из жемчужин в творчестве автора (ну, по крайней мере, из того, что я успел прочитать), но больше за широту и разноплановость поднятых вопросов, чем за композицию в целом. Я полностью понимаю восторженность отзывов, более того в целом их разделяю, но вот общая картинка произвела на меня куда меньшее впечатление, чем отдельные аспекты. Так и получается, что я теперь не знаю как оценить: если в целом, то хочется поставить 7, если вычленить отдельные моменты (как то самопожертвование, пережитая трагедия, лирика...) — то 8. Однозначно с рассказом стоит ознакомиться, как с достаточно неординарным — наверно стоит поставить 8, а то при просмотре понравившихся мне произведений через фантлаб, я редко останавливаюсь на оцененном ниже :).

Теперь подробней. Первая часть, описание спецификаций криокототипов, «рожденных от мужчины и женщины», вызывала у меня непонимание, если не сказать — легкое отторжение. Это как нужно не любить своего ребенка чтобы сделать с ним такое?? Конечно, какие они после этого ему отец и мать — только рожденный от мужчины и женщины, никак иначе! Это то, за что я бы не поставил больше шести. А если поглядеть на всю развитую человеческую цивилизацию будущего? Какова цель развития? Заселить побольше миров и проникнуть как тараканы в каждую щель вселенной? Такова концепция не по мне. Я за счастье и процветание каждого индивидуума. То есть целью развития должно быть гармоническое сосуществование с природой и создание для себя наиболее комфортных условий не в ущерб остальному миру. Здесь мы этого не наблюдаем, чем движимы подобные эксперименты осталось за кадром. Вопрос зачем брать обитаемую планету если можно было при таком уровне начать с нуля, тоже оставлю за кадром.

Но можно и понять автора, что перечисленное не было целью, но лишь антуражем, чтобы поставить задуманные автором дилемму и сопутствующие вопросы. И в этой части произведение меня привлекло. А именно движение к цели, к мечте, к земле обетованной сквозь преграды и трудности; вот мы уже рядом и не я один, мы вместе, смотрим с надеждой и приближаем собственное будущее; это так тепло, приятно, так лирично, наслаждаться каждым мгновением, которое приближает наше выстраданное счастье... И тут совершенно уже не важно кототипы мы, или обычные люди — вперед и вместе! Это с одной стороны, с другой же герои не могут не заметить, что движение их к своему счастью не безупречно, так как в угоду ему приносится в жертву целый мир со своими «чегото-там_типами», со своим счастьем и отсутствием будущего. И герои начинают понимать, что своего счастья на чужих могилках не построишь. Ну и нелепая трагедия, без которой не было бы задуманной автором кульминации. Правда и кульминация далека от счастья: при таком раскладе в будущем неизбежно столкновение рас, и, я думаю, довод, что «мы вас породили, будьте нам благодарны» — навряд ли прокатит.

Вещь сильная. Очень сильная. В начале, правда, пришлось мне повозиться, поврубаться в этот мир, через термины и какую-то лёгкую казёнщину. Но это – странички две, до описания планеты (будущей Алайонэл 2), с синими птицами, деревьями как грибы окаченные йодом – и рассказ вдруг запел! Очень выверенная, очень лиричная вещь. Лиричная по-особому, как могут лишь Мастера – тонко, в чём-то даже скупо, но в разы сильнее всей навязанной слезливости иных произведений. И эта ситуация сложная. Сложный выбор – между возможностью иметь свой дом, свой мир для которого они созданы и которого возможно никогда больше не будет – и гибелью другого мира, гибелью существ так неожиданно ставших разумными (в ходе действий героев); так и вспоминаются слова Экзюпери об ответственности перед теме, кого приручили; здесь же сильнее – перед теми, кого создали, наградили разумом, пусть и случайно, в процессе, который должен был их погубить. Сложный выбор. И, знаете, чем-то пахнуло таким едва ли не классическим, какой-то литературной классикой – из-за того, что в рассказе есть Совесть. И выбор этот – вопрос Совести, причём не идеализированной, не слащавой… потому-то и выбор – сложный. Очень сильный рассказ, очень выверенный. Сильный и в художественном плане, и в «наполнении» смысловом, моральном. Решился бы герой действовать так, не останься он один? Мне кажется, нет… И в этом так много реальности, так много правды – и так много внутричеловеческого, человеческой сути (хоть внешне Джарри и не похож на человека, ведь это – о людях… и в чём-то, о нас)… И концовка, которая даже не даёт намёка, на то, чем закончилось голосование, что перевесило – желание обрести, наконец, дом, или ответственность за чуждую, но разумную расу?.. Вещь очень сильная, очень проникновенная (так лишь Мастера умеют) и очень глубокая, глубинная даже. Заставляет задуматься. И в чём-то даже замереть (от этой планеты, той суровой красоты). Интересно, а что бы выбрал каждый из нас, окажись он на месте героя, на месте тех людей голосующих? И что бы изменилось (и изменилось ли) внутри нас – какой бы выбор мы не сделали?

Композиционное построение рассказа отражает различные взгляды на созданную автором ситуацию с освоением новой планеты.

Первая позиция — Декабрьского клуба — понятна, но довольно жестока. Но для них цель оправдывает средства.

Мнение Джарри куда более человечное, хотя раньше он был сторонником действий клуба. Собственно, сам же и стал одним из организаторов колонизации и изменения планеты. Возможно, человечность в герое пробудила смерть близкого человека. Он уже не сможет строить свою благополучную жизнь на чужих могилах.

И наконец, третья точка зрения. Не озвученная, но явная. Это просто взгляды красноформов, но они более чем красноречивы. Возможно, это будущая мудрая и добрая раса, может и нет, но сейчас они точно разумны. И могут развиваться. Если у них не отберут планету.

Легко ли быть богом? Для этого надо отказаться от благополучной жизни и от своего мира.

Чудесный рассказ, трогательный, может и немного пафосный, в нём хорошо чувствуется ранний Желязны. В таком небольшом по размеру рассказе поместился период времени длиной более полутора тысяч лет, хоть и с перерывами, затронуто несколько интересных проблем (хоть и вскользь, т.к. объём не позволяет). Основная мораль, впрочем, знакома ещё со школьной скамьи: мы в ответе за тех, кого приручили. Именно это чувство долга, по моему, двигала ГГ на его резкие поступки. Также интересна сама тематика произведения — терраформирование, вмешательство в естественную эволюцию и возникающие в связи с этим морально-этические и социальные проблемы. Плюс рассказ написан хорошим красочным языком, описания природы превосходны (напоминает даже местами [link=/autor5]Саймака[/link]), персонажи в повествование, как всегда оригинальны — бесхвостые оцелоты, являющиеся внутри людьми, привыкшие жить в чуждых для человека окружающих условиях, «рыжетипы», начинающие свой длинный путь к разуму под влиянием этих оцелотов... Ну и многое другое можно перечислить в качестве достоинств рассказа, а недостатки искать даже и не хочется.

Учитывая всё вышесказанное, этот рассказ смело можно рекомендовать любителям «нефентезийного» Желязны, т.к. это чистая научная фантастика, хоть и далеко не твёрдая.

Без страдания не бывает и сострадания. Уж кому, как не главному герою сего рассказа, Джарри, понимать это.

Будучи вынужденным терпеть тяготы от пребывания в чуждой его организму атмосфере, он борется за создание подходящих своему виду условий жизни. Джарри — сильная личность, он не отчаивается, даже не смотря на нехватку бюджета для преобразования мира и увеличивающиеся для этого сроки. Когда атмосфера нового мира изменяется настолько, что отдельные его представители начинают иcчезать, он подобно другим сбрасывает с себя ответсвенность на плечи эволюции. Но под ощущением постоянного одиночества и утраты своей любимой, эволюция происходит и внутри него. Джарри осознает разумность других форм жизни, для которых становится воплощением божества, и ответственность за их судьбу. И наконец, теряя свою мечту, он обретает истинную человечность.

Невероятно проникновенный рассказ. Лучшее, что доводилось читать у Желязны...

Жемчужина самого плодотворного периода творчества Желязны. Набросок на тему, позднее развернутую во всю ширь в «Князе света». Этот мир обладает потенциалом, достаточным для цикла или по крайней мере полноформатного романа, однако Желязны в те годы был крайне расточителен. Что характерно, после него никто так и не смог хотя бы приблизиться к уровню разработки этой ксенофантастической проблемы.

Рассказ очень даже ничего, но мне он не очень понравился. Слишком он как-то наивен, чуть ли не по детски. Много пафоса. Особенно в описаниях меняющегося климата, природы, любви. Очень трогательно написано, НО. Но эмоций и переживаний смерть любимой Джарри у меня не вызвала. Сопереживания героям в рассказе нет, чуть-чуть только жалко людей, ставших разумными. И всё. Персонажи очень поверхностны. Мораль рассказа банальна и проста. Подобные по смыслу вещи у Шекли, на мой взгляд, куда сильнее. Да у того же Желязны «Этот бессмертный» и «Господь гнева» куда лучше построены, проработаны и поданы, правда, это не рассказы.

Построен рассказ в основном на диалогах, а это предполагает «выпуклость» персонажей, чего я там и не нашёл. «Затянутое», даже скорее громоздкое вступление несколько ломает структуру произведения. Дальше по тексту подобные конструкции нигде не поддержаны, поэтому рассказ не воспринимается цельно. Оно абсолютно выпадает из ритма рассказа и внятного перехода от него к блоку диалогов нету. Это было бы нормально, если бы оно само было поменьше и темп развития действия был очень большим, динамичным, но тут обратная ситуация. А я вообще плохо воспринимаю когда в начале фантастического творения тебе рассказывают что там, да как там, а потом только начинается интрига, действие, взаимодействие персонажей(нужное подчеркнуть).

Удивительно, что столь пронзительная новелла не стала культовой и общепризнанной в творчестве Желязны. Для меня это его самая сильная вещь. Причем очень характерная для творчества автора. По кругу тем и вопросов это в общем то конспект «Бога света».

Экая коллизия, уважаемый потенциальный читатель. Противоречие эмоций и горечь ситуации. С одной стороны – это вполне себе достойный кандидат в рейтинги «… лучших НФ рассказов». Формально – присутствуют все необходимые признаки:

*** изысканность фантАнтуража (биологические формы и природные условия, живописуемые в тексте – более чем экзотичны);

*** невероятная фантИдея (Личность приносит в жертву весь свой народ во имя выживания зародыша новой разумной цивилизации);

*** более чем изящная логика мотивации действующих лиц (это звучит дюже заумно, на самом деле – просто красиво выражаются оные герои; цитатка: «…пока ты не пережил того, что пережил я – мои объяснения останутся для тебя пустым звуком, ведь они основаны на моих чувствах и опыте, которых у тебя нет…»).

Но всё это – да, лишь «с одной стороны». С другой же – не менее существенный набор, но уже – увы – знАчимых недостатков.

1. Непомерная, необъяснимая затянутость повествования:

*** все вышеизложенное доводится до читателя где-то в последних 15%~20% чтива;

*** после первых же 15%~20% становится очевидным — к чему все идёт, а интригу составляет, собственно, то, как именно главный герой из этой передряги выпутается;

*** зачем при этом нужны ещё оставшиеся две трети текста — совершенно непонятно.

2. Какая-то удивительно «кривая» схема реализации основного конфликта чтива:

*** да, главный герой решает сложнейшую нравственную проблему;

*** и это — безусловно — стимулирует читательский интерес;

*** но ведёт он себя при этом настолько «либерально-охайно», выпячивая собственное «Я» и полностью игнорирую потребности Социума, подарившего ему жизнь и надежду на счастливое будущее, что это все — постепенно формирует некое удивление, а потом — и вовсе полный негатив восприятия.

3. Парадоксально невнятная роль «третьей вершины треугольника» оного конфликта — самого оного зародыша оной разумной цивилизации:

*** живописание этого компонента происходящего настолько фрагментарно, что первоначально вообще трудно понять мотивацию героя;

*** создаётся устойчивое впечатление, что герой защищает не конкретных разумных, а некую абстрактную идею о некой абстрактной справедливости;

*** ну, и концовка — это уже полный мрак: какая-то квинтэссенция меланхолии, упадничества, пессимизма и тоски.

Я не призываю полностью разделить мою точку зрения, уважаемый потенциальный читатель. НО. Согласись, уважаемый потенциальный — аргументация если и не полностью неубиенная, то, уж как минимум — имеющая право на существование

Хороший рассказ. Быстро въехать в сюжет у меня не получилось, первую страницу читал два раза, затем вроде втянулся. Сюжет мне напомнил, читанную недавно «Сестру земли» Пола Андерсона. Тоже приходится выбирать между гибелью своей расы и расы местных жителей. В итоге, я думаю, Джарри не такой уж и герой. Делов уже натворили немало. Зелёных птичек красивых изничтожили как класс. А то что он в конце пошёл на попятную, так это не из-за благородных побуждений, а из-за тоски по своей Санзе. Но решение в итоге он принял правильное. Я бы тоже так сделал :)

Проблемы, поставленные Желязны, в этом рассказе, ставились и обсуждались фантастами множество раз. И каждый раз читатель сочувствовал героям, которые пытались не позволить выжить своей расе за счет другой. Правильно это? Наверное, да. Во всяком случае, это, казалось бы, соответствует общепринятой морали. А на деле — все зависит от того, как опишет автор своих героев, кому придаст более симпатичный (во всех смыслах) облик. Вот здесь мне одинаково безразличны обе цивилизации, — так получилось, так невыразительно описал их автор. И проблема утратила свою остроту...

Сегодня многие фантасты пишут о космических полетах и дальних планетах, о том, как человечество заселяет иные миры и покоряет Вселенную. Но мало кто из писателей по-настоящему задумывается о тех трудностях, которые встанут перед терраформерами и первыми поселенцами. Наверное, дело тут в рутинном описании ежедневных трудностей, с которыми обязательно столкнутся колонисты. Или же в неизученности самой проблемы. Первое не так интересно читателю, а второе будет интересно только ученым и потому к фантастике отношения иметь не будет (скорее, это из области футурологии). Поэтому на подобную тему высказывались только великие, не боящиеся потерять свой авторитет из-за парочки спорных произведений. Так навскидку могу припомнить только «Туннель в небе» Хайнлайна, «Пески Марса» Кларка, «Неукротимую планету» Гаррисона, «Марсианскую трилогию» Робинсона. Из советских/российских авторов вспоминаются только Булычев со своим «Поселком» да Ливадный с циклом романов о Деметре и Сфере Дайсона. А вот в сборнике «Ключи к декабрю» оказалось целых два таких рассказа! Один из них — собственно «Ключи к Декабрю» (точнее будет — «На пути к Декабрю») знаменитого неформала американской фантастики Роджера Желязны.

В далеком будущем (автор не уточняет, каком) родители выбирают не только пол своего ребенка, но и его облик — будет ли он антропоморфным существом (т.е. человеком) или же нет. Определяется это, по видимому, политикой устранения перенаселенности планет и расширяющейся перспективой разного рода работ в мирах с непригодными для человека условиями. Джарри Дарку не повезло: его планета, Алионэл, была уничтожена взрывом Новой, и он остался без родины. На Марсе ему было бы хорошо, если б не слабая гравитация этой планеты — для этого нужно было увеличить ее массу почти в 10 раз! Пока ему и почти 29 тысячам его собратьев по телу искали подходящую планету, он жил в герметичной камере, не имея возможности выйти наружу. И вот, наконец, их мечты сбылись: планета найдена! Правда, температура на ней недопустимо высока, а атмосфера ядовита для будущих колонистов. Но разве это может остановить людей будущего? Выход один — терраформировать планету (правда, это слово не совсем подходит для таких особей, как Джарри — они ведь не люди). Но планетарные установки слишком дороги, чтобы колонисты смогли преобразовать планету за несколько лет. Приходится уменьшать эффект, а, значит, увеличивать время терраформирования до 3000 лет! Будущим поселенцам придется проспать бОльшую часть этого времени в криогенных установках. Неудобно, конечно, но что поделаешь...

Конечно, процесс адаптации планеты под поселенцев уже сам по себе весьма необычен и оригинален, но автор идет дальше: через 1000 лет эволюция дарит замерзающему миру разумное существо, ходящее на двух ногах и одевающееся в шкуры убитых животных. Встает вопрос, как теперь быть: если продолжать процесс адаптации, разумная раса погибнет от холода, а если остановить — умрут поселенцы, чьими стараниями появилась на свет эта самая раса. Вначале этой дилеммой озабочена только подруга Джарри, а сам он считает, что за 3000 лет всё устаканится и образуется. Но во время очередной вахты он встречается с аборигенами (красноформами) и понимает, что они поклоняются ему, словно Богу. Неужели он собственными руками уничтожит своих поклонников?

Для автора подобный вопрос не является праздным. Он взял его из истории нашего мира. В свое время один из видов homo sapiens, кроманьонцы, уничтожил другой — неандертальцев. Было это очень давно и случилось не сразу, а постепенно. Но разве вам легче от осознания того, что ваши далекие предки под корень уничтожили другой разумный вид? Или совсем недавний пример: 500 лет назад испанская Конкиста стерла с лица Земли три самобытных цивилизации: гуанчей с Канарских островов, а также аборигенов американского континента — ацтеков и инков. Мы до сих пор не знаем, каких высот они достигли в изучении мира, откуда получали свои знания и как применяли их на практике. Тысячи лет развития этих народов были сведены к нулю. Несомненно, Желязны не раз вспоминал эту историю во время написания своего рассказа. И предложил свой вариант проблемы, только уже планетарного масштаба. Обе истории роднит печальный конец, но в рассказе он выглядит более оптимистично, чем в реальности: Кетцаль-коатль далекого будущего разделяет со своими почитателями оставшиеся годы жизни. Не только в фигуральном плане: для обеих рас планета пока еще чужеродна. Джарри она кажется огненным адом, а красноформам — замерзшим раем. В этом они равны. Но в будущем у аборигенов будет маленький шанс, а Джарри свой уже потерял навсегда. Поэтому настоящего happy end'а не ждите...

--------

ИТОГ: футуристическая драма, поднимающая вопрос об ответственности человека за свои поступки в глобальном масштабе. Нужно жить, просчитывая свои ходы в будущее, утверждает писатель, и не делать того, что может привести к гибели другой жизни. А разве мы задумываемся сегодня об этом, медленно отравляя свою планету и одновременно опустошая ее недра? Даже неаккуратно брошенный кем-то целлофановый пакет сохранится на тысячи лет и сыграет свою негативную роль в ее эволюции. Чего уж говорить про остальное...