Ингер Вольф «Мороз и пепел»

Где ваши дети?

Это датчанка Ингер Вольф с мрачным скандинавским нуаром и сквозным персонажем хорватом Дэниелем Трокичем. Обожженный войной, он знает о жестокости больше, чем хотел бы когда-нибудь узнать и склонен ценить тихий уют провинциально Орхуса. Чего не скажешь об обитателях городка. Не то люди впрямь так устроены, что когда все хорошо, им нужно, чтобы было хуже, не то в северных странах депрессивность разлита в воздухе, не то скандинавский нуар требует рек крови из типографской краски, чтобы отвести реальные беды (по принципу: да вовсе мы не хорошо живем, не завидуйте).

«Мороз и пепел» начинается со страшного события, в местной речке найден задушенный рыболовной леской восьмилетний Лукас, который пропал накануне. Руки его обожжены. Почему ожоги, мальчика что, пытали? Убил кто-то из местных, а значит, под подозрением каждый. Расследование обрастает подробностями, и вот уже всплывает похожий случай, произошедший тридцать лет назад, когда тело одиннадцатилетнего мальчика нашли в той же реке. А после погибает в подожженном сарае пожилая соседка, Трокич беседовал с ней накануне и тогда она ничего ему не сказала, но может быть вспомнила о чем-то, что видела и не придала значения?

Вольф, надо отдать должное, не развозит историю на тысячестраничный талмуд, укладываясь в компактный объем меньше трехсот страниц. Что не мешает ей под завязку набить историю триггерными темами: насилие дома, в школе, в интернете; сексуальные преступления против детей; извращенный интерес мира к чужим страданиям и жестокость, которая внезапно становится способом обретения социального капитала; беззащитность одиноких пожилых людей — оборотная сторона повышения уровня жизни; внезапно детская порнография, как мне кажется — совершенно лишняя в этой истории, и добавленная по принципу «каши маслом не испортишь».

И вот с этой чрезмерной зрелищностью, с переполненностью романа взрывоопасными темами его сила оборачивается слабостью. Все-таки детектив — жанр довольно специфический, глубин психологизма от него не ждешь, но их суррогат — четкие мотивировки, в первую очередь злодеев, читателю нужно дать. С положительными персонажами все ясно, с ними мы себя ассоциируем. Мы ждем от автора объяснений, что движет преступниками. Пусть даже нам в тысячу первый раз объяснят: эта мразь стала такой, потому что в детстве заставляли надевать колготки. Самое тупое объяснение сойдет, главное — чтобы было.

В целом «Мороз и пепел» увлекательный детективный триллер со сплетением нескольких преступлений и обаятельным следователем, для разнообразия не подверженным деструктивным порокам и депрессии. Самый большой грех Трокича — любовь к «Раммштайну» на предельной громкости (но предается он этому в одиночестве собственного дома).

#датская литература, сканди-нуар, Ингер Вольф, Дэниель Трокич #2, преступления против детей, пиромания, перевод Анатолия Чеканского, издательство Фолиант