Сергей Беляков «Парижские мальчики в сталинской Москве»
Сын Марины Цветаевой Георгий Эфрон, более известный под домашним именем «Мур», родился в Чехии, вырос во Франции, но считал себя русским. Однако в предвоенной Москве одноклассники, приятели, девушки видели в нём — иностранца, парижского мальчика. «Парижским мальчиком» был и друг Мура, Дмитрий Сеземан, в это же время приехавший с родителями в Москву. Жизнь друзей в СССР кажется чередой несчастий: аресты и гибель близких, бездомье, эвакуация, голод, фронт, где один из них будет ранен, а другой погибнет… Но в их московской жизни были и счастливые дни.
Сталинская Москва — сияющая витрина Советского Союза. По новым широким улицам мчались «линкольны», «паккарды» и ЗИСы, в Елисеевском продавали деликатесы: от чёрной икры и крабов до рокфора. Эйзенштейн ставил «Валькирию» в Большом театре, в Камерном шла «Мадам Бовари» — и сам Ворошилов с удовольствием ходил на спектакли Таирова. Для москвичей играли джазмены Эдди Рознера, Александра Цфасмана и Леонида Утёсова, а учителя танцев зарабатывали больше инженеров и врачей… Странный, жестокий, но яркий мир, где утром шли в приёмную НКВД с передачей для арестованных родных, а вечером сидели в ресторане «Националь» или слушали Святослава Рихтера в Зале Чайковского.
Входит в:
— журнал «Новый мир № 7, 2021», 2021 г.
Награды и премии:
лауреат |
Большая книга, 2022 // Третья премия | |
лауреат |
Большая книга, 2022 // Выбор поколения |
Номинации на премии:
номинант |
Ясная Поляна, 2022 // Современная русская проза |
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
Изенгрим, 28 апреля 2025 г.
Не столько «мальчики», сколько «мальчик» — потому как Георгию «Муру» Эфрону, сыну Марины Цветаевой, посвящено процентов девяносто книги, если не больше; о его друге, Дмитрие Сеземане, рассказано совсем чуть-чуть, что понятно: книга основана на дневнике Мура, а дневник Сеземана не сохранился.
Я бы даже сказал, не столько «парижские мальчики», сколько «сталинская Москва». По крайней мере, для меня — точно. Книгу вообще можно читать двояко, а то и трояко. Можно — как раз как о парижских мальчиках, о советской предвоенной богеме, о чужом среди своих, своем среди чужих, и тогда Москва окажется фоном, роскошной декорацией. Можно — как книгу о Москве, довоенной столице, мечтающей о красной империи, городе, которого никогда не было и никогда уже не будет, с «парижским мальчиком» в роли эрзац-вергилия, ведущего читателя по кольцам и бульварам советской столицы, показывающего, где расстреливали, где танцевали, где прыгали с парашютом, где строем ходили. А можно — как справочник «Кто есть кто» в стремительно меняющейся и меняющей своих жителей Москве на переломе тридцатых и сороковых — просто перечислять фамилии актеров, певцов, писателей, режиссеров, переводчиков, поэтов, журналистов места не хватит.
Просто поразительно, как Сергей Беляков умудрился написать столь захватывающую книгу со столь не интересным главным героем. Я не буду утверждать, что перелистывал главы про Мура-Эфрона, но прыщавые страдания юного вертера с непомерно раздутым эго и стандартным юношеским максимализмом были для меня гораздо менее интересными, чем роскошный фон книги, живописные и занимательные декорации Москвы, московского общества и московской жизни между большим террором и тотальной войной.
Нет, Эфрон-фис тоже важен и показателен для книги — все-таки через него, его шатания, знакомства и занятия можно увидеть тогдашних пижонов, московских подростков с деньгами в кармане, богемную «позолоченную» молодежь, узнать, что их, тогдашних, занимало и влекло, о чем думали и куда ходили, что им нравилось, а что они отвергали. Но опять-таки, интересен и замечателен не он сам, а именно Москва и москвичи.