Джо Холдеман «Бесконечная война»

Ух! Давно я не встречал на страницах книг такой лютой безысходности. Я даже не про армию. Про армию и человечество рецензенты все прекрасно написали. Я про сам ужас этих путешествий во времени. Насколько страшно оставаться последним. Наши старики, достигшие 80-летнего возраста — что они чувствуют, когда все их друзья или просто соседи-ровесники уже отошли в мир иной? Кто кроме них может их понять? Но хотя бы есть родственники, дети, внуки. А у Манделлы нет никого. Даже родная планета уже совсем другая. Больше не с кем поговорить, некуда возвращаться. Это не одиночество, это ОДИНОЧЕСТВО. Прощание Манделлы со своей девушкой, которое Холдеман показал вскользь, пробрало до костей. Ужас его положения может ввести в ступор впечатлительного человека. Хорошо, что все таки автор — оптимист и не до конца потерял веру в людей.

Даже не знаю, что еще написать. Пойду лучше позвоню своей Бабушке. И выпью пива. Нет, лучше конъяка.

Роман американского писателя-фантаста Джо Холдемана «Бесконечная война» 1974 года примечателен тем, что собрал внушительный урожай из всевозможных жанровых фантастических премий. Причиной тому яркая, полемическая, декларативно пацифистская история межзвездной войны, довольно едко обличающая милитаристов в их желании навести всюду порядок огнем и мечом.

Нет ничего удивительного в избранной автором теме, ведь он познал ужасы войны на собственном горьком опыте. Холдеман – ветеран Вьетнама, обладатель боевого ранения и ордена «Пурпурное сердце». Другой человек на его месте сделал бы прекрасную карьеру если не в армии, так на общественно-политическом поприще, но Холдеман оказался иного склада. Он прекрасно усвоил урок войны и конвертировал свои впечатления в антивоенной фантастике.

По сюжету романа главный герой попадает в корпус межзвездной армии, воюющей с некой враждебной человечеству цивилизацией, весьма искусной в ремесле уничтожения своего противника. После изнурительных тренировок бойцов перебрасывают телепортом к далеким звездам, где они выполняют боевую задачу.

Но война тянется дальше; она охватывает многие звездные системы, и герою со своими боевыми товарищами приходится вновь и вновь совершать марш-броски к дальним рубежам, все больше улетая от родной планеты. Учитывая релятивистские эффекты, солдаты теряют связь с Землей не только в пространстве, но и во времени – пока они выполняют спецоперации, время неумолимо и стремительно летит на Земле, ускоряя приход будущего и новых поколений землян, совершенно чуждых прежним соотечественникам героя.

Чем дольше длится конфликт, тем меньше воины видят в нем смысла. В конце концов все уже просто перестают понимать, во имя чего сражаются и с кем именно, поскольку враги отступают, а затем и вовсе исчезают. Кровь, боль, пот, грязь, ранения, смерть, поломки техники – вот что такое настоящая война.

Холдеман весьма убедительно демонстрирует шок ветеранов от возвращения на родину – от столкновения с совершенно новым поколением генетически модифицированных землян, которые оказываются в чем-то даже хуже инопланетных агрессоров, потому что с ними не о чем говорить. Культурная пропасть не имеет мостиков, разрыв фатален. Ветераны никому не нужны, они чужие среди своих, на новой Земле им не место. Им неуютно, некомфортно в новой культурной среде, они попали во временной капкан, и это безусловно трагедия. Потерянное поколение – об этом писал еще великий Ремарк.

Мощная пацифистская нота, взятая Холдеманом в «Бесконечной войне» явно резонирует с милитаризмом прославленного Роберта Хайнлайна и его программного в военной фантастике романа «Звездный десант». Если Хайнлайн прославляет военные подвиги и милитаризацию общества, считая те благом, Холдеман резко осуждает тягу человечества к конфликтам, доказывая, что любая война приводит не только к физическим, но и моральным жертвам с обеих сторон. В войне не бывает победителей, она приносит лишь несчастье и одиночество, уродует, извращает, разделяет людей между собой.

Прослеживаются определенные параллели и с «Возвращением со звезд» польского фантаста Станислава Лема, в котором тот описывает одиночество землянина, вернувшегося из длительного полета на Землю, где уже успело появиться новое поколение людей, совершенно чуждых ему по образу жизни, практикующих странные технологии вроде «бетризации» и живущих по другим принципам, делающим астронавта в их глазах космическим неандертальцем.

Человеческая общность – хрупкий сосуд. Стоит только выпасть из своего общества, вернуться назад бывает гораздо труднее, если вообще возможно. Наверно поэтому можно с уверенностью сказать, что Холдеман написал не только милитаристскую историю, но и своеобразный гимн одиночеству, полотно об отчуждении человека человеком. Действительно, инопланетные агрессоры играют здесь чисто декоративную роль, мы опять имеем дело с самими собой – со своими кривыми отражениями, в которых угадываются растерянные, одинокие, покинутые люди с забытым прошлым и без будущего. Все что у них есть – это странное настоящее, но они не знают, что с ним делать.

Совсем как ветеран любой реальной войны не знает, куда податься после демобилизации.

Иронично, что Роберт Хайнлайн никогда не был на войне, но смог написать чуть ли не самое известное произведение на военную тематику в фантастике. Речь идет о «Звездном десанте», конечно, который просто пропитан восхвалением армии. Не менее иронично, что ответом произведению Хайнлайна стал роман «Бесконечная война» за авторством Джо Холдемана, человека, побывавшего во Вьетнаме и перенесшего свои впечатления на бумагу. И поверьте, впечатления эти далеко не радужные.

Идейно «Бесконечная война» очень близка к фильму «Взвод» Оливера Стоуна, который, кстати, тоже снят на основе личного опыта режиссера. Вот только там, где зритель прощается с персонажами фильма, понимая, что для героев все страшное закончилось и осталось позади, читатель следует дальше. Да, «Бесконечная война» не ограничивается привычным сюжетным набором произведений на военную тематику: учебка, первые бои, передышка, большое сражение. Холдеман идет дальше и показывает жизнь военных на гражданке. Это тоже интересная и сложная тема, которой посвящено несколько отличных произведений (например, «Первая кровь» Дэвида Моррелла), и развернуться здесь есть где. Но Холдеман и на этом не останавливается, ведя героев, а вместе с ними и читателей, дальше.

Война в романе быстро уходит на задний план. Она всегда присутствует и ощущается, но как будто на фоне. А на переднем плане у нас судьба человека. Жизнь в непривычной среде, взаимоотношения между людьми, смысл самого существования и отношение общества к человеку и человека к этому обществу, — вот это все и составляет роман.

«Бесконечная война» неплохо снимает розовые очки. Я читал роман дважды, до и после армии, и хотя впечатления были различными, оба раза роман произвел сильное впечатление и понравился.

Рекомендую всем. Классика военной фантастики.

«The sergeant calls 'Stand up and fight!'

You're in the army now!»

Ну а какой еще здесь может быть эпиграф? Разве только

«А моя душа захотела на покой —

Я обещал ей не участвовать в военной игре!»

Решил перечитать впечатливший меня в 1993 году роман. Причём решил лет пять назад, а добрался только что. К тому же продолжения не читал.

«Бесконечная война» — классика военной фантастики, собравший все основные НФ-премии (Хьюго, Небьюла, Локус) и несколько региональных.

В романе четыре части:

«Рядовой Манделла» — призыв; суровая учебка в Миссури; смертельно опасная учебка на планете Харон; первый огневой контакт с тельцианами.

«Сержант Манделла» — долгая, напряжённая космическая погоня на диких скоростях; последствия перегрузок; возвращение на Землю, изменившуюся до неузнаваемости — города-муравейники, мировое правительство, странные табу и людоедская система здравоохранения; возврат на действительную службу.

«Лейтенант Манделла» — ранение; ампутация; планета-госпиталь Небеса со служащими в звании Ангела третьей степени; трагическое расставание с любимой;

«Майор Манделла» — Манделла единственный живой солдат, заставший начало конфликта сотни лет назад, из уважение получает руководящую должность; новые технологии, напряжённый финальный бой; возращение, конец войны.

Из первого прочтения запомнил только три вещи: в какой-то момент герой, вернувшись на Землю, обнаружил, что единственным приемлимым видом секса стал однополый; за время путешествий на околосветовых скоростях проценты по вкладу сильно выросли; и, главное — как справедливо разделить пирог (всё просто — один делит, другой выбирает). Оказалось, что первые два воспоминания правильные, а третье — из другого романа в жанре военной фантастики, так как читал Холдемана в составе легендарной антологии «Войны грядущего» и момент с теорией справедливого дележа был, скорее всего, в повести Пирса Энтони «Власть пришельцев».

Как и большинство качественной военной фантастики от грандов жанра — «Бесконечная война» антивоенная, по сути, вещь. Человек не хотел становиться ни солдатом, ни офицером. Его мутит от убийств и военной рутины. «Но на фуражке на моей серп и молот и звезда» и, значит, придётся воевать.

Неожиданно то, что роман пронизан мягким юмор и какой-то чеховской иронией. Это не грубоватый юмор «Звездного десанта» и не лобовая сатира «Билла героя Галактики». Как-то всё исподволь, но смешно.

Старомоден ли роман? Разве что самую малость. Пишущая машинка через тысячи лет развития цивилизации меня смутила. Военные же и научные технологии крайне изобретательны и нетривиальны.

Препарирование социальных тенденций — на самом современном уровне.

Сравнивая с тем же свежим «Гамбитом» Михала Холева (спустя полгода с трудом вспомнил название и автора), я порекомендую к прочтению Холдемана, несмотря на то, что тот вышел на полстолетия раньше.

Составляй я топ-10 НФ-романов о войне, «Бесконечная война» туда точно бы попала.

9(ОТЛИЧНО)

Несмотря на высокую оценку, читать рассказы и роман, продолжающие цикл, желания пока не возникло.

Можно воспринимать этот роман как образец отличной научной фантастики, можно как великолепный фантастический боевик расширяющий границы жанра, можно просто как один из самых пронзительных романов о войне.

«Бесконечная война» Холдемана, один из самых титулованных романов за всю историю фантастики, служащий примером и образцом для бесконечного количества подражателей, продолжателей и переосмыслителей. Несомненно одна из вершин фантастической литературы.

Вещь очень многоплановая и многослойная, понимать и принимать которую можно совершенно по разному.

Можно как увлекательное чукалово в космическом антураже, и даже на этом уровне роман великолепен.

Можно как картину будущего, описанную не противоречиво и объемно.

Можно как философскую драму о смысле жизни человека и путях развития общества.

Этот роман можно (и нужно) читать всем, каждый найдет что то для себя.

Мне кажется основные идеи которые автор хотел донести до читателя:

1. Цена жизни и личности на войне нивелируется до близкого к нулевому уровня, особенно это видно на контрасте с противником — цивилизацией клонов.

2. Война — БЕССМЫСЛЕННА ! Всегда можно найти (или хотя бы попытаться найти) альтернативный способ разрешения конфликта.

3. Война «выгодна» в первую очередь «своим» а не противнику.

Космос огромен, а расстояния и время в нем колоссальны. Чтобы повоевать с другой цивилизацией в космосе, надо преодолеть разделяющие вас световые года. Пока подразделение летит к цели, участвует в боевой операции, а затем возвращается домой, на его родной планете проходят годы. Можно встретить своих внуков, а можно абсолютно новое общество. А в один не очень прекрасный момент можно оказаться сбитым оружием, которое раньше казалось невозможным. Что поделать, у противника тоже идут годы, а технологии не стоят на месте.

Так получилась «Бесконечная война».

Это очень многоплановая книга. Есть «гуманитарная» часть с антивоенной, социальной, экономической и политической составляющие. Рассматривается много вариантов общественного устройства, изменяющегося за тысячелетие: тут и безусловный базовый доход с распределением услуг при почти всеобщей безработице (и это в семидесятых годах!), и различные виды цензуры и общественного контроля, и управление численностью населения через пропаганду однополых отношений, и генетические модификации людей, и многое другое.

Есть «технологическая» часть. Например, очень радующие глаз космические бои на сверхбольших скоростях. Длятся они неделями, пока ракета с одного корабля летит до другого, а управляет тактикой и маневрами компьютер, потому что скорости реакции человека не хватает. Есть описание релятивистских искажений времени, технологий протезирования, заморозки, лечения и прочие научных штук. И вишенка на торте: военное командование планирует операции на десятилетия вперед и подбирает туда еще не родившихся солдат. Вот это, я понимаю, глубина стратегической мысли.

При этом, несмотря на такую масштабность, бесконечная война похожа на локальный конфликт второй половины 20 — начала 21 века, а не на полномасштабную войну двух цивилизаций. Из миллиардного населения в боях заняты только десятки тысяч, экономика не перестраивается на массовые военные рельсы, а для большинства населения война — это что-то происходящее там далеко. Эдакий галактический Вьетнам, чьим ветераном, собственно, и является автор.

Сильная штука!

Сходу кажется весьма банальным боевичком, но читая внимательно, понимаешь, что автор хотел сказать КУДА БОЛЬШЕ!

Я слегка ошалел читая НЕ В Первый Раз!

Вещь оказалась настолько правильная! И антивоенная, и философская и... додумайся сам!

Там очень и очень много всего! Уровней не счесть! Читая, понимаешь, что ВОТ ОНА ИСТИНА!.... и в то же время смекаешь, что не все так просто и ОНА где-то рядом...

Читать! Читать однозначно, равно как и другие работы Автора!

И чтобы выразить свой восторг необязательно писать многоэтажные экскурсы... Особенно в то, чего до конца и не понимаешь, особенно, если внимательно прочесть то, что предшествовало! И помнить, что гениальность в простоте! В простате выражения своих мыслей и при этом в доступности восприятия собственных идей для другого читателя!

А если при этом и КРАТКО — то вот ОБРАЗЕЦ ТАЛАНТА автора!

На голову выше Звёздного десанта. Достойный ответ Хайнлайну. Находчиво по своим временам. Злободневно ныне.

Роман Джо Холдемана, ветерана Вьетнамской войны, носит яркий, декларативно антивоенный характер. Солдаты Земли благодаря релятивистским законам всё дальше и дальше консервируются во времени, пока на их родной планете проходят десятилетия и столетия.

Холдеман очень здорово поднимает вопросы того, как с годами за бесконечными гиперпрыжками все, включая командование, абсолютно теряют ощущение реальности и теряют смысл того, как и почему они воюют так долго. Неплохо описана и жуткая ситуация, где чудом выживающий герой попросту уже не может вернуться домой — его родные края изменились до неузнаваемости, потому ему просто нет места без бесконечных космических путешествий и штурмов.

Но ужасы войны, посттравматическое расстройство, изменение личности в четырёхактовом романе, где герой проходит путь от курсанта до майора показан по-мужски грубо и примитивно. При этом не в пример «Звёздному десанту», в пику которому и подавалась «Бесконечная война», сами боевые и стратегические действия описаны тут скупо, неброско и шапочно. Уж что, а войну будущего можно было бы нарисовать глубже и красочнее.

В общем, как социальная пацифистская агитация — роман хорош. Как научно-фантастическое полотно о бесконечной войне будущего — не очень.

Было это всего лишь несколько дней назад, когда в каждом, даже самом заштатном населенном пункте нашей страны, в соответствии с ежегодным планом мероприятий чиновники всех рангов излечиваются от избирательной амнезии и вспоминают о еще оставшихся стариках, которые столь многим пожертвовали ради Победы. И начинается: возлагают венки, зажигают Вечные Огни, открывают памятники и дарят ветеранам подарки, чтобы через несколько дней благополучно забыть о них еще на один год.

Вот в один из таких дней в нашем городе открывали Аллею Героев. Торжественно, с духовым оркестром, с парадными ротами, стихами от юных патриотов и речами от чиновников, стариками — почетными гостями праздника. И как-то выпадало из всех речей, что в списке героев на этой Аллее только половина получила высокое звание в годы Великой Отечественной войны, а остальными были те, кто получил Героя за участие в многочисленных, известных и неизвестных, конфликтах нашего времени. И уж совсем незаметной была сплоченная группа ветеранов этих самых конфликтов, с немногочисленными боевыми наградами, стоящая в самом отдалении. Они стояли молча, сжимая букеты гвоздик, ожидая своей — самой последней после чиновников -очереди пройти к плитам с именами их товарищей и друзей. И стена между яркими красками очередного дежурного мероприятия и этой молчаливой, но полной достоинства, группой была почти материальной, что казалось ее можно потрогать рукой.

Вот об этом вспомнилось, когда я читала «Бесконечную войну». Можно миллион раз говорить о войне или мире, но, как правило, за всеми этими разговорами теряется главное — люди. Те, которые оказываются на войне, умирают или возвращаются живыми. И те, кто остается в безопасности. И какая бы ни была война, она все равно разделит людей на тех, кто был там и кто не был.

Герой романа Манделла, как и миллионы и миллионы в нашей истории, не хотел становиться солдатом. Он хотел стать физиком или преподавать в школе, как все — завести семью, а потом внуков. Но его страна решила, что он должен стать солдатом и отправила его на войну с тельцианами, о которых никто ничего не знает, да и знать, в сущности, не желает.

Главное для политиков и генералов — сам процесс, позволяющих прикрывать личные цели и обладать еще большей властью. И никому из них нет дела до простых солдат, для которых жизнь превращается в череду изнурительных тренировок, бессмысленных и беспощадных боев, телесных страданий от ран и душевных от потерь друзей.

Но самое страшное, как постепенно отдаляются солдаты от мирной жизни, как она становится для них чужой и непонятной. Холдеман один из немногих, кто затронул эту тему, которую стыдливо обходят другие авторы об армии, рассказал о той стене, которую я смогла увидеть краешком глаза на очередном громком празднике.

Оказывается, мирная жизнь течет своим чередом, делаются открытия, появляются новые технологии, проводятся социальные эксперименты — все это бурлит и движется вперед, пока солдаты убивают, умирают, добиваются победы или терпят поражение. Все идет само собой, и нет места для ветеранов в изменившемся мире, остается только снова и снова отправляться на войну.

Но еще более страшно наблюдать, как изменяется отношение общества, тех самых мирных жителей, прикрываясь интересами которых политики затевают очередную войну. От восторга перед героями, через равнодушие, к полному неприятию, желанию убрать их подальше с глаз долой, как ненужное напоминание о свершенных когда-то ошибках.

Бесконечная война, длящаяся почти тысячу лет. Нет, в истории Человечества, она длится много-много больше. И еще будет длиться. Будут умирать солдаты, будут возвращаться с войны ветераны, и будет существовать незримая стена между ними и остальными людьми, когда почти незаметная, а когда почти осязаемая — в зависимости от здоровья общества. И так будет продолжаться до тех пор, пока не научимся понимать друг друга.

Ну что сказать? «Наш ответ Роберту Хайнлайну», от ветерана Вьетнамской компании.

Холдеман пишет космический боевик, но прежде всего это социальная драма, космических масштабов. Очень сильна антивоенная линия. Очевидно, что автор пишет о себе, о войне во Вьетнаме. Война, которую легко было начать, но невозможно закончить. Патриотический призыв в армию. Пренебрежение жизнью солдата. Бессмысленная жестокость, по отношению к местным. Сначала просто война, с промытыми мозгами, потом приходит понимание. И наконец, неприятие обществом ветерана, которого оно же отправило в ад. Нечто вроде лемовского ”Возвращения со звёзд”. В социальном регрессе перенаселённого человечества, так же видны лемовские мотивы.

Если морально-нравственная линия сильна и колоритна, то литературные параметры, в целом, средние. Сюжет линейный, с некоторой фантазией. Сценизм слегка занудлив. Впрочем, линия боевика для автора лишь вспомогательная. Военный футуризм для середины 70-х мог бы быть и поразвесистее. Вероятно, причина в том, что автор оставит себе пространство для техногенного развития человечества, в процессе перелётов ГГ, в анабиозе. Главные персонажи развиты не плохо, показаны в динамике.

В целом, роман прочёлся не так уж легко, но в результате, понравился.

Фраза «Во рту у меня уже был поднадоевший привкус генерал-майора...»

Так произошло, что с этим произведением я познакомился только сейчас и по этому поводу могу сказать лишь одно: все награды, регалии, рецензии и положительные отзывы соответствуют истине на все 100%. В данном случае Холдеман демонстрирует потрясающее чувство меры. Динамика, научные факты, этические и философские рассуждения, эмоциональная составляющая — всё смешано просто в идеальных пропорциях, поэтому, думаю, и через 10 лет роман будет читаться с не меньшим интересом.

Жаль только, что автор взял за точку отсчёта слишком близкую дату) К примеру тот же Хайнлайн в своих произведениях подстраховывался, накидывая, пару-тройку сотен лет и по-моему мнению делал абсолютно правильно. Но это, так, мелочи.

Риторический вопрос: «И за это дали премию Хьюго»?».

Эпиграф: «- Я дерусь потому что дерусь!».

В произведении автор закопал несколько интересных тем.

1. Служба в армии — это потерянные годы и тяжёлая адаптация (не всегда возможная) потом.

2. Смысл войны ускользает от тех, кому приходится воевать.

3. Война — это не победы, марши и парады, а кровь и дерьмо (часто вперемешку). Это гибель твоих друзей. Это противоестественное, но так нужная для выживания необходимость убить кого-то, чтобы выжить самому.

4. Страх перенеселённости. Прямо везде торчат «уши» «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» от Гарри Гарисона.

5. Ницше и теория сверчеловека с точки зрения автора.

Как автору удалось всё это уместить в «производственную», но фантастическую драму? Загадка. Большинству как противников, так и сторонников ЛГБТ очень или понравятся, или — наоборот, очень не понравятся идеи автора. Но читать это и смешно, и грустно, а местами даже страшно.

Читается книга достаточно легко, но после её прочтения ловишь себя на мысли о том, что наконец-то всё закончилось. Закончилось ли? Для автора и главного героя — нет. Может быть всё только начинается. Простите, «Бесконечную свободу» ещё не дочитал :)

Пока читал, забыл название книги, читая последние страницы в голове крутилось словосочетание «Бесконечная война».

Название как никак лучше характеризует данное произведение. Глупая, жестокая война, в очередной раз подтверждающая, что люди — жестокие и эгоистичные животные.

Как мало во вселенной добра. Мы могли бы направить все человеческие и природные ресурсы на то, чтобы сделать жизнь лучшей для всех. Но мы думаем лишь о себе, наше сознание имеет какой-то дефект. Совершенствуя методы ведения войны мы не развиваемся, а деградируем. Идут века, а люди все также стремятся ко власти. Нам нужно больше. Нам нужно уничтожать.

История главного героя как раз об участии в глупой и бесконечной войне от которой не было возможности избавится. В книге используется очень интересная штука, герой уходит на войну молодым парнем, а возвращается уже многолетним (по земному времени) мужчиной, хотя повзрослел он максимум на 2-3 года. И к моменту своего возвращения на землю все меняется там. Взгляды на мир и войну. И так несколько раз.

В книге нет ужасов ужасных войны, она написана не для того чтобы напугать кровью и кишками, это скорее призыв посмотреть на наше будущее в перспективе. Не обязательно появление пришельцев, мы и так готовы свою мать землю на части раздербанить. Было бы чем поживится.

Данное произведение противопоставляют «Звездному десанту» Хайналайна и при знакомстве с обеими работами легко понять почему. Но для себя я отметил схожесть «Ложной слепотой» Уоттса, которую я прочитал раньше. Хотя аналогию можно провести всего навсего в нескольких моментах.

Это не приключенческая история бравого солдата с эпичностью, превозмоганиями и романтикой. Это грустная повесть человека, которому не нужна была война.

Тема романа, конечно, близка «Звёздному десанту» Хайнлайна, а манера повествования очень похожа на таковую у Роберта Шекли — ироничная, оригинальная, с элементами сатиры. Сам Джо Холдеман прошёл вьетнамскую войну, и отсюда его неприязнь войны и то, как он её описывает — фантастично по форме, но реалистично по сути. Главный герой «Бесконечной войны» видел всю эту войну от начала до конца, но при этом участвовал всего в нескольких кампаниях; и лишь один бой был практически на равных, в других случаях «наши» либо участвовали в бойне почти не оказывающего сопротивления противника, либо сами были разбиты едва успев вступить в бой. У Холдемана война не романтизирована, она показана такой, какой видимо и является всегда — рутинной и бессмысленной.

Сюжет романа строится, помимо прочего, на парадоксах релятивистского изменения времени при сверхсветовых полётах в космосе, на элементах эротики и необычных моментах в социальном устройстве общества будущего. Концовка несколько неожиданная, но именно такая, которую заслужил главный герой Вильям Манделла.