Эдогава Рампо «悪人志願»

Один некогда известный музыкальный критик сказал как-то раз про Цоя примерно следующее (дословно не помню, но суть была вроде бы вот в чём): он не был большим мыслителем, писал просто, но при этом, мол, в этой простоте и заключался его талант... Ну, на самом деле, еще Максим Горький говорил, что «люди запутываются в массе лишних слов.» Наверное, то же самое можно сказать и о творчестве Рампо Эдогавы: писал он кратко, но очень много в количественном отношении (и порой весьма впечатляюще). А длинные произведения не любил — нередко признавался, что брался за них, даже не проработав свои сериальные сюжеты целиком, и потому многие из них он так и не довёл до конца, забросив прямо на середине. А так — имя Рампо, конечно, известное, и уже несколько десятков лет у нас перепечатывают одну и ту же стабильную горстку рассказов, переведенных еще в конце 80-х: немного про Акети Когоро, в той же компании неизменное «человеческое кресло» с «чудовищем во мраке» вприкуску, немного психологического «саспенса», и что-то еще по мелочи. Свежий пример -недавний анонс от Азбуки («Волшебные чары луны» *), где, конечно, не представлено ровным счетом ничего нового, что можно было бы добавить в переводную библиографию писателя. Правда, именно этот случайный анонс и сподвиг меня написать следующие строки.

Так вот, помимо массы прочих рассказов, совершенно у нас неизвестных, существует множество статей и эссе, которые Рампо сочинял по настойчивым просьбам своих редакторов — найти их в сети не проблема, главное, разобраться, как прочитать (ведь не переводят же...). Они такие же ёмкие, как и его художественные произведения — мысли обескураживающе простые, но при этом подкупающие своей непосредственностью. Вот, например: «... я бы предпочел создать детективный роман, который смогут понять только два человека в мире, как это было сказано о теории относительности. И я хотел бы гордиться тем, что только я знаю, насколько хорош этот роман. Это звучит как мечта, но такой роман стал бы богом среди всех детективных романов». Или вот еще: «Поздно вечером, когда шум затихает и даже крысы смолкают, лишь изредка поскрипывают половицы или деревянные опоры от ветра, я лежу дома на полу и думаю: «Что же мне делать? Я размышляю над вопросом: как придумать преступление для очередного рассказа, чтоб не было улик — изобрести способ, который еще не использовал никто... Для того чтобы написать «Ходока по чердаку» **, я действительно облазил весь чердак своего дома. Я зашел так далеко, что искал отверстия в досках, в которые можно было бы капать яды... Юджин Батлер, Уэйнрайт, доктор Вебстер, Ландрю и Армстронг — все они вызывают мое неподдельное восхищение. Если бы я обладал хотя бы половиной их дарования, то мог бы писать величайшие детективные и криминальные романы всех времен...». Звучит провокационно -ибо перечисленные имена далеки от мира искусства (это из эссе «Как я решил стать плохим парнем»), но, скорее всего, данная фраза была написана для привлечения внимания. О литературных «корнях»: «...когда я прочитал «Братьев Карамазовых» и «Преступление и наказание « в японском переводе, то был тронут. С детства я прочел много книг, но По, Танидзаки Дзюинтиро и Достоевский стали для меня самыми впечатляющими открытиями на всю жизнь». Интересный выбор. Три автора — три разные части света. Есть у Рампо и детективный рассказ, где он заимствовал идеи из книги Фёдора Михайловича.

Конан Дойля он, конечно, уважал, но не ставил слишком высоко: «Блеск дедукции сыщика в детективных романах заключается, при ближайшем рассмотрении, не в дедукции, как таковой, а, главным образом, в причудливых методах преступления, придуманных автором. Говорят, что Шерлок Холмс был неплохим детективом, но на голой дедукции он бы далеко не выехал. Одна она не захватила бы читателей до такой степени, если бы преступники не совершали преступления, невероятно странные по выдумке и исполнению»... А ведь дельная мысль-то. Что бы осталось от «великого детектива», если бы он постоянно расследовал рядовую бытовуху о наследстве или кражи из магазинов, а не изучал, к примеру, код «танцующих человечков», или не искал следы змеи в закрытой комнате? Да почти ничего...

Об ужасах. «Существует много других ужасов, которые можно описывать. Например, таинственная дрожь, которую я испытываю, когда смотрю на некоторые фотографии. К ним же относятся голоса, которые я слышу по телефону или радио. Но, наконец, возможно, более пугающим, чем всё вышеперечисленные, является страх быть человеком. То есть потаенный страх, который мы испытываем, когда заглядываем внутрь себя. Мне кажется, что в мире нет ничего, что пугало бы меня больше, чем я сам. Дорогие читатели, попробуйте взглянуть на свое лицо в зеркало. Не чувствуете ли вы, стоя в собственной тени, некий глубокий страх?». (Сказанное звучит может быть и смешно, но Рампо писал это в 20-х гг, когда многое было в диковинку, поэтому ему простительно...).

Или вот еще, на мой взгляд, любопытный фрагмент. Показывает писательский «дар предвидения»: «Я часто сочиняю истории, которые многие люди не рассматривают всерьез, среди них встречаются и такие вещи, которые даже я сам долго не решаюсь публиковать — настолько абсурдными представляются заложенные в них идеи. Например, однажды я написал историю о муже, играющем двойную роль в отношениях с женой — притворяясь по ночам другим человеком — её же любовником ***. Сюжет был настолько нелеп, что одни люди высмеивали его, а другие осуждали его как «противоестественный по своей природе». Я и сам настолько сдержанно отнесся к выдумке, что даже добавил в конце примечание о том, что всё описанное — ложь. И что бы вы думали ? Спустя некоторое время я получил письмо от одного журналиста из Осаки, который рассказал мне, что почти всё, описанное мною в этом рассказе, уже произошло в жизни его знакомого доктора, который сыграл греховную сексуальную шутку с собственной супругой... Точно также позже нашлось воплощение в жизнь эпизода, который я сочинил в истории про близнецов — это произошло в США. Наконец, мне приходило сообщение из Хоккайдо, где проживал самый настоящий «ходок по чердаку» — точь- в-точь как в моей истории. Конечно, между этими историями и реальными происшествиями нет никакой связи, но всегда в мире находятся люди, которые на шаг впереди любых моих вымыслов...».

Ну и, наконец, секрет создания легендарного «Человека-кресла». Здесь я ожидал чего-то более захватывающего из творческой лаборатории автора, но всё оказалось прозаично. «Я думал назвать этот рассказ «История человека, ставшего креслом», но скромное «Человек-кресло» звучало таинственнее, и я решил остановиться на этом названии. С некоторой гордостью могу сказать, что этот рассказ занял первое место в опросе читателей журнала «Кураку». Мне показалось, что я вдруг в один миг стал великим писателем. Ведь писатели романов — они радуются, как дети... Когда Кавагути-кун попросил меня написать рассказ, похожий на «Ходящего по чердаку», у меня, конечно, не было готового сюжета, поэтому летом я сидел в своей комнате наверху, откинувшись в плетеном кресле — глядя на другое плетеное кресло напротив, и чувствуя себя немного рассеянным. Пока я повторял про себя слова «кресло» и «стул», мне вдруг пришло в голову, что форма кресла похожа на форму человека, сидящего на корточках, и что большое кресло позволит влезть в него живому человеку. Я начал думать, что было бы страшно, если бы мужчина или женщина сидели на таком кресле где-нибудь в апартаментах, а внутри него бы скрытно притаилось живое существо. Мне показалось, что это чересчур причудливо даже для вымышленной истории. Поэтому, чтобы узнать, сможет ли человек заползти в кресло или нет, я решил опытным путем установить истину. Я слышал, что в Кобе где-то есть мебельный аукцион редких вещей, и обратился к Сейси Екомидзо, чтобы он подсказал мне, где находится этот рынок. Мы пошли с Екомидзо искать рынок вместе, прогулялись по Кобе и, в конце концов, обнаружили большое кресло, выставленное прямо перед мебельным магазином. Именно такое кресло, которое я и искал — будто созданное для моего рассказа. Удача!». (Что то мне подсказывает, автор лукавит, и Екомидзо был выбран отнюдь не в качестве гида — думаю, тщеславный Эдогава-сан сгорал от нетерпения поразить коллегу необузданной фантазией)...

Вообщем, много еще чего можно процитировать из статей и эссе. Отдельного отзыва заслуживает рассказ Рампо о встрече с четой Хичкоков («Хитчем), или о письмах с угрозами, которые он получал от поклонников. Интересны и обзоры творчества других авторов, не только детективщиков, вроде Буагобе, Хьюма или Ван Дайна, но и в т.ч много и тех, которые писали о сверхъестественном.

«Есть такой американский автор рассказов о призраках, Лавкрафт, умерший около двадцати лет назад. Он был неистовым человеком, одержимый историями о привидениях, и из-за болезни всю жизнь провел в своем доме в Новой Англии, предаваясь безумным фантазиям и записывая их на бумагу. В рассказе Лавкрафта «Ужас Данвича» также присутствует невидимый призрак. Это не человек, а монстр из четвертого измерения, пробравшийся в наш мир. Крестьянин внезапно сходит с ума и строит двухэтажный амбар, похожий на большой буддийский храм. Что находится внутри, мы даже не знаем. Наверное, у крестьян нет ничего, что можно было бы поместить в такое здание...»

* В подтверждение слов: https://fantlab.ru/edition420876

**Удивительно, но факт: эта мастерская вещь за добрую сотню лет так и не переведена на русский язык: https://fantlab.ru/work232384

***Эдогава-сан имеет ввиду вот этот рассказ: https://fantlab.ru/work232383

Итого: самое главное — несмотря на то, что он читал много разных авторов, старался придумать что-то своё, что не встречалось еще ни у кого. Если бы издатели, перепечатывая рассказы Рампо, прикрепляли бы в конце книги избранные статьи этого автора, думается, они бы органично сочетались с художественным материалом.