Джефф Нун «Брошенные машины»

С Нуном я познакомилась с его культового цикла «Вирт», и ещё из него было понятно, что автор склонен к психоделической фантасмагории на грани безумия. Роман «Брошенные машины», написанный позднее, возвёл её в абсолют, сделав из авторской фишки самоцелью.

Честно сказать, даже не могу решить до конца, понравилось оно мне или нет.

В каком-то смысле все эти психоделические картины, показанные через максимально ненадёжную рассказчицу, которая то ли сходит с ума, то ли уже сошла, то ли спит, то ли вообще умерла ещё в начале эпидемии, затягивают. Зазеркалье и пыльца (на счёт пыльцы у Нуна явно какой-то фетиш), информационный шум и сияющие билборды, исчезающие книги, театральная сцена, на которой показывают реальность — ярких сюрреалистических образов тут не просто много, текст буквально целиком состоит из них. Аллюзии к Кэрроллу и По, вороны и алисы, зеркала и глаза, и всё это льётся на читателя бесконечным потоком.

Феерия кислотных галлюцинаций, пересыпанных порошком «Просвета» и смешанных с ночными кошмарами.

В наличии вдобавок описания увечий, обсценная лексика, сексуальный подтекст с обнажёнкой и мёртвые тела.

Завораживает? Пожалуй, особенно размахом фантазии автора.

Но вот с сюжетом что-то беда. То есть даже в рамках психоделической катастрофы, где машины могут заразиться шумом, а отражения в зеркалах хотят уйти на глубину воды, которая их породила в мифе про Нарцисса, всё равно беда. В space-роке, замешанном на ЛСД, есть поэзия, так что и в альтернативе, контркультуре и психоделическом постапе должен быть сюжет.

А его нет.

Движение есть, потому что герои куда-то едут все сто глав — продвижения нет.

«Брошенные машины» — это один сплошной роман-путешествие, вестерн по умирающей Англии, которая распадается на части, расползается по швам вместе со здравым смыслом, и, читая, всё надеешься, что у этого путешествия появится глобальная цель.

Но зря.

Марлин Мур собирает осколки, но это ни к чему не приводит. Марлин Мур пишет свою тетрадь, но это ничего не меняет. Марлин Мур вспоминает свою дочь и убегает от чьей-то чужой дочери, но и это тоже остаётся ничем и ни для чего.

У романа есть начало, но нет конца, а ещё в нём нет истории. Она, как и всё повествование, зыбкая и бесформенная, лишённая основы, которую можно осмыслить. Лучший образ, который можно взять из самой книги — светящиеся бусины, нанизанные на нитку и рассыпавшиеся по мостовой. Если их собрать, то можно получить целое ожерелье, но собрать их невозможно, поэтому в наличии множество метафор и отсылок, содержащиеся в тексте ради себя самих.

Финальная грёза не наступает, мир как разваливался, так и разваливается, а компания, внезапно собравшаяся и куда-то поехавшая из Лондона к побережью, так же внезапно разбегается в разные стороны. Раскрывающиеся темы повисают в воздухе и исчезают в тумане, и додумывать их надо самому. А может, и не надо.

Не уверена, что в чтении был смысл. В то же время не уверена, что его не было. Где-то между микро-главами и размышлениями персонажей, которые убивают сами себя и воскресают, видят сами себя в телекамере и сбегают сами от себя на красном лимузине, наверное, есть глобальная идея, и её можно нащупать, как Марлин Мур, которая что-то там то и дело порывалась отыскать то в зеркале, то в цветке. Но находила то тьму, то печаль.

Печали больше.

И да, печаль — самая осязаемая эмоция от книги. Печаль, одиночество и чувство брошенности, которое испытывает машина, оставленная на дороге, когда её хозяева тщетно бежали в надежде спастись от апокалипсиса.

Повторять опыт, пожалуй, не буду, это какая-то такая альтернативная альтернатива, что она альтернативна даже к самой себе. Возможно, следует читать в состоянии изменённого сознания, чтобы оказаться на одной волне с рассказчицей, и тогда всё заиграет новыми красками.

В тоже время — опыт, пожалуй, интересный, этого не отнять.

Жирные мазки текста. Бред сумасшедшего. Огни ночи...

Это похоже на хаос. Однако, это не так. Есть линия связи. Именно в таком стиле написан роман «Брошенные машины» — предложения, которые вырваны из полотна текста, психоделические образы и жуткий психологизм. Читать тяжело. Я неправ — читать легко. Или тяжело? Вот так и проходит весь роман — читателя кидает из одного состояния в другое. Только начинаешь собираться с мыслями о зеркале, как тут уже идёт речь о дороге.

Думаю, автору удался такой жанр, как психоделика. У меня часто возникало ощущение, что я нахожусь под действием каких-то психотропных веществ.

Минусы. Наличие матов. Думаю, в этом нет необходимости. Часто их используют для разрядки обстановки (идеал — сериал «Декстер»), но здесь атмосфера тягуча, она сама делает всю работу. Ещё один недостаток — это диалоги. Если описательная часть шикарна (хотя я не люблю отрывочное, так сказать, легендарное или мифическое повествование), то разговоры героев — весьма слабы, что несколько портит общее впечатление.

Так от чего человек умирает в мире Нуна? Осмелюсь предположить, что виной всему

И всё же семь... Причина? Есть свои минусы. Да ещё и недосказанность. Всё понятно — это дневник, но читатель голоден до полной информации. Или теперь её надо бояться?

Итог: очень противоречивый роман. Подойдет для любого головного мозга, который возжелает спрятаться под кровать. Однако, я бы не стал зачитываться подобными вещами: они годятся (в моём случае) для создания некоторого буфера между любимыми жанрами (надоело [временно] фэнтези — милости просим, читайте «Брошенные машины»).

Отличная штука: Нун не подвёл после безумно понравившейся мне “Пыльцы”. Странная книга о зеркалах, о людях, умирающих от звука собственного сердцебиения, о книгах, чьи буквы расплываются от прочтения. Книга, которая ничем не начинается и ничем не кончается. Просто где-то по земле раскиданы осколки странного зеркала. И каждый осколок ранит – каждый по своему. Страшная сказка.

«Брошенные машины» такие же яркие, как «Вирт», широчайшая палитра и потрясающие детали рисуют кристально четкие образы, ощущение присутствия 100%ное; концовки порадовала больше, чем в «Вирт».

Что называется не пошло. С циклом «Вирт» не сравнить. У каждого, даже самого талантливого автора бывают проходные, неудачные вещи. Очень надеюсь что это осечка и Нун не исписался.

Очень дурно переведено, что для этой серии не редкость, увы. Отдельные эпизоды (вроде линчевского театра) действительно удались, однако в целом получилась манная каша, пусть очень тонкая и проникновенная, но автор, и ранее не справлявшийся с сюжетом, здесь над ним, похоже, и не задумывался вовсе.

Честно — не понял всей сути книги. Как то для меня она осталась «недочитанной», хотя и прочел ее всю. Наверно позже пройду еще раз — может мои взгляды изменятся и она станет понятнее

Слишком депресняковый роман с простеньким линейным сюжетом и малоинтересными героями. Побольше бы деталей для фантазии и поменьше маразма.

Книга понравилась, но для меня она осталась нераскрытой до конца, что-то я не поняла для себя, что-то осталось навсегда загадочным.

Необычная

«Тем, кому понравился «Вирт», «Брошенные машины» должны понравиться тоже», – а вот не понравилось. Совсем распад сознания какой-то.

Бывают книги, которые приходят вовремя. Для меня «Брошенные машины» — это именно такая книга. Настроение, стиль и еще раз настроение. Это нельзя читать. Это надо прожить.