Александр Кондратьев «На берегах Ярыни»

«Когда не хотят огорчать писателя говорят: «Проделана большая работа» (с) фильм «Мастер и Маргарита», 2024 год.

Я не зря начала отзыв с цитаты из «Мастера и Маргариты», пускай даже в самой книге такой фразы и не нет, ведь по ходу чтения романа Александра Кондратьева мне встретилась пара деталей, которые были и в произведении Булгакова. Самая яркая из них – это крем, которым нужно натереться ведьме, чтобы обрести умение летать. Кроме этого, есть некоторые общие моменты как при описании бала у Сатаны в Москве, так и шабаша на Осиянской горе, что находится недалеко от Ярыни.

Разумеется, я не говорю о том, что Михаил Афанасьевич сплагиатил это из книги Александра Алексеевича. Очевидно, что и тот и другой черпали из восточнославянского фольклора, а значит схожие сюжетные моменты обыгрывали одинаково. Но там, где Булгаков описал один из главных праздников нечистой силы, право посещения которого удостаиваются грешники с яркой и заметной биографией, то Кондратьев рассказал о каком-то местечковом мероприятии, на которое слетаются деревенские ведьмы, а вместо элегантного Воланда председательствует демон, которому надо кланяться колбасой и водкой (sic!). У схожих событий масштаб несоизмерим, а значит и описано это будет совершенно по-разному.

Если же говорить о достоинствах романа, то невозможно не отметить его язык. Написано всё не просто хорошо, а замечательно. Блестящий слог, живые образы, далеко не всегда предсказуемый финал тех или иных сюжетных линий. В общем с точки зрения «как» претензий у меня нет. Другое дело, что вся эта красота потребовалась для того, чтобы описать максимально простую, я бы даже сказал примитивную жизнь, которую ведут очень незамысловатые существа. В романе Кондратьева русалки, болотники, лешие и водяные мало чем отличаются от животных. Да, они разумны, но разумные весьма условно. Они мыслят, чувствуют, страдают и радуются, но при этом совершенно не задумываются о будущем и плывут по течению. Они абсолютно пассивны и даже не пытаются контролировать свои страсти и желания. На фоне какого-нибудь лешего человек-утопленник, который и при жизни звёзд откровенно не хватал, выглядит едва ли не интеллектуалом. Возможно, в этом и состоял замысел автора, поскольку инаковость нечисти, её нечеловечность и отсутствие божьей искры показана очень наглядно.

Впрочем и живые люди в книге не блещут особым умом. Ведьмы пакостят людям по мере своих сил и склонностей характера. «Хорошая» ведьма украдёт молоко из вымени соседской коровы. «Плохая» ведьма выпьет кровь из младенца. Но и та и другая с радостью нашлют порчу или проклятье и сведут на тот свет непонравившегося человека. И каким дураком нужно быть, чтобы по своей воле стать любовником такой женщины, потом бросить её, а незадолго до своей свадьбы прийти к ней в дом и наговорить ей всякие гадости? А насколько нужно быть «умным» чтобы выдать замуж за такого типа свою дочь? Ладно, может быть родителям собственную кровиночку и не жаль, но они что, совсем не боятся проклятий в свой собственный адрес? Нет, они просто не задумывались о подобном варианте! В общем на протяжении всей книги я то и дело испытывал неудобство от описания той или иной глупости, которую творят крестьяне. Как знать, возможно поведение героев связано с тем, что с высоты образования и социального положения автора, копошащиеся в земле очень бедные люди должны были мало чем отличатся от животных или неразумной нечисти.

Итог: как бы то ни было, книга получилась яркой, образной и необычной. Понравилась ли она мне? Скорее нет, чем да. Запомнилась ли она мне? Безусловно, да. Работа проделана автором большая, отрицать это было бы глупо.

Автор создал изумительный мир, словно подернутый тонкой пеленой тумана, как поэзия Гарсиа Лорки. В мире этом живут люди, нежить и те, кто между — знахарки, ведьмы. Жизнь и поведение людей и нежити на удивление похожи. Лешачиха Бородавка выслеживает неверного супруга и кидается его избивать точно как деревенская баба. Водяник и Болотник — эдакие феодальные князьки, владетели гаремов. А деревянный идол напоминает о временах докрещенской Руси, которые уже позабыты даже нежитью, да и самому идолу кажутся почти что сном.

Сюжет камерный и закольцованный. Всё начинается в водах реки Ярынь и заканчивается там же. Люди бояться нежити, но в минуту отчаяния сами кидаются в реку и пополняют ее ряды. Пожалуй, Ярынь — главный герой романа. Она настоящая. Она принимает людей и русалок, болотниц и лесовиков, зверей и деревянных идолов. Одни приходят, другие теряются непонятно где, и только река продолжает свое величественное спокойное течение, хотя и она подвластна времени, как древний языческий бог, имя которого забыто даже его истуканом.

В романе этом нет единого сюжета: перед нами проходят судьбы разных людей, выхваченных словно бы случайно, но проходят до смерти. Автор словно иллюстрирует мысль о повторяемости путей и судеб, от которых не уйти. Рядом с Ярынью все пути ведут к ней. К ней пришла Горпина, и Ксения, и даже идол Перуна. Нежить и люди опасны друг для друга, но никто из них не чужой реке, никто не минует ее на пути своем, и никто не обретет покоя ни рядом с нею, ни на дне ее вод.

Роман этот представляет зарисовку жизни уединенной деревни и столь же уединенного анклава речной, болотной и лесной нежити. Автор рассказывает не о ком-то главном, чья история должна образовать сюжет, а об этом мирке в целом, о каждом его обитателе понемногу. Наверное, потому что для мира в целом отдельные судьбы как иглы на соснах: живут и сменяют друг друга, пока живо само дерево.

Мир на берегах Ярыни тревожный, пронизанный ожиданием и неудовлетворенностью. В нем нет счастливых людей, и счастливых не людей тоже нет. Все ждут чего-то непонятного, пугающего и стремятся отдалить момент встречи с ним. А оно настигает неумолимо в реке, в лесу, в избе симпатичной молодки. И начинается новый виток ожидания, такой же мучительно-тревожный, наполненный тоской по прошедшему и не случившемуся.

Авторская фантазия обволакивает, как пение русалки. С ней трудно расстаться, даже когда перевернута последняя страница.

И снова маленький шедевр от удивительного писателя и поэта Александра Кондратьева. Что и говорить, Серебряный век продлился недолго, но до сих пор не все его таланты известны современным читателям.

«На берегах Ярыни» язык не повернется причислить к какому-либо жанру. В первую очередь — это литература высшей пробы — вне времени, вне рамок, вне жанров. Магический реализм? Славянское фэнтези? Притча? Можно называть как угодно. Если вы не знакомы еще с этим романом и находитесь в поиске хорошей книги — обязательно прочтите этот замечательный роман. На что похоже? Ну, как если бы лорд Дансейни встретил Гоголя.

Вообще, у прозы, которую пишут поэты, всегда есть четкий, ощутимый ритм. Ярынь — древняя река, на берегах которой люди, нечисть и нежить сосуществуют с незапамятных времен — является здесь основным персонажем. Структура романа тоже напоминает реку: книга начинается неспешно, потихоньку, как ручеек, затем русло расширяется, появляются новые персонажи, в середине русло достигает максимальной ширины, события переплетаются или происходят параллельно — и в конце уже стремительным потоком судьбы всех героев приходят к своей развязке, Река впадает в Океан, читатель переворачивает последнюю страницу.

Как отмечали ранее, сюжета здесь нет. Почти все 29 глав романа представляют собой самостоятельные истории (в которых даже находится место еще маленьким байкам, сплетням, проч.). Лишь последние несколько глав связаны персонажем Ксаньки — девочки, рожденной от болотницы и утопленного офицера. Истории в романе разные — есть юмористические, есть пугающие. Люди, лесная, речная и болотная нечисть, нежить, черти — в поведении и поступках неотличимы друг от друга. Всеми движут мелкие страсти, пороки — в общем, самые обыденные эмоции. Умело Кондратьев ведет повествование, ведя его в духе русской классики, но при этом оставаясь неподражаемым. Так что итоговая оценка книге абсолютно однозначна, а автор стал одним из моих любимых.

Читать всем, кто любит мифологию, этнографию и фэнтези — в особенности применительно к России.

Литературные достоинства романа я даже не обсуждаю — это близко к совершенству.

Входящие в сборник «Сатиресса» и рассказы (они ранние) несколько уступают роману, но тоже очень интересны, в частности, как лит-отражение времён модерна и личных взглядов автора, заслуживающих внимания и уважения.

Для тех, кто заинтересовался романом очень рекомендую — Топоров В.Н. Неомифологизм в русской литературе начала XX века. Роман А.А.Кондратьева “На берегах Ярыни”. Edizioni di Michael. Yevzlin. Trento.1990