Адриан Чайковски «Alien Clay»

Практически каждое произведение Адриана Чайковски содержит в себе стилистические эксперименты и новый роман не стал исключением. Да что там, здесь автор пошел ещё дальше: пребывание на токсичной, негостеприимной планете передается через повествование от лица саркастичного, если не сказать токсичного человека. Ну кому ещё придет такое в голову? Это же практически гениально! При том что выдержат такое повествование не все, и возможно некоторые отвалятся ещё на первых главах, когда автор давит токсичными монологами с удвоенной силой, но если вы надеетесь, что после первых вводных глав, являющихся своего рода барьером для нетерпеливого читателя, количество токсичных монологов уменьшится — не надейтесь. Уж если Чайковски решил использовать прием, то он будет раскручивать его максимально, а апогей настанет только к третьей части, когда повествование сделает скачок во времени, пропустив ключевое событие. И вместо того, чтобы сразу рассказать в чем дело, Чайковски продолжает мурыжить бедного читателя бесконечными монологами, в которые то и дело вплетаются интригующие намеки о произошедшем. А затем повторит свой трюк на бис, когда придет время давать ответы на все вопросы.

Оно, конечно, здорово, когда писатель, вместо того чтоб развлекать, решает помучить своего читателя, но если б это была моя первая книга Чайковски — она стала бы и последней.

Однако опыт все-равно освежающий.

Что же по сюжету? Итак, далёкая планета Килн, на которую ссылает заключённых тоталитарный межпланетный режим — не лучшее место для пребывания — агрессивная внешняя среда, тяжёлая работа и жестокие надзиратели не способствуют долгой продолжительности жизни. Но именно туда попадает наш герой, профессор Артон Дахдев, кабинетный учёный, решивший поиграть в революцию, но быстро проигравший. Он не очень силен и не очень храбр, зато обладает нескончаемыми запасами горького сарказма. Казалось бы, жизнь в суровой иерархии инопланетной колонии будет не самой приятной и весьма короткой, но он оказывается куда выносливее, чем могло показаться на первый взгляд. А уклад жизни на планете, куда ссылают подрывные элементы сам по себе покоится на пороховой бочке и от взрыва ее удерживает только комендант Теролан, применяющий для этого весь арсенал Большого Брата.

Тема революции является основной в романе, не даром названия трех его частей отсылают к девизу Великой французской революции: «Свобода, равенство, братство» («Liberté, Égalité, Fraternité»).

Кроме социального аспекта в романе силен аспект фантастический: планета Килн не так проста: здесь необычная флора и фауна: каждый организм является конгломератом симбиотических существ, способным при необходимости перестраиваться и принимать иные формы. И эта жизнь очень враждебна по отношению к человеку, пытаясь поглотить его и включить в свои симбиотические (или, на худой конец, в пищевые) цепочки. Позднее выясняется, что и сама эволюция на планете работает по иным принципам. Нет, она не течет быстрее (чем обычно и ограничиваются иные авторы фантастики), она просто иная. А кто сказал, что законы эволюции универсальные для земных организмов должны работать на других планетах? И пусть биологические основы жизни Килна и Земли различны, этот разрыв не так уж и непреодолим. А ещё на Килне есть причудливые Руины, явно оставленные более развитой цивилизацией. Вот только кроме Руин и не поддающихся расшифровке надписей на их стенах от цивилизации не осталось никаких следов: ни инструментов, ни машин, ни, естественно останков Строителей.

Над загадкой из исчезновения долгие годы бьются учёные, но безуспешно. И главный герой внесёт свою лепту в раскрытие тайн Килна.

Не могу не отметить, что две линии романа, социальная и научно-фантастическая, очень удачно перекликаются друг с другом, приводя к не самой банальной развязке, неожиданно обыгрывающей названия частей книги. Но вот продираться к ней — то ещё мучение, и в итоге я мучил не самый толстый роман почти две недели. Ну или он две недели мучил меня. Думается, не даром Чайковски отозвал свою книгу с номинации на премию Британской Ассоциации Научной Фантастики: даже откровенный эксперимент положил на лопатки всех остальных претендентов, получив в предварительном голосовании в 10 раз больше голосов, чем три остальные номинированные книги вместе взятые. Мне бы тоже, наверное, было бы неудобно.

В финале Чайковски возвращается к своей любимой теме, описанию контакта человеческого и нечеловеческого разума, и здесь снова перекликаются две темы романа: предпоследний разговор Артона и Теролана — это не только разговор человека и того, кто стал уже чем-то большим, это ещё и разговор человека Системы и того, кто перестал быть ее частью, что вызвало у меня ассоциации с знаменитым рассказом Эллисона про Арлекина и Тиктакщика(хотя общего там на самом деле не так уж много).

Пусть и чтение романа было не лёгким занятием, в заключение я вынужден признать, что у Чайковски получился крепкий научно-фантастический роман, большинство недостатков которого субъективны и диктуются стилем написания, который, однако, филигранно выдержан от первой до последней строчки, которые вдобавок красиво закольцованы. Но все же для меня это далеко не лучшая работа автора.

Завязка была крайне обещающая — некая авторитарная деспотия будущего отправляет диссидентов не в лагеря, а на исследование опасных планет. Герой романа, простой биолог-теоретик, вчера не очень внимательно следил за тем, кому из коллег что можно говорить, а где стены имеют уши — а сегодня он уже в чужой звездной системе, где и проведет остаток своей, вероятно, короткой жизни, без права на помилование.

Биосфера планеты Килн уникальная и очень агрессивная. Напрашивается неизбежное сравнение с «Неукротимой планетой» Гаррисона, только в местных джунглях все виды флоры и фауны — это не виды как таковые, а сложные наборы симбионтов, которые при необходимости могут расставаться друг с другом и соединяться с другими симбионтами, создавая новые виды и формы хоть каждый день, лишь бы получить преимущество в выживании. Эволюция на стероидах. А еще в этом тропическом аду сохранились руины бесследно исчезнувшей цивилизации...

В общем, могла получиться отличная книга, но, увы, все испортила манера изложения. Чайковски в этот раз пишет от первого лица, этакий поток сознания кабинетного теоретика. И этот поток до краев переполнен сарказмом, нет, даже не так, он буквально СОСТОИТ из сарказма, непрекращающегося и крайне утомительного. Событий в книге довольно мало, в основном текст посвящен (саркастическим) рассуждениям героя на тему политики и государственного устройства, а также подробному (саркастическому) описанию «какие оттенки эмоций я испытал по тому или иному поводу». Такие люди иногда встречаются в жизни, они душные и неприятные, от них хочется держаться на расстоянии. От героя этого романа — тоже.

Кроме того, совсем недавно я прочитал «Милость богов» Абрахама, которая тоже про биологов в инопланетной лагерной «шарашке», но написана не в пример легче и живее. Если бы не это, возможно, поставил бы Чайковскому оценку повыше. А так... ну от силы 6/10. Трояк с плюсом.

Отличительной особенностью автора для меня всегда было его умение подавать историю от лица нечеловеческого, чужеродного разума. В Children of Time это были интеллектуально эволюционирующие разумные пауки, в Service Model — искусственный интеллект робота, а в Shroud повествование поочередно ведется от лица человека, после чего те же события подаются с совершенно чуждой перспективы местной формы жизни. Именно это всегда добавляло особую магию произведениям Чайковски.

Alien Clay же отличается от этих романов тем, что история практически полностью подается от лица своего рода «Ивана Денисовича», и эта фирменная магия автора появляется только к концу — и то в минимальном количестве.

Это полностью обусловлено изначальной задумкой сюжета, где главной интригой на протяжении почти всего романа остается раскрытие тайны загадочно исчезнувшей цивилизации, оставившей на планете многочисленные артефакты. Вокруг этого строится основной сюжет, и автор, чтобы максимально продлить интригу, даже прибегает ближе к концу к нарушению линейности повествования и перепрыгивает через ключевое событие, к которому затем возвращается в формате флэшбека. Этот прием куда чаще используется в кино, чем в литературе.

В целом получилась запоминающаяся, качественная научная фантастика с интересными нестандартными идеями, пусть и не на 100% оригинальными. Сравнение с «Неукротимой планетой» действительно напрашивается с первых же глав, но даже здесь автор смог удачно применить свое умение наделять, казалось бы, привычные объекты — например, джунгли — чужеродностью, создав в данном случае крайне чуждую людям биосферу планеты, в основе функционирования которой лежат отличные от привычных нам эволюционные принципы.

Твердая четверка, 8/10.