Тед Чан «История твоей жизни»

Тед Чан – живая иллюстрация народной мудрости «лучше меньше, да лучше». За двадцать лет он написал с дюжину рассказов – и удостоился едва ли не двух дюжин наград. Причем в его коллекции главным образом «Локусы», «Хьюго» и «Небьюлы», а не литературные грамоты крыжопольского кулинарного техникума. Согласитесь, достойно восхищения.

В издании на русском «Купец и волшебные врата» представлены повесть с одноименным названием и авторский сборник «История твоей жизни». Всего 9 произведений. Из этих девяти (далее мои оценочные суждения) – две настоящие жемчужины: «История твоей жизни» и «Ад – это отсутствие Бога»; два очень хороших рассказа: «Деление на ноль» и «72 буквы»; три хороших рассказа: «Вавилонская башня», «Понимай» и «Купец и волшебные врата».

Чан подкупает тем, что практически каждый его рассказ – это такой роман в миниатюре. То есть, потенциал замысла позволяет сделать роман-то как минимум, но автору хватает и пространства малой формы, чтобы захватить и окучить читательский мозг. Обладая, судя по всему, пытливым умом, Чан ждет той же пытливости от читателя. Надо понимать, дожидается: мне еще не попадалось о нем ни одного плохого или снисходительного отзыва.

Не понравилась мне только зарисовка для журнала Nature – «Эволюция человеческой науки», показалась несколько вымученной. И не зацепил рассказ «Тебе нравится, что ты видишь?» При этом этическая проблема, на которую предлагает взглянуть Чан, любопытная, но реализация, по-моему, не очень удалась.

Тем не менее, сборник заслуживает чрезвычайно высокой оценки. Это яркая, небанальная и научная в самом прямом значении слова фантастика. Это увлекательное и упоительное чтение. The name’s Chiang. Ted Chiang.

Редчайший, не побоюсь громких слов, уникальный случай, когда весьма скупая на эмоции книга меня искренне порадовала и где-то даже поразила.

Рассказы и повести Чана = гранаты.

ОТЛИЧНАЯ идея, фасованная в крайне емкую форму.

В большинстве случаев, бьют наповал.

Любителей НФ еще и воскрешают после убийства, чтобы те могли насладиться следующей гранатой от Чана.

«История твоей жизни» — вершина.

Эталон литературной и идейной манеры Чана = отличная научная идея + тонкая лиричная история.

«Ад — это отсутствие Бога» — окно в прекрасный/ужасный мир оживших теологических парадоксов. Браво!

«72 буквы» — внезапный и четкий взгляд на тему Торы/ДНК/викторианского големпанка.

«Тебе нравится то, что ты видишь» — резко, неожиданно объемно и разносторонне о простом и вечном, красоте человеческих лиц и тел.

«Понимай» — вдумчивый — это слово вообще идет Чану, как фрак потомственному аристократу, прогноз сверчеловеческих мотивов и действий.

Ценителям НФ Чан строго показан в неумеренных дозах!

Причисляю себя к поклонникам Теда Чана. Помню, как лет уже, наверное, 10 назад, после «Истории твоей жизни» захотелось найти все его книги, читать, перечитывать, рекомендовать всем знакомым, обсуждать и т.п., и какая была радость при сообщении, что выходит его сборник... В общем, рекомендую всем!

Сборник оставил двойственное, хоть и тяготеющее более к положительному, впечатление.

Тед Чан, как можно увидеть из сборника, имеет и реализует отличные идеи, не пытаясь писать циклы или сериалы, то бишь, работает на читателя, а не на издателя, плодя бесконечные шаблоны. Нет, это действительно молодой и талантливый фантаст, фантаст научный, я бы даже сказал, твердо научный, не считая несколько рассказов связанных с библейскими сюжетами (один такой плюс два теологических). Здесь можно и узнать некоторые научные термины и теоремы, концепции, новые и устаревшие (устаревшие Чан приводит специально, замечу, а не потому, что когда он писал, они были еще живы), и, в конце-концов, просто провести время с легкой, но научной, книгой. Но, как я сказал, ощущения у меня двойственные.

Почему? Произведения находятся на уровне, ну уж точно выше среднего; они не сливаются с общим фоном космострелялок с ксенощупальцами и попаданцами, наоборот, очень контрастирует своей продуманностью, хорошо описанным пейзажам и картинами выдуманных миров, и, как я уже сказал, оригинальными идеями. Проблема в другом — как-то не цепляет. И в принципе понятно, почему — эмоциональность рассказов довольно низка. Хотя Чан неоднократно затрагивает человеческие взаимоотношения, особенно в последнем рассказе антологии, не получается им сочувствовать, да и вникать в их проблемы. Хотя это ни в коем случае не говорит, что, «вон, ограниченный автор, технарь-фантастик». Нет. Как раз-таки видно, что автор знает не только на отлично свою область, но и многие другие.

Теперь же вкратце о каждой повести и рассказе:

1. «Жизненный цикл ...». Зацепил слабо. Тема для меня не нова, хотя раскрыта она, насколько я могу понимать, абсолютно точно, по догматам информатики и программирования. Да и конец тоже не слишком меня удивил — такой финал был вполне ожидаем.

2. «Купец и волшебные врата». Вот эта повесть уже сильнее предыдущей, и, видимо, наравне с «72 буквами», лучше всего запомнится мне из всего сборника. Чувствуется даже некоторая атмосфера произведения, не говоря уже об его оригинальности — пока не читывал и не слышал о подобной идее, что арабам ил вообще какому-то народу Средневековья удалось обнаружить, точнее даже, создать и использовать червоточину с хроноинтеревалом (путешествия во времени, петля времени, зацикленность причинно-следственной связи). Только вот не знаю, сколько здесь научности... Пусть и арабы тогда, по науке и интеллектуальности, настоящие наследники Римской(их) Империи(ий), говорить о том, чтобы у них получилось не просто открыть кротовую нору, но и расширить ее и при этом стабилизировать... Да, еще самую малость расстроил финал — ожидал чего-то неожиданного, но и ос всем этим «Купец и ...» очень сильная повесть.

3. Ну, довольно обыкновенная история о препаратах по улучшению памяти и интеллекта и кое-чем еще. Не впечатлило.

4. «Деление на ноль», конечно же, рассказ-идея, но такая идея, о которой я и не слыхивал. Вполне понимаю описанное Тедом в примечаниях удивления от подобной формулы, увиденной им когда-то. Годно.

5. «История твоей жизни». Повесть о встрече с нечеловеческим разумом, наделенный нечеловеческой логикой, трудностям контакта, двойном языке, который(ые), при том же, могут(жет) предсказывать будущее. Оригинально, пусть и в чем-то тривиально. Годно.

6. «72 буквы» впечатлил так же сильно, как и «Купец и ...». К прочтению эти две повести обязательно — к ним можно добавить «Деление на ноль» и «Тебе нравится, что ты видишь?». Остальное может быть и обделено вниманием.

7. «Эволюция...» всего-навсего рассказ-статья. Даже и сказать нечего — так, публикация, и только.

8,9. «Вавилонскую башню» и «Ад — ...» можно объединить в одну группу, ибо здесь автор рассматривает две теологические проблемы, точнее проблему (повесть) и библейскую историю (рассказ). На самом деле, читабельно, но если бы встретил эти два произведения отдельно, обошел бы их своим вниманием. То бишь, прочитаны они лишь из-за вхождения в антологию.

10. Повесть о сложной проблеме — дискриминации человека по внешности, при том же именно по критериям «красивый/некрасивый» и о методе борьбы с ним. Как считаю я, и некоторые персонажи произведения, предложенный метод — лишь фикция, и поможет здесь не генетика и технологии, а лишь воспитание.

Примерно так все и обстоит, и, пусть ситуация именно такова, эмоциональности маловато, но у сборника должна быть хорошая оценка.

За столь большой временной промежуток Чан написал не так уж и много, но сделал это великолепно! Ювелиру что бы создать великолепный и неповторимый бриллиант требуется время, мого времени. И Чан так же не отличается спешкой в создании своих рассказов и повестей. Он аккуратно обрабатывает каждое предложени, что бы на выхде получить шедевр. И что приятно, никакой разницы в мастерстве автора не ощущается: что ранние рассказы двадцатилетней давности, что повести последних лет — все на одном, высоком уровне. Исключение — «Эволюция человеческой науки», но не критическое, его можно (и нужно) разок прочитать.

Тед Чан — мастер, каких теперь мало. Его рассказы подойдут и для тех, кто окончательно уверился, что качественная научная фантастика окончательно похоронена, и для любителей ителлектуальной фантастики. Немного разачаруются лишь те, кто захочет найти в книге возможность расслабить мозг: под легкостью стиля, и поверхностой простотой срывается нечто, что находит каждый сам для себя лишь дочитав до последней точки. То, что называется послевкусием. И, пверьте, в этих рассказах оно невероятно стойкое и приятное.

Тед Чан — это настоящий калейдоскоп невероятных идей и один из самых интересных научных фантастов современности. Если для большинства научная и не очень фантастика служит лишь антуражем для создания истории — понятной и иногда даже избитой, то Чан, если судить по сборнику «История твоей жизни» работает по иному принципу.

Для Теда Чана научная фантастика — это повод поразмышлять. Его манера очень подкупает — Чан берёт идею, а потом уже вокруг неё начинает выстраивать концепцию произведения, сюжет и реализацию.

И у этого есть как плюсы, так и минусы.

Плюс, самый большой плюс рассказов и повестей Чана — они разительно отличаются от всей научфан жвачки своей неожиданностью и разнообразием. В крошечном сборнике уместилось столько интересных концепций, мыслей и предложений, сколько у некоторых авторов не встречается в огромных романах. Что если изобретут устройство, делающих восприятие внешности людей «нейтральным»? Что если на Землю спустятся инопланетяне, которые научат героиню мыслить в трёх ВРЕМЕННЫХ измерениях через письменность? Что если приход ангелов в этот мир — не чудо или сказка, а настоящее стихийное бедствие? Чан предлагает читателю думать вместе с ним.

Но у подобного подхода есть и заметный минус — у Чана СОДЕРЖАНИЕ и ИДЕЯ очень сильно подавляют саму литературную ФОРМУ. Иногда они живут в потрясающей гармонии и появляется повесть «История твоей жизни», которая потом получила прекрасную экранизацию Вильнёва. А иногда выходит странное и неуклюжее «Деление на ноль», в котором без бакалаврской степени по математике нечего делать.

В любом случае, по общей сумме впечатлений сборник оказался замечательный и я смело ставлю ему отличную оценку.

У всех рассказов очень необычные и крутые идеи. Я бы с удовольствием по каждой из них прочитала полноценный роман.

Мне очень понравился язык автора. Как он лихо и гармонично используют различную терминологию, при этом не создавая дебри непроходимого текста.

Но некоторые концовки я не поняла, например, в рассказе «Деление на ноль». Пройдясь по отзывам, оказалось, что я не одна такая. Автор что-то не докрутил. Но полноценным минусом я это назвать не могу, поэтому, однозначно твердая «пятерка«!

Активно покупать и читать фантастику я начал только где-то лет 8 назад. И в начале своей активности я знал, что есть такой писатель, как Тед Чан, но уж очень противоречивыми были отзывы на его рассказы, коих он написал совсем немного, но они получили кучу премий и наград. После череды сомнений я решил пройти мимо Чана, но уже в 2016 году, когда вышел фильм по его рассказу «История твоей жизни» и заново забурлившего хайпа, мои сомнения были отметены прочь — надо обязательно прочитать, чтобы быть в курсе!

Когда этот сборник рассказов был прочитан, я понял, почему Тед Чан или удивляет, или вызывает недоумение. Я его творчество могу назвать как «описание идей, присыпанные каким-то невнятным сюжетом». Если искать в рассказах завязку, интригу, развитие, развязку, то очень быстро понимаешь, что ничего этого в них нет. А если еще не понимать лингвистических и физических пассажей без объяснений в сносках, то совершенно точно можно сказать, что Тед Чан будет вами непонятым. Я не буду лукавить — половина рассказов из сборника вызвали у меня зевоту. Начинаешь читать рассказ, кажется, что вот-вот начнет развиваться интрига, а потом получаешь десяток страниц размышлений и совершенно открытый финал. Я совершенно точно понимаю, какую идею вложил автор в тот или иной рассказ, но сюжетно половина из них меня не впечатлили.

Из того, что мне понравилось и запомнилось:

- «Вавилонская башня» — интересная задумка, как башня башня могла работать относительно небес и земли, плюс заинтересовало описание быта строителей башни;

- «История твоей жизни» — еще одна версия, как изучить язык инопланетян, не понимая друг друга. Подобное читал и раньше, поэтому идея для меня вторична, но любопытна;

- «72 буквы» — вот тут есть более-менее внятный сюжет с замиранием сердца. Что если с помощью каббалистических имен оживлять не только големов, но и регулировать деторождение, закладывая в яйцеклетки и сперматозоиды заранее придуманную программу?;

- «Тебе нравится, что ты видишь?» — изобретен способ уравнивая красоты людей (все люди становятся одинаково привлекательными). Рассказ подан в форме документального интервью (свои мысли рассказывают участники эксперименты, а также те, кто неравнодушен к новому изобретению). Интересная идея, но рассказ сильно растянут, слишком много самоповторов.

Любопытный сборник, но не все читал с интересом

Восемь рассказов — восемь интересных идей, восемь «а что, если...». Лучший, на мой взгляд, рассказ сборника (и единственный, заставивший меня задуматься — действительно, а что, если...?) — «Тебе нравится, что ты видишь?», удачное сочетание научности и «человеческого фактора». А вообще, с «человеческим фактором» у Чана беда — ни одного более-менее живого персонажа, всё какие-то схемы, функции и ходячие идеи.

Еще хороши «История твоей жизни» и «72 буквы». В первом кроме довольно банальных рассуждений о знании будущего и свободе воли есть очень любопытная теория о том, как язык влияет на восприятие времени. Второй — образцово-показательная science-fantasy, замаскированная под «твердую» производственную нф.

Пожалуй, лучший из всех авторских сборников, что я читал. Тед Чан без сомнения является одним из мощнейших нф-писателей современности, и это несмотря на то, что он работает только в малой форме.

Тем кто ещё не читал — рекомендую, разочарование исключено.

Серьезная фантастика для вдумчивого чтения.

Сборник американского фантаста Теда Чана «История твоей жизни» — это витраж из совершенно разных по сюжету и смысловому наполнению научно-фантастических рассказов и повестей, тем не менее, каждое произведение в нём является образцом весьма качественной фантастики.

Каждый рассказ/повесть содержат индивидуальный мир и обязательно идею, неизменно раскрывающуюся в ходе повествования. Порадовали и сами сюжеты – они оригинальны и хорошо продуманы. В сборнике можно встретить отсылки ко всем сферам жизни человека, к отношениям между людьми и отношениям человек-природа, человек-техника, человек-ноосфера. Есть и рассказы, в которых автор позволял себе пошутить-похулиганить, создав шараду, над которой придется поломать голову любому читателю.

Произведения довольно эмоциональны и насыщенны, в них личные драмы героев развиваются на фоне нестандартных и значимых событий, при этом ни само событие, ни драма героя не блекнут на фоне друг друга. Конечно, некоторые из рассказов не дотягивают до высшей планки, но в целом впечатление от сборника очень хорошее, на это повлияли и интересные сюжеты, и научная подложка, и добротный литературный язык. Произведения, представленные в сборнике немного напоминают мне творчество Станислава Лема и я смело могу назвать Теда Чана мастером малой прозы в жанре научной фантастики.

P.S. Фильм Дени Вильнёва «Прибытие» (2016), снятый по повести Теда Чана «История твоей жизни» понравился мне на порядок меньше, чем само литературное произведение.

Ожидания.

Начитавшись об экранизации заглавного рассказа и почитав критику остальных произведений автора, я остался в некотором недоумении после ознакомления со сборником «История твоей жизни». Очень интересные идеи соседствуют с очень медленным темпом повествования. Я читал Лавкрафта, и понимаю что темп это не главное. Но как же было трудно читать историю о големах! Интересное начало, которое никак не влияет на сюжет. Хорошая завязка, которая продолжится вводящим в дрему описанием проблем с размножением потомков. Это интересная тема, которую не возможно читать и не клевать носом. Серьезно? Это автор, который «вернул НФ интерес настоящих знатоков и ценителей»? Или как вам история об ангелах, которые несут разрушения за собой? Я еле осилил эту историю.

Нет, идеи, освещаемые в рассказе очень хороши — но кому-то стоило почаще ходить к редактору. Или сменить его.

Кстати. Я понял почему Тед Чан пишет небольшие истории. Потому что читатель скорее всего уснет на первой трети.

Чен крайне и категорично богат на идеи. На то что называют твердой НФ. И мне было читать этот сборник, как сборник идей, но не как литературный сборник. С моей точки зрения литературой тут и не пахнет. Герои не внятны. Сюжеты как таковые отсутствуют. Язык, я читал в переводе, очень тяжелый и вязкий. Как следствие остаются только его идеи. Что по нашим временам — богато.

Хороший сборник. Рекомендую для спокойного, вдумчивого прочтения. Буду ждать новых вещей этого автора.

Один из лучших сборников, попавший в руки за последние несколько лет. Весьма интеллектуальное чтение, напоминает Лема.