Рэндел Фрейкс, Уильям Вишер-младший «Терминатор-I»

9 марта 1984 года в Лос-Анджелесе свершается весьма знаменательное событие: из 2029 года прибывают два человека, преследующие взаимно-противоположные цели. Одному из них приказано убить некую Сару Коннор, ставшую своеобразным «камнем преткновения» для целой армии разумных машин. Другой же, напротив, должен постараться ее спасти, чтобы не позволить измениться будущему, в котором человек одержал победу над машинами. Противостояние между обычным человеком и киборгом-убийцей в прошлом должно решить судьбу всего мира в недалеком будущем...

Все мы, конечно, смотрели этот фильм, ставший не только шаблоном для всего постапокалиптического жанра, но и самой настоящей классикой фантастического кино. Именно с него и началось восхождение к лаврам никому неизвестного австрийского бодибилдера Арнольда Шварценеггера, чуть было не ставшего в итоге Президентом Соединенных Штатов. А сам фильм получил премию «Сатурн» 1985 года (в трех из семи номинаций) и тем самым обеспечил себе пять последующих продолжений. Словом, успех был весьма значимый: на 6,5 млн потраченных на съемки долларов пришлось почти что $78,5 млн дохода. Где вы еще видели такое выгодное в финансовом плане соотношение?

К сожалению, подобных дифирамбов про новеллизацию сказать никак нельзя. Во-первых, она слишком длинная и нудная. К примеру, описание совершенно несущественной сцены с уборкой мусора в самом начале фильма заняло более семи страниц текста, хотя на экране ей было отведено чуть более двух минут времени! Во-вторых, стиль новеллизации очень сильно отличается от типичного фантастического романа. Приключенческим его никак не назовешь — скорее, репортерским. Слишком большая сухость и излишняя детальность изложения мешают нормальному восприятию сюжета, постоянно отвлекая читающего от генеральной линии. Ну и что из того, что мы знаем имена водителя мусоровоза и детей, игравших на дороге перед домом Сары Коннор? Куда важнее этого понять истинную мотивацию поступков главных героев! Кое-что из этого авторы нам раскроют, но отнюдь не всё. Например, последняя сцена на машиносборочном заводе описана весьма поверхностно и не дает нам ответа на вопрос, зачем Кайл Рис пожертвовал своей жизнью, оставив Сару отдуваться за себя в полном одиночестве. В этом смысле стиль новеллизации очень напоминает мне роман Кларка «Свидание с Рамой», где приключенческая составляющая так же была принесена в жертву излишнему документализму.

А если говорить о недостатках самой идеи фильма, то она заключена в нескольких «тонких» деталях. Первое: нарастить живую плоть на металлический каркас Терминатора вряд ли удастся — живое с неживым, как известно, не стыкуются ни при каких условиях. К тому же, в этом не было никакого смысла: собаки уверенно отличали живого человека от его роботизированной копии. Зачем же тогда нужно было огород городить? Ради только одного внешнего эффекта? Второе: из-за неправильной структуры своих органов зрения Терминатор скорее всего не смог бы ничего видеть — ведь его видеосенсоры располагались ЗА непрозрачным глазным яблоком человека. Наверное, совсем не зря тот вырезает свой правый глаз после первого же столкновения с Кайлом Рисом: теперь сенсору уже ничто не будет мешать нормально функционировать. Третье: авторы несколько раз напоминают нам, что пройти через время может только живая плоть, но вместе с тем допускают, что спрятанный под ней киборг также успешно будет перемещен в прошлое. Явное противоречие! На самом деле в прошлое прибыла бы только пустая внешняя оболочка, а сам Терминатор остался бы в своем настоящем, только уже без прикрывающей его живой плоти. Ну и наконец, четвертое: настоящий киборг-убийца не смог бы без ущерба выдержать столько попаданий из обычного оружия (про самодельные гранаты я уж и не говорю!). Ведь любая пуля легко могла перебить те самые провода, которые расходились от источника питания, лишая скелет киборга его целостности. Во время перестрелки в диско-клубе «Черная технология» Терминатор получает несколько весьма серьезных повреждений, из-за которых на какое-то время перестает функционировать. Тем не менее, по какому-то волшебству сценаристов, переходит на резервные источники питания и практически полностью восстанавливает свою функциональность. Если это не «рояль», тогда вообще непонятно, как такие неуязвимые роботы умудрились проиграть войну крайне уязвимому человеку!

И всё же при просмотре фильма об этом не думаешь из-за высокой динамики развития событий. А вот чтение книги позволяет увидеть все описанные недостатки, ибо динамизм новеллизации оставляет желать лучшего. Поэтому пусть вас не удивляет, что я поставил литературной адаптации столь низкую оценку. Практически такая же ситуация сложилась у меня и с адаптацией «Робокопа», «Чернокнижника» и «Горца». Писать романы по фильмам вообще не так-то просто на самом деле — гораздо проще выдумывать что-то новое, еще не экранизированное. По большому счету, не вижу в новеллизации никакого прока. Опыт «Властелина Колец» показывает, что нормальный сценарий вполне может получиться из уже существующего литературного произведения.

-----------

РЕЗЮМЕ: литературная адаптация известного фильма о киборге-убийце, прибывшем из будущего, чтобы устранить одну девушку, сыгравшую важную роль в грядущем апокалипсисе. Настоятельно рекомендую всем заново просмотреть этот фильм и не тратить свое драгоценное время на прочтение сей литературной галиматьи.

-----------

СТАТИСТИКА:

Сюжет — 7 баллов

Персонажи — 6 баллов

Стиль — 6 баллов (журналистский)

Язык изложения — 6 баллов

Оригинальная идея — 1 (практически неуязвимый киборг, внешне сильно напоминающий человека)

В 1984-м году вышел фантастический триллер Дж. Кэмерона «Терминатор». Очень быстро фильм обрел культовый статус и стал настолько популярным, что его продолжения/ответвления/поделки по мотивам выходят до сих пор. Признаться честно, далеко не все проявления этой вселенной оцениваются мной равнозначно. Вообще, все фильмы, игры, книги, за некоторым исключением, получили у меня оценки 3-3,5 балла из 5.

Исключения составляют первая и вторая части франшизы (как в киноварианте, так и в книжном воплощении). Долгое время вторая часть нравилась мне больше: она масштабнее, ярче, да и просто круче. Однако, пересмотрев первый фильм в более сознательном возрасте, а затем и перечитав его новеллизацию, я сменил свои приоритеты.

История противостояния солдата из будущего и киборга-терминатора производит колоссальное впечатление не за счет непрерывного экшна и общего напряжения, хотя это и важный компонент, а благодаря внутреннему наполнению. И книга в этом деле прекрасно дополняет фильм, рассказывая и показывая образ мыслей каждого персонажа, имеющего хоть какую-то значимость для сюжета. Не все у автора получилось хорошо, к примеру, «образ мыслей» и «внутренний мир» киборга показан как-то совсем неправдоподобно, фильм в этом плане стоит на голову выше. Зато характеры Кайла Риза и Сары Коннор раскрыты в книге очень неплохо, так что роман стоит воспринимать неотрывно от фильма.

Теперь пара слов о трех основных героях.

Терминатор – киборг-убийца из будущего, посланный в прошлое устранить Сару Коннор. Звездная роль Арнольда Шварценеггера в плане сюжета выглядит не вполне адекватно: все-таки терминатор в первую очередь должен незаметно внедрятся в лагерь людей-повстанцев, не вызывая при этом никаких подозрений. И согласитесь, сложно не вызвать подозрений, будучи громадным культуристом среди жилистых и худощавых солдат.

Кайл Риз – солдат из будущего, посланный в прошлое защищать Сару Коннор. Майкл Бин идеально вписался в роль и подарил миру яркий образ воина, повидавшего слишком много смертей и страданий за свою жизнь. Кайлу действительно сочувствуешь, т.к. всю историю он вертится как уж на сковородке, выжимая из себя все силы ради выполнения поставленной задачи. При этом он сам не превращается в бесчувственную машину, мы видим и глубокий посттравматический синдром, и бесконечное чувство одиночества, и надежду, и, конечно, желание любить и быть любимым. Образ получился очень сильным и в тоже время очень трогательным.

Сара Коннор – классическая девушка в беде. В этой истории она лишь объект спасения, но вот дальше... Персонаж интересен своим развитием, а не текущим состоянием.

История не лишена огрехов, в ней есть серьезные логические пробелы (главный из которых связан с временной петлей и проблемой отцовства Джона Коннора), однако на них закрываешь глаза, наслаждаясь происходящим. Рекомендую книгу всем любителям первого фильма, желающим заглянуть в эту историю поглубже.

В должной мере изучив не замордованный русскоязычной адаптацией четвёртый драфт сценария Кэмерона, в свободном доступе торчащий на ресурсе Internet Movie Script Database, можно справедливо вскипеть на этот безыскусный фан(ф)тик. Кэмерон, хоть и постановщик массового кино, избегал чрезмерных упрощений и сухого описательства, которым там и тут пестрит здешнее ‘переложение’. Могу заверить, что элегантных оборотов, встречаемых в наброске режиссёра:

“Terminator sits in his room with the blinds drawn tight. (…) With knife-slits of hot sunlight. A patch of SCALP is blown away, revealing CHROME underneath. A flap of skin dangles from his cheek, which exposes some of the DRIVE CABLES which move the lips.”

[далее мой перевод]:

“Терминатор сидит в комнате с плотно заглушенными жалюзями, сквозь которые ножевыми разрезами сочатся лучи палящего солнца. Лоскут его скальпа ссечён, обнажая хромированное покрытие; с щеки свисает клок кожи, открывающий ряд кабелей привода, регулирующего движения губ.”

… не встретить по ходу чтения этого ширпотреба. Я, конечно, понимаю, что “Терминатор” – не высокая литература (мягко говоря), но зачем сводить достоинства текста к привокзальной книжонке за дюжину рублей? Вопросы множатся и в отношении заявленного “ряда-не-вошедших-в-картину-сцен”; где, собственно говоря, содержаться пресловутые эпизоды? Я снова вынужден обратиться к опубликованному сценарию Кэмерона; так, здесь существенно удлинена сцена в мотеле ‘Tiki’, где Кайл и Сара, в противовес фильму, успевают навести Терминатору ловушку, присоединив длинный запал к одной из ‘трубных’ бомб (pipe bomb), удачно заготовленных Ризом; самопал детонирует, превращая в труху номер и не лучшим образом сказываясь на человеческом камуфляже модели CSM-101. Далее Терминатор отбирает мотоцикл ‘Honda’ (в фильме это достаточно бюджетный CB 750 Four K2 1972-го года) у затормозившего помочь ‘киборгу’ паренька, чего в ленте также не было. Следующее отличие – шоссейная гонка ‘люди / Терминатор’, которая заканчивается выбросом робота на нижний уровень автобана, где уже происходит знаменитая своей брутальностью сцена переезда автопоездом – с последовательным и смачным отслеживанием этого насилия над механизмом вездесущей камерой, фиксирующей, как робота протаскивает через карданный вал и шасси многотонного грузовика, прежде чем изувеченный ‘киборг-убийца’ будто бы обессиленно вцепляется в заднюю подвеску.

Чудесный момент, следующий за этим – Сара, обрадованная новой травмой Терминатора, победоносно кричит и ликующе вскидывает кулак в воздух:

UP ANGLE ON SARAH

at the railing, looking down. She raises one fist into the air triumphantly.

SARAH: Alriiight!

А далее Коннор зигзагами ведёт мотоцикл со своим раненым ‘протеже’, демонстрируя скрытую в ней мужественность. Этот эпизод в фильм не пошёл по причине своей, вероятно, затратности, что, конечно, печально – он как нельзя лучше открывает бойцовский характер Сары, готовность драться за лишний глоток жизни.

Я мог бы еще долго и с упоением выводить сцены из этого замечательного сценария, пожалуй, любимого моего фильма, но главное, думаю, понятно: зачем читать безыскусную поделку, когда в наличии имеется превосходящий оригинал? Можно попытаться свести мои претензии к искушенному брюзжанию, но я бы с этим не согласился – акцент на деталях в полной мере формирует наши впечатления от кино, литературы, да и вообще искусства.

История любви сквозь смерть из будущего

Терминатор — один из культовый персонажей, который дал дорогу именитому теперь актеру и политику в прошлом. Прочитать книгу после просмотра фильма очень хотелось. Не без переживаний за то, что может не понравится, но книга оказалась очень классной.

«Терминатор» — это история не только о противостоянии человечества и машин, которые решили убить своих создателей. Для меня это в первую очередь прекрасная история любви между двумя незнакомыми людьми, которые волею судьбы (или не совсем судьбы — смотря как к этому понятию относиться) познакомились и полюбили друг друга.

Автор отлично в произведении раскрывает чувства и эмоции главных героев Кайла Риза и Сары Коннор. Есть не мало деталей, которые просто невозможно увидеть в фильме, но которые так уместны в книге. И в этом плане книга и фильм дополняют друг друга.

Важным моментом книги является нота повествования. Ты буквально погружаешься в эту атмосферу бесконечной ночи в будущем, где на каждом шагу тебя преследуют машины-убийцы. В нашем же времени отлично показан город, в котором поселяется нечто чуждое человеческому миру, готовое пройти сквозь любого и вырвать тебе сердце, если ты стал для убийцы мишенью. Эта книга — истинный триллер. Читая ее, невольно вздрагиваешь, потому что события и переживания героев мастерски описаны автором на страницах.

При всем этом в эту канву отлично вплетена красивая история любви, показаны люди, которые готовы драться за свое до последнего, для кого совсем незнакомый человек вдруг становится ближе и роднее всего остального в мире. И хорошо, что такие герои существуют на страницах книг. Это вселяет надежду в то, что и в реальном мире такие люди скорее всего есть.

Кайл Риз предстает как солдат Сопротивления, который не видел ничего кроме войны. Ему очень трудно, когда он оказывается в чужом времени, в чужом мире и притом с опасным преследователем, идущим попятам. Молодому человеку сопереживаешь, понимаешь, каким сильным характером нужно обладать, чтобы пройти через это и не сломаться.

Сара Коннор — жертва. Она оказывается внезапно для самой себя очень важным человеком для человечества, но сама же заявляет, что это не про нее. На протяжении книги хорошо видно, как ее персонаж эволюционирует и развивается. Сара Коннор в начале книге и в конце — это уже два разных человека. Она учится жить по-новому прямо здесь и сейчас. Иначе никак. Иначе смерть.

Терминатор — хладнокровный убийца. Его персонаж достаточно скучен, потому что он робот без каких-либо эмоций. В фильме колоритности ему придал актер Шварценеггер. В книге — мастерство автора. За киборгом интересно наблюдать, читать описание его возможностей, хотя в современных реалиях его вычислительные способности, судя по цифрам из книги, смешны — 40 000 бит памяти. Но это не столь важный момент, когда погружаешься в интереснейшую историю.

Противостояние человека и машины в книге «Терминатор» показано отлично. Это классная книга, которую изредка, но перечитываешь, чтобы насладиться слогом автора и прекрасной историей.

Хорошая книга, хотя и несколько простоватая. Помню по малолетству, в далеких 90х годах, приезжал с этой книгой к дедушке и бабушке в деревню на каникулах, она была уже вся затасканная и потертая (ещё бы, весь класс её перечитал) и читал по сотому кругу с начала, чем выводил из себя деда (царство ему небесное). Он то заставлял меня читать классику (например в день главу из «Дубровского» Пушкина и ее доскональный пересказ на проверку — тогда можно погулять). Как-то мы с ним сцепились во время ссоры из-за этой книги, он хаотично схватил руками за лист книги и попытался ее вырвать у меня из рук, дернув на себя, ну и вырвал кусок страницы. У меня до сих пор этот экземпляр лежит дома. как своеобразное напоминание, через что мне приходилось пройти, чтоб ее почитать (спасибо и деду, ведь я ему задним числом благодарен за свою любовь к классике, да-да, говорю без сарказма). По поводу самой книги: нормально, разок можно почитать, хотя и вторично. Все таки лучше фильм посмотреть

Это «беллетризованное переложение сценария», вот и неудивительно, что различий с сюжетом фильма нет, за исключением некоторых деталей, например, таких, как разрезание ноги всех убиенных Сар Коннор (зачем и почему Терминатор это делал, можно узнать из книги). Также в книге авторы разрешили себе попытку рассказать немного больше о прошлом персонажей (и не только основных, но и второстепенных), их жизни, мыслях, ощущениях — это достаточно интересно, но существенно ни на что не влияет, ведь при чтении мозг автоматически рисует персонажей, воплощённых актёрами в фильме и уже изначально ясно, кто какую роль должен сыграть и какое имеет значение во всей истории. В целом, всё получилось неплохо и читать было занятно, а если бы я никогда не смотрел шедевр Кэмерона, то роман бы мне показался очень даже крутым, но так как «Терминатора» я пересмотрел несколько десятков раз, наверное, за всю жизнь, книга не может стать чем-то большим, чем вторичный продукт. Ну и что, и так хорошо.

Отличная книга, перечитывал несколько раз, как и фильм пересматривал.