Кэлиана Брэдли «The Ministry of Time»

Кэлиана Брэдли — британская писательница камбоджийского происхождения, которая в настоящее время живет в Лондоне. Имеет бакалаврскую степень по литературе, долгое время работала в качестве редактора в журнале «Granta». Писала статьи (чаще всего о театре и балете) для таких журналов как «Exeunt», «Time Out London», «The Stage» и «The Guardian». Свой путь в литературе начала в малой форме, публикуя рассказы в различных периодических изданиях (не фантастических) и даже выиграла несколько премий, а частности Harper’s Bazaar Short Story Prize и V.S. Pritchett Short Story Prize. На написание дебютного романа ее вдохновил сериал «Террор» по одноимённому роману Дэна Симмонса. Постепенно стала проявляться идея романа: что если перенести одного из членов экипажа той злосчастной экспедиции Франклина в наше время? В качестве кандидата на перемещение был выбрал лейтенант Грэм Гор, реальная историческая фигура. Кстати, особое впечатление на писательницу произвела прочитанная ей статья о нём на англоязычной Википедии.

Роман, который был начат еще на карантине, писался очень долго, несколько раз перерабатывался (в частности, был кардинально изменен образ героини, изначально он планировался максимально обезличенным, но потом писательница заложила в него автобиографические черты) и был опубликован только в мае 2024 года. Британская (слева) и американская (справа) обложки в этот раз отличаются очень незначительно, большинство международных обложек имеют сходное оформление. Роман был весьма успешен, кроме премии Хьюго он номинировался на Локус, Премию Артура Кларка, Премию Вудхауса за лучший юмористический роман, The Climate Fiction Prize за лучшую фантастику об изменении климата, и стал книгой года по версии Goodreads в номинации «Фантастика».

Не уменьшает этого ощущения и та небрежность, с которой роман написан. Видимо, тот урок, на котором говорилось, что каждая сцена романа должна двигать сюжет вперед, писательница прогуляла. В результате ее книга наполнена десятками абсолютно ничего не значащих для сюжета и никак не развивающих персонажей бытовых сцен, перемежающихся пространными размышлизмами о том о сём. Сцена готовки азиатской еды может прерваться пространными рассказами о сложных семейных отношениях героини, затем перескочить на биографию её сестры, которая в сюжете так и не появится. Следом может пойти поток сетований на тяжкую долю мигрантов в Британии и тут же — пространная телега о том, что азиатских писательниц издают неохотно и, вообще, недоплачивают, и из этих жалоб, опять таки, слишком заметно торчат уши автора.

Подобная манера повествования превращает сюжет в сумбурное месиво, в котором вроде бы что-то происходит, но ничего не движется и даже какие-то значимые события (например, убийство одного из второстепенных персонажей на глазах у героини) становятся не двигателем сюжета, а поводом для очередного потока причитаний главной героини, которой милашка-Грэм сделает у-тю-тю, чтоб не грустила.

А в финале события напротив несутся вскачь, теряя по пути сюжетные линии и невыстрелившие ружья.

Происходящему отчаянно не хватает логики. Например, от экспатов скрывают многие исторические факты, вроде терактов 11 сентября или холокоста, чтоб слишком не шокировать жестокостями будущего. При этом практически никак не ограничивают получение ими информации, разве что запрещают общаться с кем попало (и это при том что декларируемой целью является скорейшая социализация!), но интернетом дают пользоваться свободно и даже оценивают их психологические портреты по тому, какое порно они там смотрят. На что они рассчитывали с таким-то уровнем секретности — сложно представить. При этом писательнице не приходит в голову, что банальный порносайт для гостя из пуританского прошлого будет куда большим шоком, чем рассказ о массовых убийствах (эка невидаль, никогда же раньше такого не было, правда). А уж когда приходит пора раскрывать природу путешествий во времени и сущность организации — здравый смысл уходит нервно покурить.

Нельзя не отметить, что роман писался нарочито-прогрессивным, из каста персонажей у нас есть ровно один гей, одна лесбиянка, одна черная женщина и одна азиатская женщина. Доходит до смешного — в романе есть неироничное рассуждение, что Министерство времени на самом деле плохое, потому что там DEI-культура недостаточно развита. Но при показной прогрессивности роман пестрит весьма зашоренными штампами: главная героиня не следует заветам Зены-королевы воинов и предпочитает реагировать, а не действовать, отдавая решение своих проблем на откуп мужчине, любовная пара — WMAF (white male asian female) считается осуждаемой, а персонажа-гея, естественно, убивают, что также является критикуемым штампом. Создаётся впечатление, что роман редактировался уже постфактум, так чтоб соответствовать трендам.

Ко всему прочему книга просто скверно написана. При этом, почитав первую главу, я даже порадовался — какой у неё легкий, слегка ироничный стиль, но, видимо, дальше первой главы редактор не прорвался, потому что чем дальше в лес, тем муторней становится чтение. Внутренний критик у писательницы тоже вышел покурить, более того, такое чувство, что в какой-то момент она вошла в поток от ощущения собственной гениальности, выдавая какие-то совсем уж неудобоваримые пассажи. Хорошим примером могут служить пара сохранённых мной описаний погоды, поражающих вычурностью и бессмысленностью, увидев которые хорошему редактору стоило бы стукнуть автора рукописью по голове:

Отдельного упоминания заслуживает подробное описание выдающихся титюков второстепенной героини, которому писательница посвятила здоровенный абзац:

Да, Кэлиана Брэдли пытается писать смешно, признаётся в любви к Терри Пратчетту и даже номинировалась на премию в области юмористической литературы, но юмор, как и многое другое в книге, выходит неловким. Кроме того, она совершенно не способна выдержать тон, переходя от сцен которые задумывались чувственными, серьезными или трагическими к откровенному петросянству в пределах одной страницы.

Книга не понимает чем хочет быть, походя меняя жанры и не добиваясь успеха ни в одном. Любовный роман? Для него отношения развиваются слишком вяло, нет ни страсти, ни «стекла». (Концовка здесь является некоторым исключением, но её «стекловость» (стекольность?) длится буквально несколько страниц, после чего писательница ставит точку руками, измазанными в сахарном сиропе). Хронофантастика? Пестрит условностями и непродуманностями. Психологическая проза? Рефлексии героини состоят из банальностей и избитых расовых штампов. Триллер? Саспенс скончался в муках, погребённый десятками бытовых сцен, в которых ничего не происходит. Юмор? Избит и включается/выключается по щелчку.

И это, пожалуй, главная проблема. От короткого романа ждёшь плотности повествования: пространство ограниченно, на расшаркивания нет времени, нужно сразу переходить к делу. Но такое чувство что писательница не знала, о чем хочет писать, поэтому постоянно перескакивает от одной темы к другой, глубоко не погружаясь ни в одну.

С другой стороны, роман пытается угодить буквально всем и в этом может быть причина успеха. Отсылки на популярный роман Симмонса и не менее популярную сериальную адаптацию. Любовный роман. Шпионский триллер. Экологическая фантастика. Хроноопера. Социальное высказывание. Юмор. Сложно придумать роман, который бы легче было рекламировать: столько крючков для потенциального читателя в него напихано. И не важно, что на выходе получился винегрет.

Если берешься писать о чем-то, связанном с экспедицией Джона Франклина в поисках Северо-Западного прохода, то вначале прочитай «Террор» Дэна Симмонса. И все, на этом попытки писания на эту тему закончатся, так как лучше, чем «Террор», ты уже не напишешь. Но Кэлиана Брэдли «Террор» не читала, и книжка “The Ministry of Time” увидела свет. Несмотря на многочисленные хвалебные рецензии в сети, книжка эта у меня положительных эмоций вызвала немного. Некоторые герои (в основном экспаты – временные переселенцы, один из которых как раз из той самой экспедиции Франклина) прописаны хорошо, и весело наблюдать, как они сражаются с реальностями близкого будущего. Но главная героиня – что-то такое невнятное, наполненное унынием, депрессией, и прочими негативными эмоциями. Любовная линия и парадоксы путешествий во времени в конечном итоге ничего не спасают.