Стиг Дагерман «Змея»

Кашу Маслоу не испортишь!

Как бы кто ни относился к известной и знаменитой пирамиде потребностей Маслоу, однако и в самом деле многие моменты она объясняет и предугадывает. И если следовать по этой своеобразной лесенке вверх, то сразу после физиологических потребностей, без удовлетворения которых невозможно само существование любого индивида, идут потребности в безопасности, т.е. как раз те, которые нам интересны в контексте нашей книги. Потому что именно здесь и прячется то чувство, которое является одним из главных героев романа — чувство страха.

С одной стороны, писать отзыв на эту книгу должно казаться задачей чрезвычайно простой. Прежде всего, потому, что многое изложено в предисловии к книге и в послесловии к ней же. Ведь там изложены все самые точные и важные слова и мысли рецензентов, а также самого автора. И трудно выйти за границы того, что уже написали более умные и дельные, а повторять и излагать своими словами чужие мысли ой как не хочется. И в этом как раз и состоит сложность написания более-менее внятного отзыва.

Но всё-таки кое-что придётся повторить. Если мы прочитаем биографию Дагермана, то увидим, что факты его собственной жизни как раз и вошли в качестве основы в сюжет романа. Потому что он сам в 1944 году был призван в ряды вооружённых шведских сил и тащил служебную солдатскую лямку столько, сколько было положен в героической шведской армии. Причём служил как раз в качестве писаря, т.е. Стиг списал судьбу одного из негероических героев романа с самого себя.

А теперь вернёмся к описываемым временам. На дворе 1944 год. Более 5 лет гремит и полыхает европейская, она же мировая война. Причём соседние страны — Финляндия и Норвегия — втянуты в неё обе, одна воюет с союзниками на стороне фашистской Германии, другая оккупирована немцами со всеми вытекающими из этого последствиями. И понятно, что все эти годы существовала вероятность втягивания Швеции в эту войну. В том или ином качестве, формате и объёме участия. И потому чувство опасности и страха конечно неизбежно испытывали, наверное, все жители нейтральной Швеции. Можно даже сказать, что чувство всеобщего страха вышло за границы индивидуальностей каждого страшащегося человека и стало иррационально-функциональным общим Чувством, существующим уже самостоятельно вне всяких биологических и физиологических носителей в виде людей. Экстрасенсы такие моменты явственно ощущают, да и ваш покорный слуга пару раз вот это ощущение всеобщего колпака страха и ужаса, или просто неблагополучия и проклятия переживал (хотя никакого отношения к практической экстрасенсорике не имею). Уж коли Арес разгулялся, так и Фобос и Деймос резвятся вовсю.

И, наверное, автор книги 22-летний парень Стиг Дагерман тоже так или иначе ощущал вот этот общий нависший над всей Швецией, но скорее над всей Европой липкий страх. Ощущал сам и сумел выразить ощущение этого всеобщего страха в своём романе.

Если говорить о сюжете и сюжетах, то первая новелла по стилистике показалась мне близкой к приключениям Швейка и Чонкина. Нарочитая безалаберность и всеобщий пофигизм в поступках и поведении её героев сродни рас_3.14_zдяйству Швейка и Чонкина и прочих героев книг Ярослава Гашека и Владимира Войновича. Хотя если убрать всю фанаберию и пафос из реальной жизни и вспомнить самих себя 20-летних обалдуев, то согласишься, что мысли и соответственно поступки твои и твоих сверстников во многом тоже направлялись простыми желаниями — выпить-кутнуть и закрутить роман с какой-нибудь согласной на подвиги девчулей. Вполне естественные желания для молодых людей этого возраста (по Маслоу это уже третий уровень потребностей). Т.е. тут в романе натяжек и преувеличений практически нет.

Но при этом чувство страха стоит в нашей пирамиде ниже, т.е. если по Маслоу, то мотивация выживания важнее мотивации третьего уровня. Отсюда и вот это постоянно повторяемое в книге ощущение страха, и всё время повторяющиеся эпизоды, которые это чувство нагнетают и подкармливают, подпитывают и подкрепляют. Отсюда и появление в сюжете ядовитой змеи — а мы знаем, что для человека как представителя биологического вида чувство страха перед змеями является чувством видовым и врождённым. Тут же и довольно распространённая арахнофобия (по некоторым данным 6% населения), и другие «милые» фобии. Змея в сюжете нужна, чтобы как бы объяснить вот этот всеобщий иррациональный страх, как бы материализовать его, визуализировать, сделать понятным и конкретным.

Однако и в других новеллах нашей книги вот это ощущение страха то и дело выскакивает на поверхность если не бытия, то в умы и мысли героев книги, простых солдат — их прежде всего, ведь именно им, если что, предстоит встать лицом к лицу с военной опасностью — и тех, кто попадает в поле нашего зрения. И, кстати сказать, некоторые поступки героев книги именно этими страхами можно объяснить, потому что они могут подсознательно рассуждать — «живём один раз» и потому «гори оно всё огнём». Витальные страхи — они такие, с ними трудно спорить.

Конечно, в книге есть и другие смысловые аспекты, например приметы времени и быта, описания природы и погоды и всякие прочие разности, но в контексте основного смысла все они являются скорее фоном, выполняют функцию задника в этом театре жизни.