Урсула К. Ле Гуин «Гробницы Атуана»

Тьма, пыль, тишина, тьма.

Сухой, неподвижный воздух подземелий не должен быть поколеблен пламенем свечи, тишина не должна быть развеяна его робким потрескиванием.

Древние силы здесь напоминают погружённую в злобный, полусон высохшую до хруста мумию, которая уже давно заразила своей мертвечиной всё окружающее.

...Но сквозь всю эту книгу проходит терпкий аромат шалфея, напоминающий о том, что жизнь всегда находит себе дорогу.

И вновь — одиночество. Маленький огонёк души девочки, которую посвятили Тьме, должен был сгинуть под её пеленой. Таков удел угасающих Древних, которые давно уже застыли в одиночестве на островах Земноморья, статичные, неподвижные, больные какой-то уставшей злобой ко всему живому. Поэтому в их гробницах, в ветвистом и гибельном Лабиринте, всё неподвижно, сухо и мертво, так должно быть и в душе их единственной жрице, чью душу они поглощают, давая взамен... Что давая? Неподвижность, мрак, пыль — даже не злость, ведь злость тоже есть свидетельство жизни, движения, перемен — нет, только пыльную и тёмную пустоту.

Волшебник Гед-Ястреб мог пройти в этой тьме с высоко поднятой головой, но на этот раз путеводный огонёк его посоха погас, не выдерживая битвы с давящей темнотой. Ему понадобился яркий свет возрождённой души, которая сама потянулась к... нет, не к могучему чародею, ищущему кольцо Эррет-Акбе, а к человеку, который на время стал для неё всем, сразу заполнив щемящую пустоту бессмысленной жизни-служения. Они спасли друг друга, одолели темноту и мрак, и... А далее?

Свобода — тоже, во многом, одиночество. Мир за пределами мёртвой неподвижности Гробниц оказался холоден, мрачен, пугающе разнообразен и абсолютно равнодушен. В говоре волн морей Земноморья не звучит ни единого ясного слова. Ты свободен, да — но выдержишь ли ты такую свободу, готов ли ты к ней? Обрести свободу — всё равно, что родится заново, а потом медленно, болезненно взрослеть в мире, в котором нужно искать свой путь, отличный от других, и который не обещает быть лёгким. Свобода причиняет боль — но она при этом говорит о том, что ты — живешь.

Одновременно и мрачный, и светлый роман, всё так же скупой на краски, но выразительный в своей молчаливой лаконичности. при этом он наполнен подлинной и искренней добротой, которую так странно видеть в наше время — как лёгкий всполох волшебного света, мгновенно разгоняющего ставшую вдруг робкой тьму бессильных перед живой и любящей душой гробниц Атуана.

Эта книга волшебная, но и не только потому, что в ней рассказывается о волшебниках. Крохотный мир, описанный нами глазами девочки, оживает своими красками и образами, примешивая к ним желания и терзания юной души. Иногда кажется, что это не она идет по беспросветному лабиринту, а ты сам кладешь ладони на ставшие уже такими знакомыми прохладные стены подземелья. Уютная история, полная надежд и их крушений, которая читается буквально за один вечер.

Но вот что странно — Гед, который, казалось, является главным героем цикла, ведь это он — тот самый волшебник Земноморья, здесь играет, скорее, роль второстепенного персонажа. Ни в одной из сцен у нас не получается взглянуть на происходящее от его лица. Сценарий живет только вокруг юной Тенар, жрицы Безымянных. Возможно, именно поэтому вторая часть цикла понравилась мне гораздо больше, ведь кто сможет понять женскую душу лучше, нежели другая женщина?

В отличие от первой части, где на первом месте стояли приключения и яркие события, сменяющие друг друга, здесь, в Гробницах Атуана, на первое место выходит психология героев. Сюжет нас не радует сменяющимися декорациями, новыми действующими лицами или большой информативностью. Все происходит в пределах небольшого жреческого сообщества, изолированного от внешнего мира, а значительная часть истории и вовсе пролегает в недрах подземного лабиринта, где нет света, а есть только покрытые тишиной стены. Но в этом и кроется основная прелесть произведения. Оно будто бы стирает границу между собой и читателем, погружая его во что-то очень личное и быстро становящееся таким знакомым.

Замечательное во всех отношениях произведение.

В пещерах под землей жила Ара. Из мерзких сырых затхлых катакомб, из стен которых торчали хвосты червей, она могла подняться только в сухой и скудный мир песка, в котором, за исключением дюжины яблонь, не росло ничего. Это был мир жрицы. И он был не комфортабельным.

Вторая книга из цикла «Волшебник Земноморья», по моему мнению, является лучшей, хотя третья книга составляет ей существенную конкуренцию. Но, сравнивать их все равно, что сравнивать зеленое с мягким. Вторая книга нетороплива -- и это ее центральный момент. В первой половине книги главного героя нет вообще. Это медлительное повествование о взрослении юной жрицы. Мир в котором она живет движется как в замедленной съемке, как в киселе и кажется, что если кинуть камень в пустыню, то и он полетит медленно.

В этом прелесть романа. Первая часть книги -- это наблюдение за стеной в пещере, наблюдение за тем, как растет трава. Это медитация. Но это также погружение в мир, который так далек от нашей культуры, мир жриц-отшельниц. Мир непрестанного наблюдения и размышлений, мир где существует только последовательное течение жизни: люди рождают, живут и умирают.

Но этот мир уже трещит. Современность наступает и человек традиции -- Ара, уже не может жить в ней. Она не может расставить часовых по стенам, не может починить потолок в храме, не может привлечь в храм высоких гостей. Ее мир заканчивается. Но у нее есть выбор.

Эта книга невероятно жестокая, потому что она ставит перед человеком личностную проблему: жить в привычном, но умирающем мире или сбежать из него в полную неизвестность. Ара становится современным человеком не по рождению, а по нужде. Ей приходится выбирать из двух зол. И это выбор тяжелее всех охраняемых ею надгробий вместе взятых. Ни у кого во всей трилогии не было такого тяжелого выбора. Даже близко. И именно этот выбор, этот переломный момент, делает книгу шедевром.

Читатель сначала должен задохнуться в пещере. У читателя должна возникнуть естественная реакция эту книгу сжечь. У него должна возникнуть ненависть к тьме и спертому воздуху. У него должна возникнуть мысль: куда угодно, только бы вырваться отсюда. И он вырывается. И падает прямо в ледяную реку открытого мира. Здесь чистый воздух, здесь светло. Но здесь и холодно и промозгло. И никак невозможно удержаться от слез об утерянной навечно прошлой жизни.

Хорошо помню свои давние ощущения, когда после великолепного «Волшебника Земноморья», захватившего меня с первых строк и не отпускавшего до самых последних, я с превеликой радостью узнал, что существует продолжение, и принялся за его чтение. Тогда-то радость и сменилась удивлением: а это вообще что такое? Какая-то маленькая девочка, увезенная куда-то далеко от дома, жрицы и послушницы, храмы, окруженные стеной, темные подземелья, мрачные обряды, пустыня вокруг… Короче говоря, с «Волшебником Земноморья» ничего общего. К тому моменту, когда Гед собственной персоной наконец явился в Гробницы Атуана, я уже не ждал ничего интересного и страницы каждого нового журнального выпуска («Наука и жизнь», 1992 год) пролистывал в основном по привычке. С появлением Геда все стало намного интереснее, но общее впечатление было уже испорчено. С тех пор я перечитывал «Гробницы Атуана» несколько раз, но чаще всего первые четыре главы – до появления Геда – попросту пропускал. На мой взгляд, слишком все-таки затянула Ле Гуин пролог к основному действию, слишком подробно выписала многое такое, что особого значения в дальнейшем не имеет. Это большой минус, в отличие от безупречного «Волшебника Земноморья».

Мир Земноморья Ле Гуин целиком построен на философии. О чем же идет речь на этот раз?

На первый взгляд «Гробницы Атуана» – вещь менее увлекательная, чем «Волшебник Земноморья». Помимо затянутых вводных глав, читателя способно отпугнуть еще и кажущееся отсутствие событий: на протяжении следующих пяти глав Тенар и Гед в основном просто сидят в подземелье и разговаривают. Чтобы прочувствовать эти «разговорные» главы, надо перечитать их еще два-три раза, уже не спеша и вдумываясь в каждое слово, – только тогда можно будет понять логику поступков Тенар и раскрыть для себя вторую часть трилогии о Земноморье в полной мере. Так что, во-первых, не пугайтесь начальных глав, в которых нет ровным счетом ничего, что было бы знакомо по первой части, и, во-вторых, встретив, наконец, на страницах книги Геда, не бросайтесь скорее проглатывать страницы одну за другой – тогда удовольствие от чтения будет обеспечено!

По сравнению с масштабной сказкой, которой была первая часть, вторая намного скромнее, но проработана не в пример детальнее. Подробное долгое вступление погружает нас в жизнь простой юной девушки Ары, которую ещё в раннем детстве забрали на остров Атуан, где её стали готовить как Верховную жрицу Безымянных — невероятно древних и явно не очень хороших божеств.

Быт тёмного культа, подготовка Ары к её новой роли и обязательный для её статуса процесс изучения мрачных, запутанных подземелий — всё это у Урсулы Ле Гуин вышло пусть и нерасторопно, но настолько атмосферно и чарующе, что ты сам как будто отправляешься блуждать в удивительных каменных лабиринтах, в которых незримо ощущается тревожный, тёмный дух.

А потом, конечно же, появляется Гед — и здесь он скорее пассивный инструмент сюжета, чем важное действующее лицо. Сетовать на очевидный, пусть и красивый исход глупо, как и предъявлять к живой классике претензии по композиции, драматургии и прочим высоким сценарным материям. Урсула Ле Гуин — потрясающий рассказчик и любые претензии к её произведениям уходят на второй план.

Настало время третьей части трилогии!

Представь, чиркнув спичкой, бесконечные мрачные залы, недоступные свету.

Представь, чиркнув спичкой, потаённые ритуалы тьмы, древние, как камни под тобой.

Представь, чиркнув спичкой, несметные сокровища, таящиеся во тьме, сокровища, за обладание которыми смертные короли пошли бы на любую низость.

Представь, чиркнув спичкой, могущественных древних богов, или, может Древние Силы, безличные и беспощадные, алчущие крови, мяса и не терпящие света.

Представь, чиркнув спичкой, умудрённых наставниц, сзымалства внушавших тебе твою исключительность — да не просто наставниц, а Верховных Жриц Тьмы.

Представь, чиркнув спичкой, себя, с малолетства обречённого на беспрекословное поклонение, религиозный фанатизм, а в его рамках — на почти абсолютную власть и одиночество.

А ты смог бы выйти из этих гробниц живым?

Кто-то говорит, что «Гробницы» не оригинальны. Ну, на фоне мальчика со шрамом на лбу и в очках — возможно. Ибо, что оригинального в том, чтобы показать путь человека от тьмы к свету, путь, противоположный всему тому, чему тебя учили?

Кто-то говорит, что «Гробницы» медлительны. Ну, на фоне стандартного боевика — конечно. Ибо, здесь нет скорости, здесь нет времени, здесь нет жизни, здесь властвуют Древние подземные Силы Тьмы.

Кто-то говорит, что «Гробницы» описаны лишь штрихами. И вправду: немногое можно увидеть в кромешной тьме!

Слава Геду Спасителю, ибо, если человек делает правильный внутренний выбор, то вся мощь ложных искушений неспособно затмить свет его души!

На этот раз повествование пойдет от лица юной жрицы Тенар. Честно говоря, я сначала удивился, что поначалу речи о Геде вообще не было, но потом он все же появился, и стало ясно, что речь пойдет о следующем подвиге Волщебника Земноморья. Действия почти всего романа происходят в одном месте — гробницах Атуана, поэтому, если в первой книге цикла автор использовала описания мест, по которым странствовал Гед..., простите, Ястреб, для придания картине полноты и красочности, то во второй книге мы погружаемся во тьму. Тьма, и больше ничего. Поразительно, но автору удается передать атмосферу гробниц с помощью чувств и мыслей юной жрицы.

По ходу прочтения о некоторых моментах сюжета я догадался заранее, но несмотря на некую предсказуемость, он все равно остался захватывающим. Пока я читал, меня не покидало ощущение, что это книга — отдельный от цикла роман, связанный с ним только местом действия, поэтому появление Геда, а также упоминание уже знакомых легенд вызвало ребячью радость.

Итого: второй роман сильно отличается от первого, чем вызывает интерес.

От этого романа, прочитанного в детстве, также остались очень смутные воспоминания. Его стоило перечитать: если «Волшебник Земноморья» интересен, прежде всего, своей идеей, то «Гробницы Атуана» — своей атмосферой. Атмосфера — определяющее, что есть в этом романе. Маленькая девочка, в пятилетнем возрасте отобранная у родителей, чтобы стать жрицей некоего почти забытого культа. Мрачные темные подземные гробницы, полностью изолированный мирок, состоящий из трех верховных жриц, нескольких девочек-учениц и нескольких евнухов-прислужников. Никаких паломников, никаких именитых гостей. Только мрак, тишина и однообразные ритуалы.

Тенар, выбранная переродившейся верховной жрицей, быстро проникается осознанием своей власти и определенной гордыней. Учитывая, что ничего другого она не знает и не помнит — это понятно. Когда все вокруг подчиняются тебе и признают твое главенство потому, что ты являешься жрицей неких таинственных темных сил, в это начинаешь и сама верить. Даже если все твои способности сводятся к тому, что ты запомнила все повороты и залы в неосвещаемых подземельях и можешь свободно передвигаться по своему царству на ощупь.

Удивительным образом, несмотря на однообразие и замкнутость мира, в котором развивается сюжет романа, он совершенно не скучный. Героиня молода и полна жаждой и власти, и исследований, пусть и признает как данность свое место в этом ограниченном мире. И открыта новому, хотя поначалу кажется совершенно иначе. Но знакомство с неожиданно оказавшимся у нее в ловушке в подземелье Гедом-перепелятником все меняет.

По сути, это чистый стокгольмский синдром: оказавшийся без помощи и почти без магической силы Гед умудряется за короткое время изменить девочку-жрицу настолько, что она отказывается от всего, что составляло ее суть раньше. Они выходят из гробниц оба, он — в прямом смысле, а она — еще и в переносном. Это освобождение от тьмы, неожиданно открытый для себя огромный мир — вот, наверное, главная идея романа. Тьма гробниц Атуана очень привлекательна, как и сомнительная власть, даваемая этой тьмой, это правда. Отказаться от нее в пользу неизвестного тем сложнее.

Этот роман для меня лучший из первого сборника про Земноморье, изданный Азбукой. Читая его, я уже думал, что не встречу Геда, ведь большая часть романа занимает описание острова, населенного жрицами, поклоняющихся своим богам. Одни из которых обитают в гробницах Атуана, к которому привязана маленькая девочка-жрица. Она и является главной героиней романа. Гед случайно оказывается запертым в гробнице, и только юная жрица может решить его судьбу.

Прекрасный роман, весьма атмосферный, мрачный и немного депрессивный. Образ Тенар отлично прописан, и на ее фоне при этом совсем не теряется Гед.

«А расскажи-ка мне, дедушка, сказку!». Мы продолжаем знакомиться с миром Земноморья. Да, именно с миром, так как центром сюжета здесь является вовсе и не главный герой-маг. И по традиции, в стиле «где был, что видел», нас почти половину этого романа вводят в тайны жизни некоего религиозного общества глазами девчушки, поставленной в столь юном возрасте во главу этого общества. Ну как — тайны — никакой магии, никакой завязки.

И тут, откуда ни возьмись, появляется Гед. И, о чудо! Он использует некие заклинания! Но вскоре наш «прокачанный» маг попадает в сложную ситуацию, где он чудом не умирает, откуда его выручает практически антагонист. Ох, как я не люблю такие сюжетные костыли!

А вот развязка очень даже ничего. Древние губительные силы пытаются помешать нашим уже союзникам покинуть подземелье. Но наш маг всё же отыскивает в себе где-то завалявшуюся магию и вырывается на свободу.

Итог. Всё так же мало магии, много повседневности никак не повлиявшей на сюжет. Есть «атмосферность» — тёмные коридоры, древние силы — и всё... Есть они и больше ничего. Но уже лучше, чем первая книга.

По впечатлению из детства думала, что «Гробницы Атуана» значительно хуже первого романа, а оказалось, что он даже лучше и более символичен. В любом случае, книги прекрасно дополняют друг друга, а история Геда, выводящего из тьмы в мир гордую девочку, дивно красива. Если говорить о феминизме у Ле Гуин, то он здесь в максимально доходчивой для обоих полов форме.

Первое, что хочется сказать о моих впечатлениях от этого романа, это то, что он проник в самую глубину моей сущности, пронзил ледяной иглой моё сердце и навсегда покорил меня. Это шедевр. Это поэзия. Это за гранью мастерства.

А если без пафоса и немножко подробнее, то мне это часть «Земноморья» понравилась на порядок выше, чем первая. В первой слишком всё было стремительно, слишком всё было поверхностно, если конечно уместно употребить это слово. Гед, как главный герой понравился мне в первой части необычайно, но слишком уж он был далек, слишком часто он не стоял на месте, слишком быстро он взрослел и слишком скоро он уходил всё дальше и дальше от человеческого. Я не видел в нем лирического героя, не ощущал тепла человеческого, а лишь холод, боль, страх, одиночество и тяжкий груз ответственности, которую он взвалил себе на плечи. Я видел в нем Героя Фэнтези, а не героя романа.

В «Гробницах Атуана» Гед представляется совсем другим. Это добрый, уставший до предела, измученный вечный странник, который настолько привык ко всем невзгодам, которые уготавливала судьба на его долю, что он обрёл, нет, не равнодушие, а настоящую волю и настоящую невозмутимость ко всем предстоящим поворотам пути, ко всем трудностям и испытаниям. Гед в этой книге получился таким, что ему получается сопереживать на сто один процент.

«Гробницы Атуана» не менее, а даже более мрачное произведение, нежели первая часть цикла. Здесь только Тьма, которой служат Жрицы, тьма подземелий, которую нельзя разогнать лучиком фонаря, или светом свечи, тьма безумия, которая поедает душу наставницы главной героини и тьма страха, боли и одиночества, с которой научилась жить и сосуществовать Арха-Тенар.

Прекрасное произведение. Как хорошо, что я не читал его урывками, в свободное время, или не взял его в дорогу, чтобы читать в транспорте, ведь это бы тоже означало чтение урывками, от случая к случаю. Как хорошо, что я не читал этот роман после какого-нибудь трэшового боевика, потому что было бы тяжело перестроиться. Всё было не так. Я читал его дома, находясь в отпуске, вечером, с чашкой уютного чая и при свете бра. Это тоже сыграло свою роль во впечатлении от книги.

Великолепный стиль и язык, которым роман написан, понравились мне необычайно. Думаю, что творчество Урсулы Ле Гуин заслуживает самого пристального внимания. Удивительно, что на протяжении многих лет я с ним не сталкивался. А может и встречался, в различных сборниках и антологиях, просто сейчас не вспомню.

По большому счету, это обычный роман, нет в нем ничего особенного или выдающегося. История девочки, которую в раннем возрасте забрали у родителей и стали делать из нее жрицу мрачного культа. И у которой потом произошло столкновение с действительностью, большей, чем темный забытый храм древних богов.

Книга пропитана гуманизмом, свойственным автору, что не отменяет того факта, что книга... ну, обычная.

Что любопытно, во второй части Гед превратился практически во второстепенного персонажа, хотя его будущее участие в кульминации и развязке «Гробниц» чувствуется едва ли не с самого начала.

Здесь главным героем становится обычная девочка, которая волей судьбы стала жрицей уже практически забытого древнего культа. Он ещё хранит в своих подвалах несметные богатства, его ещё по привычке боятся окрестные крестьяне, но по сути — Древний культ уже ничего не стоит и не пользуется уважением. Одно слово императора — и он будет ликвидирован окончательно. И тяжёлая атмосфера гибели древнего верования пронизывает весь роман. И во всей этой обстановке, во всей этой уже ничего не значащей мышиной возне, и варится главная героиня... Для неё Гед — спасение, шанс хоть что-то самостоятельно определить и решить в своей жизни. Что она быстро и понимает.

Ле Гуин, кажется, с удовольствием рассказывает про прошлое Земноморья, про возвращение давно утраченных, почти мифологичных реликвий из древних преданий. И ясно, почему Гед здесь лишь второстепенный персонаж — если б повествование шло от его лица, то «Гробницы» были б обычной приключенческой фентезюшкой с примесями Индианы Джонса. Ле Гуин же этого явно не хотела, а намеревалась написать медитативный, располагающий к размышлениям роман. Что у неё с успехом и получилось. В отличии от «Волшебника», «Гробницы» уже почти невозможно прочитать как детскую, лёгкую сказку.

Романом «Гробницы Атуана» по сравнению с первой частью цикла кажется статичным. Действие развивается в начале медленно, это даже нельзя назвать действием, скорее история того, как не умерла человеческая душа. Душа Ары — Тенар подобна зерну пшеницы, сухому, но не мертвому. Как прорастает зерно, смоченное водой, так и душа оживает, столкнувшись с необходимостью выбора, действия. Активное действие — условие роста для человека, как влага для зерна. Мир «Гробниц» чрезвычайно реалистичен — детали культа, быта жрецов и жриц проработаны со свойственной ле Гуин детализацией. И в тоже время в книге много символов. Самый явный из них лабиринт, подземелье. Не даром старина Фрейд утверждал, что видеть себя во сне в длинных, замкнутых коридорах — это символ женской сущности и женского созревания. И вот юная девушка раз за разом проходит по коридорам лабиринта, пока не осознает себя женщиной, а не безымянной поглощенной. А после этого осознания — лабиринт рушится. Очень трогательным (может быть по контрасту с более поздним «дамским» фэнтези) мне кажется отсутствие явной любовной истории. Нет, любовь есть, но это души человеческие обращаются друг к другу. Вообще атмосфера романа мне кажется скорее мистической, нежели сказочной или приключенческой. У этой книги нет «целевой аудитории». Ее можно прочитать и в 15 и в 50 лет — она затронет струны души и вызовет отклик. У меня этот отклик оказался — печалью.