Маргарита Симоньян «В Москву!»

Телевизора у меня нет уже более четверти века, поэтому о Маргарите Симоньян в качестве журналистки я могу судить исключительно по интервью с двумя «российскими бизнесменами средней руки, любителями европейской архитектуры». Книгу эту я читать бы и не стал, но тут появилась библиография автора на Фантлабе, в комментариях открылись адъ и Израиль, пришлось ознакомиться, дабы не уподобляться толпам не читавших, но осуждающих и даже оценивших при этом.

Теперь собственно о книге. Слог, как и положено успешной журналистке, у Маргариты Симоньян оказался лёгкий и бойкий, с применением всех средств языковой выразительности. Сам роман состоит из двух частей, довольно сильно различающихся меж собой. Первая, «южная», заставляет вспомнить творчество Наринэ Абгарян со всем этим кавказским колоритом, как словесным, так и поведенческим, и немного Алексея Иванова, конкретно «Общагу-на-Крови». Собственно, это лучшая часть романа. Вторая, «московская», удалась куда меньше, тут вспоминаются Сергей Минаев и даже Оксана Робски, если вы понимаете о чём я. Все эти светские тусовки, любовные треугольники, тяжёлые судьбы брошенных жён и одиночество любовниц на Новый год. Обе части исполнены в сатирическом ключе, тут писательница никого не пожалела.

С персонажами тоже не всё гладко. Главных тут трое. Борис, олигарх, который в период первоначального накопления капитала не чурался отправлять досадные помехи на тот свет, а затем вдруг решил пойти в политику от скуки. Понятно, что намёк на Ходорковского, но с мотивацией явные проблемы. Жена Бориса Алина имеет ещё более странный характер. Тут похоже выведена некая «сферическая жена в вакууме», которая десятилетиями любит мужа несмотря ни на что. Сама Маргарита Симоньян в конце книги признаётся, что таких не встречала при всём своём обширном круге общения. Ну и Нора, студентка-журналистка, а впоследствии любовница Бориса, тоже вышла несколько противоречивой. То она умна не по годам, то не понимает очевидных вещей.

Не забытый шедевр русской литературы, но о прочитанном не жалею, оценку поставил «по гамбургскому счёту». Опять же грядущую книгу про «Цифру» постараюсь прочитать.

Сюжет представляет собой вторичный набор клише: провинциальная девушка едет покорять столицу, сталкивается с трудностями и находит своё место в заранее предопределённой автором моральной иерархии. Ни в героях, ни в событиях нет глубины, конфликты кажутся картонными, а решения — надуманными, будто их придумали не для художественной правды, а для удобства передачи нужных лозунгов.

Особенно тревожит отношение автора к людям. Персонажи, особенно мужские, изображены как одноразовые функции, лишённые психологической сложности, зато разделённые по принципу «свои» и «чужие». «Свои» априори правы, «чужие» — безликие и презренные, достойные лишь насмешки или морализаторских выводов. В этом нет эмпатии и понимания человеческой природы, только высокомерие и готовые ответы, которые навязчиво впечатываются в текст.

Моральная позиция романа откровенно цинична. Он не исследует социальные проблемы, не задаёт трудных вопросов и не ищет смыслов — он оправдывает и закрепляет жёсткую иерархию, в которой успех требует приспособленчества, а «чужих» можно не замечать. Вместо поиска истины здесь демонстрация лояльности и конформизма, сделанная под видом личной истории.

В результате «В Москву» выглядит не как художественный текст, а как продукт идеологического заказа: агитационный материал с примитивной фабулой и нравоучительной подачей. Как литература книга проваливается — она вторична, бедна психологически и эмоционально, а как моральное высказывание — опасна, потому что нормализует презрение и бездушие к тем, кто не вписывается в авторскую картину мира.

Больше всего в этом тексте меня поразило не убожество персонажей, а тотальное презрение, с которым автор смотрит на них и, кажется, на самого читателя. Эта холодная, язвительная интонация убивает на корню любую возможность сопереживания. Автор не любит своих героев, он их препарирует с брезгливостью патологоанатома, не оставляя им ни единого шанса на человечность. Каждая сцена, каждый диалог пропитаны таким густым цинизмом, что после прочтения не остается ничего, кроме ощущения, будто тебя обдали помоями высокомерия. Это произведение, рожденное не из любви, а из какой-то застарелой злобы.

PS Это не литература, это токсичный репортаж из преисподней быта...

В жизни не взял бы эту книгу в руки (ничего не имея против ее автора, против тематики и против самого факта существования), если бы не волна лютой ненависти, закрутившаяся на ФЛ вокруг открытия библиографии Симоньян. Хорошо известной, кстати, мне как журналистка и вполне мною уважаемой. Почему же не собирался читать «Москву…»? Потому что далеко не все книги известных (и даже хороших) журналистов стоит читать, поверьте.

Собственно, все по полочкам совершенно справедливо разложил ниже уважаемый lammik. Только отмечу, что прочитав, не пожалел, и добавлю несколько штришков.

«Южная» часть не просто хороша сама по себе, все описываемое встает перед глазами у каждого, кто бывал в до олимпийском «большом Сочи», лучше – конкретно в до олимпийском Адлере.

«Московская», больше истерично-сатирическая, смотрится бледнее. Таких опусов, плюс-минус одного уровня смастрячено не мало, и всегда задаешься вопросом: насколько их события автор пропустил через себя?

Но я бы выделил еще и третью, самую короткую, но, похоже, самую важную часть. Допускаю даже, что она не появилась в процессе написания, а ради нее все и задумывалось. Это катарсис и – неожиданно – хеппи-энд. «… И остаться здесь жить – в светлой деревне, заваленной фейхоа и хурмой, где никогда не кончается полдень, в глухой провинции у моря».

За нее плюс балл, что в итоге дает оценку «достойно».

Отдельно остановлюсь на языке, который, впрочем, подвластен любому приличному журналисту.

С издевками: «Олигарха здесь считали стратегическим инвестором и потому угощали мороженой осетриной и дорогим порошковым вином».

С удачными, с видимой стилистической школой формулировками:

«Баночка из под «Нескафе», которую все крыло использовало как пепельницу, стояла прямо на полу и воняла. Вид у нее был как у любой общей вещи – доверчивый».

«Ее никто не слушал: воздух давился женскими криками, мужским матом и детским плачем».

«Наглотавшись свободы, семья Толика уверенно шла ко дну».

«Все главные события города происходили здесь. С утра – погромы, вечером – танцы».

И точными, иронично-печальными определениями любимого юга:

«Начиналась жаркая осень. Фермеры выходили в поля сеять озимые, коммунисты – на площади митинговать. Остальные пили теплые вина в кафе на улице Красной и на детских площадках вокруг».

«Напоследок город шпарил жарой. На его площадях задыхались фонтаны и падали в обморок воробьи. Полдень не кончался до самой ночи».

Про Москву тоже много чего сказано, неплохо и запоминающе, но практически общеизвестные факты, имея журналистские навыки, обобщать и хлестко рассказывать – не проблема.

В общем, спасибо хейтерам Симоньян, познакомился с довольно приличным образчиком той современной российской литературы, с которой сталкиваюсь нечасто. «В начале было Слово…» покупать не ломанусь, но на заметку возьму, как и рассказы автора.